发表于2024-11-04
★己心温暖,则世间温暖。汪曾祺逝世20周年特别纪念。20年前的5月16日汪曾祺离开了我们。他曾在一个万籁俱寂、满天繁星的夜晚说,“我觉得全世界都是凉的,只我这里一点是热的。”己心温暖,则世间温暖。汪曾祺为人为文,向真向善,诗情画意却不矫情,他的文字中流淌着对生活默默的温情,这让我们在今天无比怀念这位贪吃,贪玩儿,贪恋人世间的可爱老人。
★汪曾祺说:我想把生活中美好的东西、真实的东西,人的美、人的诗意告诉别人,使人们的心得到滋润,从而提高对生活的信念。
《一定要,爱着点什么》书名来自汪曾祺原话:“爱,是一件非专业的事情,一定要,爱着点什么。它让我们变得坚韧,宽容,充盈。业余的,爱着。”
我们精选汪曾祺倾注温爱和时间的人,事,物的篇章成集:草木时光,成长追忆,阡陌故交,寻常日月等, 读了这本书,你会变得特别温柔,对生活有珍惜之心,对理想有守护之心。
★把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。“人总要呆在一种什么东西里,沉溺其中。苟有所得,才能证实自己的存在,切实地掂出自己的价值。人总要有点东西,活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。”这是汪曾祺《人之所以为人》中的文字,他的人生哲学,时至今日,依旧给我们启迪,唤醒每个人努力生活,用情做事的志趣。
★“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖,我注视他们很多很多日子了。它们开得不茂盛,想起来什么说什么,没有话说时,尽管长着碧叶。你说我在做梦吗?人生如梦,我投入的却是真情。世界先爱了我,我不能不爱它。”汪老以“我手写我心”,对生活细致入微的体察与含情脉脉的打量,教我们用美的心看世界,用爱的心去生活。谨以此书祝福每个人可以将寻常寂寞的每一天,活出只此一生的铭刻。
★《一定要,爱着点什么》以极简,典雅,温爱为设计主旨,与汪老的作品大气吞吐,赤子之爱的气质融为一体。内含汪曾祺字画真迹,汪曾祺逝世20周年硬壳精装珍藏版。爱克罗100g高级竖纹纸,仿宣纸腰条纸艺让汪老字画真迹生动鲜活,扑面而来。内文采用白云胶版纸,温软韧性,不伤手,清晰疏朗愉悦。看汪曾祺,优选就是它。
“人总要爱着什么,活着才有意义。把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。”
“我想把生活中美好的东西、真实的东西,人的美、人的诗意告诉别人,使人们的心得到滋润,从而提高对生活的信念。”
汪曾祺的文字,饱含着急躁和热烈归于平静之后的淡雅和隽美,给人一种静穆的幸福感。
本书以“爱”为主题,精选汪曾祺的四十多篇散文精华,分为“只记花开不记年”“世界先爱了我,我不能不爱它”“美丽总是使人哀愁的”四个篇章,记录汪老倾注温爱和时间的人,事,物:草木时光,成长追忆,阡陌故交,寻常日月等, 读了这本书,你会变得特别温柔,对生活有珍惜之心,对理想有守护之心,对世界有赤子之心。
谨以此书祝福每个人:将寻常寂寞的每一天活出只此一生的独特和铭刻。
汪曾祺(1920-1997)
江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家,京派作家的代表人物。师从沈从文先生的文学大师,被誉为“抒情的人道主义者”,中国最后一位纯粹的文人。一位衔接现代文学与当代文学的散文大师。贾平凹称他为“文狐”。
汪曾祺作品的大气和吞吐,给人静穆的幸福感。他写日常事物、即兴偶感、人投注于物和时光的温爱。文字饱含急躁和热烈归于平静之后的淡雅和隽美。
新作家联大方面出了不少,很有几个好的。有个汪曾祺,将来必有大成就。——沈从文
北京作协有两个人写文章写的好,一个是汪曾祺。——老舍
是一文狐,修炼成老精。——贾平凹
汪曾祺让我感受到汉语的优美,让我想到“相信生活、相信爱”。——铁凝
汪曾祺对物象和人情的那一点兴趣,其实是很清朝笔记范儿的。但又不是袁枚那路拿出来应酬的,就是兴趣,“哎你看这个多好玩”。两宋笔记和初唐诗,最初都不为了扬名,而为了自我满足和小范围酬唱。这种“我自己开心就好”的劲儿,就是汪曾祺的劲儿。——张佳玮
他是生活派作家,不拒烟火气,点滴乐趣或心酸在烟火气中更见其味。——Calinescu
汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年青一代对母语的感情,唤起了他们对母语的重新热爱,唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人,因而又显出特别的新潮,让年轻的人重新树立了对汉语的信心。——青年评论家
第一章
只记花开不记年
花园|我童年的乐园 002
花|思念是蓝色的 014
昆明的雨|浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉 022
昆明的花|风和日暖,人在花中,不辨为人为花 027
生机|这几片绿叶,使我获得一点生活的勇气 035
北京的秋花|沿街的爬山虎红了,北京的秋意浓了 039
颜色的世界|这世界充满了颜色 045
泰山拾零|记小事,留鸿印 048
淡淡秋光|凝聚着我们对时序的感情 059
草木虫鱼鸟兽|美多少要包含一点偶然 066
第二章
我爱这暂时的永久
礼拜天的早晨|一点孤独的苦味甜蜜地泛上来 074
道具树|我爱这暂时的永久 083
无事此静坐|静思往事,如在目底 087
随遇而安|人活着,总得做一点事 090
观音寺|马上相逢无纸笔,凭君传语报平安 102
岁朝清供|山家除夕无他事,插了梅花便过年 108
书画自娱|人活着,就得有点兴致 111
理发师|人不可以太倔强 114
闹市闲民|用孩子一样天真的眼睛看世界 120
美国女生|愿上帝保护美国女生 123
七载云烟|昆明七载成何事,一束光阴付苦茶 127
第三章
世界先爱了我,我不能不爱它
自序?我的世界|外面的世界很精彩,我的世界很平常144
我的家|每年除夕,要在这方桌上吃一顿团圆饭 147
我的父亲|他总是活得很有兴致 161
我的母亲|每看到秋海棠,总要想起我的母亲 170
我的祖父祖母|孺人不忧米盐,乃劳苦若不谋夕176
多年父子成兄弟|作为一个父亲,应该尽量保持一点童心 186
冬天|家人闲坐,灯火可亲 191
我的小学|愿少年,乘风破浪 195
新校舍|斯是陋室,惟吾德馨 207
西南联大中文系|我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家 217
第四章
美丽总是使人哀愁的
人之所以为人|人总要有点东西,活着才有意义 224
要有益于世道人心|把生活中美好的东西告诉别人 231
沈从文的寂寞|我的生活和思想皆从寂寞中来 233
星斗其文,赤子其人|用含情的微笑看这世界的一切 251
美——生命|美丽总是使人哀愁的 264
《晚饭花集》自序|我觉得雨点寂寞,白菊花茶一样的寂寞 271
谈风格|一个人的风格和他的气质有关 278
金岳霖先生|一位为人天真、热爱生活的大哲学家 288
闻一多先生上课|听这样的课,穿一座城,也值得 294
文化的异国|西方人对中国的审美、艺术、文学等不能感同身受 297
花园
茱萸小集二
在任何情形之下,那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是,至少不仅在于这点。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上,它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几进,是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见,也许没有,不像昆明。
曾祖留下的则几乎是黑色的,一种类似眼圈上的黑色(不要说它是青的),里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯,我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼,我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐(我想它做个哲学家,似乎身子太小了)。只有巳时将尽,它唱一会儿,洗个澡,抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。
一下雨,什么颜色都郁起来,屋顶,墙,壁上花纸的图案,甚至鸽子:铁青子,瓦灰,点子,霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们,等斑鸠叫单声,在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触,落下碎碎的瓣子,等着重新着色后的草。
我的脸上若有从童年带来的红色,它的来源是那座花园。
我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵?它是哪儿来的,是哪些草?这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。
"巴根草,绿茵茵,唱个唱,把狗听。"每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做,我躺着,用手指绕住它的根,用一种不露锋芒的力量拉,听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。
草被压倒了。有时我的头动一动,倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它,很久很久,看它的努力快要成功时,又把头枕上去,嘴里叫一声"嗯"!有时,不在意,怜惜它的苦心,就算了。这种性格呀!那些草有时会吓我一跳的,它在我的耳根伸起腰来了,当我看天上的云。
我的鞋底是滑的,草磨得它发了光。莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,难闻死人。沾上身子,不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛,讨嫌死了。至今我不能忘记它:因为我急于要捉住那个"都溜"(一种蝉,叫得最好听)。我举着我的网,蹑手蹑脚,抄近路过去,循它的声音找着时,拍,得了。可是回去,我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少"都溜"!
我觉得虎耳草有一种腥味。
紫苏叶子上的红色呵,暑假快过去了。
那棵大垂柳上常常有天牛,一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做,六只脚不停地运动;有时停下来,那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手,不是如何困难工作,即使它在树枝上转来转去,你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了,但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士,行动从容不迫,虽有翅膀可从不想到飞;即是飞,也不远。一捉住,它便吱吱扭扭地叫,表示不同意,然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多,也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。
蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗,而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱,上面除了苏东坡、米南宫,还有许多济颠和尚说的话,都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀,我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂,它的牙是米牙还是菜牙,但我仍然是那么欢喜。听,哪里?这儿是的,这儿了!用草掏,手扒,水灌,嚯,蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手,扑,追着扑。有时正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀还没喂呐,于是赶紧回家。我每吃一个梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分给它一点。正吃着晚饭,我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天,听完了对父亲笑笑,得意极了。一捉蟋蟀,那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法,撒一点盐,立刻它就化成一摊水了。
有的蝉不会叫,我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到"红娘"更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛,那是刚刚合适的,仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子,一放手,哑巴就一直向上飞,决不偏斜转弯。
蜻蜓一个个选定地方息下,天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓,翅膀较窄,称"鬼蜻蜓"。看它款款地飞在墙角花荫,不知什么道理,心里有一种说不出来的难过。
好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙,我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的,有点不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼),嗡,飞出去了,我便用一点点湿泥把那个洞封好,在原来的旁边给它重掘一个,等着。一会儿,它拖着肚子回来了,找呀找,找到我掘的那个洞,钻进去,看看,不对,于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者,干脆看它进了洞,用一根树枝塞起来,看它从别处开了洞再出来。好容易,可重见天日了,它老先生于是坐在新大门旁边息息,吹吹风。神情中似乎是生了一点气,因为到这时已一声不响了。
祖母叫我们不要玩螳螂,说是它吃了土谷蛇的脑子,肚里会生出一种铁线蛇,缠到马脚脚就断,什么东西一穿就过去了,穿到皮肉里怎么办?
它的眼睛如金甲虫,飞在花丛里五月的夜。
故乡的鸟呵。
我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫,直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声,那是每天都叫的,似乎每天都在那个固定的枝头。
有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里,于是大家赶紧关门,关窗子,吆喝,拍手,用书扔,竹竿打,甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意,只是横冲直撞地乱飞,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛网,最后大概都是从两椽之间空隙脱走。
园子里时时晒米粉,晒灶饭,晒碗儿糕。怕鸟来吃,都放一片红纸。为了这个警告,鸟儿照例就不来。我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵,到觉得它们太不知足时,便大喝一声赶去。
我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的,欢喜得了不得,把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住,配一个最好的雀碗,在插架上放了一个荸荠,安了两根风藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它挂在紫藤架下。正是花开的时候,我想那是全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后,独自还欣赏了好半天,我上学去了。一放学,急急回来,带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下,碎了,雀碗里还有半碗水。"我的鸟,我的鸟呐!"父亲正在给碧桃花接枝,听见我的声音,忙走过来,把笼子拿起来看看,说"你挂得太低了,鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了"。哇的一声,我哭了。父亲推着我的头回去,一面说"不害羞,这么大人了"。
有一年,园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟,灰白色,据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名,大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了,我去告诉祖母,祖母去看了看,没有说什么话。我想起它们来了,也有一天会像来了一样又去了的。我尽想,从来处来,到去处去,一路走,一路望着祖母的脸。
园里什么花开了,常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是需掐花供奉时总让我去。父亲一醒来,一股香气透进帐子,知道桂花开了,他常是坐起来,抽支烟,看着花,很深远地想着什么。冬天,下雪的冬天,一早上,家里谁也还没有起来,我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子,再掺着鲜红的天竺果,用花丝穿成几柄,清水养在白瓷碟子里放在妈(我的第一个继母)和二伯母妆台上,再去上学。我穿花时,服伺我的女佣人小莲子,常拿着掸子在旁边看,她头上也常戴着我的花。
我们那里有这么个风俗,谁拿着掐来的花在街上走,是可以抢的,表姐姐们每带了花回去,必是坐车。她们一来,都得上园里看看,有什么花开得正好,有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上,梅树上,碧桃树上,丁香树上,听她们在下面说"这枝,唉,这枝这枝,再过来一点,弯过去的,喏,唉,对了对了!"冒一点险,用一点力,总给办到。有时我也贡献一点意见,以为某枝已经盛开,不两天就全落在台布上了;某枝花虽不多,样子却好。有时我陪花跟她们一道回去,路上看见有人看过这些花一眼,心里非常高兴。碰到熟人同学,路上也会分一点给她们。
想起绣球花,必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋,这是一个小姑姑房中的东西。那时候我们在一处玩,从来只叫名字,不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼,而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘,她自己若是不在,我便看到这两样东西了。太阳照进来,令人明白感觉到花在吸着水,仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上,随便找一本书看看,找一张纸写点什么,或有心无意地画一个枕头花样,把一切再恢复原来样子不留什么痕迹,又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到,必指着手说:"还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针,我要拆下重来了!"那自然是吓人的话。那些绣球花,我差不多看见它们一点一点的开,在我看书做事时,它会无声地落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色,它便会吸到花瓣里。除了大红的之外,别种颜色看上去都极自然。我们常骗人说是新得的异种。这只是一种游戏,姑姑房里常供的仍是白的。为什么我把花跟拖鞋画在一起呢?真不可解。-姑姑已经嫁了,听说日子极不如意。绣球快开花了,昆明渐渐暖起来。
花园里旧有一间花房,由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机灵促狭,和女人方面的恩怨,有些故事常为旧日佣仆谈起,但我只看到他常来要钱,样子十分狼狈,局局促促,躲避人的眼睛,尤其是说他的故事的人的。花匠离去后,花房也跟着改造,园内房屋而拆掉了。那时我认识的花极少,只记得黄昏时,夹竹桃特别红,我忽然又害怕起来,急急走回去。
我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子,看都合起来了,我自低头看我的书,偷眼瞧它一片片地张开了,再猝然又来一下。他们都说这是不好的,有什么不好呢。
荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳,抹抹柳球,便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧,再盖上河泥。我们在泥里找蚬子,小虾,觉得这些东西搬了这么一次家,是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了,便加点水,一次又一次。有一天,紫红色的小觜子冒出了水面,夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上哗啦哗啦响了,母亲便把雨伞寻出来,小莲子会给我送去。
大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上,我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上,听水从高处流下来,响极了,"訇-"空心的老桑树倒了,葡萄架塌了,我的四近越来越黑了,雨点在我头上乱跳。忽然一转身,墙角两个碧绿的东西在发光!哦,那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶,听着雨,雨慢慢小了。
那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处,知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了,石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子,这叶子有点甜么,那么嫩。金雀花那儿好热闹,多少蜜蜂!"波-"金鱼吐出一个泡,破了,下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁,别的花是飘下,香橼花是掉下的,花落在草叶上,草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上,回去了。大伯母的女儿,堂姐姐看金鱼,看见了自己。石榴花开,玉兰花开,祖母来了,"莫掐了,回去看看,瓶里是什么?""我下来了,下来扶您。" 槐树种在土山上,坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子,看到的是关着的那两扇门,关在门外的一片田园。门里是什么岁月呢?钟鼓整日敲,那么悠徐,那么单调。门开时,小尼姑来抱一捆草,打两桶水,随即又关上了。水咚咚地滴回井里。那边有人看我,我忙把书放在眼前。
家里宴客,晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。 一定要 爱着点什么 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
一定要 爱着点什么 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
一定要 爱着点什么 下载 mobi epub pdf 电子书京东商城送货上门服务还挺快。
评分看到这几天有活动蛮划算,就从购物车里选了几本。都是很久就挑好了的书,评价都很不错的,有时间就读。
评分到得很快,服务满意,书本良好
评分好好看,质量也好,文字温润柔和,读着很舒服
评分每次京东搞活动我都能囤一堆,留着慢慢看。
评分不错不错,质量好,印刷好。
评分东西不错,物超所值,物流快!
评分商家发货很快,商品包装送来比较完整,快递小哥送货及时,给点个赞。
评分书包装好,印刷质量不错
一定要 爱着点什么 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024