内容简介
从远东通往东西伯利亚的广袤大地,可能是位于欧亚两种文明中间的zui辽阔的荒原。气候寒冷,尤其是接近东边的部分,大多数土地等不到足以耕种一季的时间。这里zui常见的生命体,是针叶林、白桦林,和在黑色沼泽地水泡边冒出的地苔植物。偶尔能见到一块被翻耕过的土地,就像天空在大地上投下的阴影。这就是时间!是长时间未被打破过的完整的时间!
这是我第yi次如此清晰地感受到时间的模样。我来的地方距离这里只有1000多公里,乘飞机大约两个多小时。那是世界上zui大的城市之一,我在那里看到的时间(如果能看到的话)是另一种样子——跳跃的,断裂的,生机勃勃又混乱不堪。大城市是人和时间的战场。人们忙着按自己的意愿和欲望打碎时间,从时间的创口中构建起自己的利益。时间也狡黠地反噬其身,驱赶控制着人们的生活。如何打破时间的枷锁,和时间解决长久以来的争执,可能是绝大多数忙碌的现代人都面对却无力解决的问题。
内页插图
目录
封面故事
跨越远东到西伯利亚的旅行
贝加尔湖看得见风景的时间
36 贝加尔湖行记
58 远东:12个目的地
62 浅触堪察加:野性之地的现代旅行
74 穿越辽阔西伯利亚
88 西伯利亚大铁路
92 海参崴地堡,城市深处
社会
102 时事:大选“悬空”,英国转向“软脱欧”
104 热点:“‘不辱国家使命’,父亲做到了”
108 热点:钱其琛:“普通”外交家
116 热点:流浪的国宝:阿富汗珍宝背后的故事
经济
100 市场分析:罕见的倒挂
132 商业:奔驰的“第三生活空间”
文化
136 话题:《纸牌屋》再来
140 电影:斯科特重启《异形:契约》:生命的有限与不朽
144 音乐:绿洲乐队,zui后的蓝领英雄
152 思想:轻文明的悖论
154 书评:深度是藏在表面的
专栏
18 邢海洋:成品油的市场价格形成了?
150 张斌:致敬传奇
151 宋晓军:美国与伊朗的“代理人战争”
156 朱伟:苏童:飞越我的枫杨树故乡(6)
158 朱德庸:大家都有病
环球要刊速览
读者来信
天下
理财与消费
好消息·坏消息
声音
生活圆桌
好东西
个人问题
精彩书摘
《贝加尔湖行记》
5月的Goloustnoe小镇,还是春天和冬天交战的战场。一座金顶白墙的小教堂外面,是一大片阴冷的水面。湖面已经解冻,岸边大块大块淡青绿色的残冰,浸泡在灰色湖水中。阴云压在湖面上,遮盖了远处天空,风雪在看起来窄小却又不知道边界的湖面上空回旋。Goloustnoe的路上看不到一个人,整个小镇散发着墓园一般的清冷气息。
在咖啡馆喝了一碗加了大勺奶油的甜菜汤,还有一盘被称为“贝加尔湖面包”的当地名产——拌着洋葱和土豆炸的贝加尔湖白鲑鱼后,越野车扭头从小镇公路下到湖畔浅滩。风雪越来越大,河滩的白色卵石和湖中未消融的冰雪连成白茫茫一片,天地似乎都被裹挟进明晃晃的惨白中。眼前的景象具备了西伯利亚流放场景中的绝大部分要素:广袤的空间,惨白的色调,被狂风乱卷的雪片,其间除了我们自己,空无一人,车子摇晃着仿佛驶向天边。直到一片花岗岩高地切断了石滩,岩上是密密麻麻的针叶林,一条小路蜿蜒伸展进昏暗茂密的树林中。我们要从这里开始三天的贝加尔湖小径徒步。
《浅触堪察加:野性之地的现代旅行》
回程的路上,一只松鸡在白色的漫天大雾里飞过,画出一条弧线。一只阿纳德尔狐露出了它的脸,但很快就隐身到了雪幕之后。伊万在雪地里发现了吉日加雪兔和旅鼠的脚印;细瘦的桦树弯弯曲曲在留白的天地里伸展出一些妖娆的线条,像一幅中国水墨画,却总让人觉得冷峻。这就是我目之所及的所有的生命痕迹。向导告诉我,待到夏季山花烂漫时,这儿从山脚到山顶会开满层次丰富的花:偃松、石松岩须、火山越橘、黑色岩高兰、蓝果金银花、堪察加杜鹃、高山岩梅、松毛翠、簇径石竹、红景天等等,非常美。“很多日本游客喜欢拿着他们的专业相机,组团来这儿辨花识草,观鸟拍鸟。”听到“观鸟团”这个词,我内心不禁暗笑起来;看来夏季的堪察加,真是一个截然不同的温驯的景点啊。
《穿越辽阔西伯利亚》
俄罗斯人也不仅仅以一个瞬间时间切片的方式与我们擦肩而过。在列车上,我们邂逅他们,与他们一起穿越一段不长的连续时间,这些共度的短暂时光构成了我们旅途风景的一部分。去往乌兰乌德的途中,一位染红的头发已经褪色的中年女人从别列戈尔斯克上车,睡在我们的下铺。她在别列戈尔斯克的矿山开挖掘机,与她同行的,还有她的两个兄弟,他们睡另一条过道。当她那爱跟人称兄道弟、总兴高采烈但皱纹丛生的哥哥走过来,从迷彩服里掏出两瓶藏匿的啤酒(西伯利亚的列车形同虚设的规定:不能带酒上车),露出一口坏牙,兴高采烈地喝起来时,女人便从她的塑料袋里拿出红肠和黑面包。她热情地招呼我们一起吃,告诉我们这是俄罗斯而不是哈尔滨产的红肠,然后饶有兴趣地看着我慢慢吃下去。我觉得有一些肥腻,但又不想不吃,扫了她的兴。
《海参崴地堡,城市深处》
有相当多的中国人参与了地堡早期修建。在19世纪末20世纪初,中国人和韩国人在这个城市中占比zui高,约占全体人口的五分之四。舒尔茨1872年来到这个城市时,就发现中国人拥有城市中zui大的聚居地。“沿途5俄里(约5.3公里)间的陡坡上,聚集了大量的中国居民。尽管中国人被允许自由居住,但他们不喜欢和欧洲人混得太近,而是组成了自己的城市街区。他们的房子大部分都很小,是木制的,偶尔有些更大的石头房子。大体上,建筑风格都很简朴,他们不在意美不美,主要目的还是保暖。中国人的房子,很少有多个房间。天花板和地板都是多余的。他们中zui富有的,都把玻璃窗户当作zui奢侈的享受。他们一起睡在贯穿整个屋子的石头铺位上,用从厨房砖砌的灶上导出的管子取暖。你可以想象,这样的地方是某些昆虫的家园,而这些昆虫对于中国人来说也是美味佳肴。”
……
三联生活周刊(2017年第25期) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式