編輯推薦
如果我們生命的每一秒鍾得無限重復,我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒
輪迴的世界裏,一舉一動都承受著不能承受的責任重負。這就是尼采說永恒輪迴的想法是沉重的負擔(dasschwersteGewicht)的
緣故吧。
如果永恒輪迴是沉重的負擔,那麼我們的生活,在這一背景下,卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。
但是,重便真的殘酷,而輕便真的美麗?
沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服於它,把我們壓到地上。但在曆代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是,沉重的負擔同時也成瞭強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就隻是一個半真的存在,
其運動也會變得自由而沒有意義。
那麼,到底選擇什麼?是重還是輕?
內容簡介
《不能承受的生命之輕》為昆德拉有影響的作品,“是二十世紀偉大的小說之一,昆德拉藉此堅實地奠定瞭他作為世界上偉大的在世作傢的地位”(《華盛頓時報》)。
小說依托六十年代捷剋斯洛伐剋的曆史背景,圍繞著托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨等人物,以托馬斯與特蕾莎的愛情為主綫展開故事。靈魂與肉體,拯救與放逐,忠誠與背叛,昆德拉把一個個的矛盾擺在麵前:“到底選擇什麼?是重還是輕?”重與輕不再是物理上的簡單對立,而是如作傢所說——“是所有對立中神秘、模糊的”。
作者簡介
米蘭·昆德拉(Milan Kundera),1929年齣生於捷剋斯洛伐剋布爾諾,自1975年起在法國定居;小說傢,當今世界具聲名、暢銷的作傢之一,曾獲耶路撒冷文學奬、歐洲文學奬、赫爾德文學奬、捷剋國傢文學奬,以及多次諾貝爾文學奬提名。
許鈞,法文翻譯傢,法國文學專傢,南京大學研究生院副院長、法語係教授、博士生導師,中國翻譯協會翻譯事業特彆貢獻奬得主。譯有巴爾紮剋《邦斯舅舅》、雨果《海上勞工》、普魯斯特《追憶似水年華》(捲四)、波伏瓦《名士風流》、圖爾尼埃《榿木王》、勒剋萊齊奧《訴訟筆錄》等多部作品。
精彩書評
該書是二十世紀偉大的小說之一,昆德拉藉此堅實地奠定瞭他作為世界上偉大的在世作傢的地位。
——《華盛頓時報》
他的作品使我堅信人類一定會生存下去,世界一定會生存下去,我全心全意在這個世界上所信仰、尋求和熱望的一切都將恢復其人性的麵貌。
感激他是因為在這個悲劇的今天,他使我比任何時候都更強烈地體會到,麵對不朽的東西,即使死神也無能為力。”
——法國作傢路易?阿拉貢
目錄
第一部 輕與重
第二部 靈與肉
第三部 不解之詞
第四部 靈與肉
第五部 輕與重
第六部 偉大的進軍
第七部 卡列寜的微笑
大寫的牧歌與小寫的牧歌
精彩書摘
第一部
輕與重
1
永恒輪迴是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學傢陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經曆過的方式再現,而且這種反復還將無限重復下去!這一譫妄之說到底意味著什麼?
永恒輪迴之說從反麵肯定瞭生命一旦永遠消逝,便不再迴復,似影子一般,瞭無分量,未滅先亡,即使它是殘酷,美麗,或是絢爛的,這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對它不必太在意,它就像是十四世紀非洲部落之間的一次戰爭,盡管這期間有三十萬黑人在難以描繪的淒慘中死去,也絲毫改變不瞭世界的麵目。
若十四世紀這兩個非洲部落之間的戰爭永恒輪迴,無數次地重復,那麼戰爭本身是否會有所改變?
會的,因為它將成為一個突齣的硬疣,永遠存在,此舉之愚蠢將不可饒恕。
若法國大革命永遠地重演,法國的史書就不會那麼以羅伯斯庇爾為榮瞭。正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事,血腥的歲月於是化成瞭文字、理論和研討,變得比一片鴻毛還輕,不再讓人懼怕。一個在曆史上隻齣現一次的羅伯斯庇爾和一位反復輪迴、不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾之間,有著無限的差彆。
且說永恒輪迴的想法錶達瞭這樣一種視角,事物並不像是我們所認知的一樣,因為事情在我們看來並不因為轉瞬即逝就具有減罪之情狀。的確,減罪之情狀往往阻止我們對事情妄下斷論。那些轉瞬即逝的事物,我們能去譴責嗎?橘黃色的落日餘暉給一
切都帶上一絲懷舊的溫情,哪怕是斷頭颱。
不久前,我被自己體會到的一種難以置信的感覺所震驚:在翻閱一本關於希特勒的書時,我被其中幾幅他的照片所觸動。它們讓我迴想起我的童年,我的童年是在戰爭中度過的,好幾位親人都死在納粹集中營裏。但與這張令我追憶起生命的往昔,追憶起不復返的往昔的希特勒的照片相比,他們的死又算得瞭什麼?
與希特勒的這種和解,暴露瞭一個建立在輪迴不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因為在這個世界上,一切都預先
被諒解瞭,一切也就被卑鄙地許可瞭。
7
夜半時分,她在睡夢中呻吟起來。托馬斯叫醒她,可她一見他的臉,就恨恨地說:“你走!你走!”而後她給他講瞭她的夢:他倆和薩比娜一起呆在某個地方。一個大大的房間。正中間有一張床,就像是劇院的舞颱。托馬斯命令她待在一邊,而他當著她的麵跟薩比娜做愛。她在一旁看著,這個場麵讓她痛苦難忍。她想用肉體的痛苦強壓住靈魂的痛苦,便用針往指甲縫裏刺。“真是鑽心痛!”她邊說邊握緊拳頭,好像她的手真的受瞭傷。
他把她拉到懷裏(她身體直抖個不停),慢慢地,她又在他的懷中睡著瞭。
第二天,聯想到這個夢,他想起瞭什麼。他打開寫字颱的抽屜,取齣一疊薩比娜的信。不一會兒就找到瞭下麵這段話:“我想在我的畫室和你一起做愛,就像是在劇院的舞颱。周圍盡是觀眾,他們無權靠近我們。但他們的目光卻無法離開我們……”
糟糕的是這封信標有日期。信是新近寫的,特蕾莎住到托馬斯傢都好一陣子瞭。
他頓時發起火來:“你翻過我的信!”
她沒有設法否認,迴答說:“是的!那把我攆齣門去呀!”
但他沒有把她攆齣門。他看到瞭她,就靠在薩比娜的畫室的牆上,把針往指甲縫裏刺。他雙手捂著她的手指,撫摸著,把它們送到唇邊,吻著,好像上麵還留有絲絲血痕。
但是,從那以後,一切都仿佛在暗中和他作對。幾乎每一天,她都能對他隱秘的艷史瞭解到一點新的東西。
起初他什麼都不承認。當證據再確鑿不過,他便設法說服她,說他跟多個女人風流與他對特蕾莎的愛情毫不矛盾。可他的說辭前後不一:一會兒否認自己不忠,一會兒又為自己的不忠行為辯解。
有一天,他打電話約一個女友。電話掛掉後,他聽到隔壁房間有一陣奇怪的聲音,像是牙齒在打顫。
她碰巧來他傢,而他卻沒有發覺。她手中拿著一瓶安定劑,正要往喉嚨裏灌,但她的手抖得厲害,玻璃瓶磕著牙齒直響。
他衝瞭過去,像是要把溺水的她救上岸。裝纈草根劑的藥瓶掉到地上,在地毯上弄瞭一大塊汙漬。她拼命掙紮著,想擺脫他,他緊緊按住她,有一刻鍾之久,像是在她身上套瞭一件瘋人衣,直到她安定下來。
他知道自己處在無法辯解的境地,因為這一境地是建立在完全不平等的基礎之上的:
早在她發現他和薩比娜通信之前,他們曾和幾個朋友一起去過一傢酒吧。大傢慶賀特蕾莎有瞭份新的工作。她離開瞭相片衝洗室,成瞭雜誌社的一名攝影師。因為他不喜歡跳舞,醫院的一個年輕同事就陪特蕾莎跳。他們優雅地滑入舞池,特蕾莎顯得比以往任何時候都美。他不勝驚訝,看到她心領神會無比精確而又溫順地配閤著舞伴。這支舞仿佛在宣告,她的忠誠,她對在托馬斯眼中看到的每一個熱望的滿足,並不一定要隻維係在他托馬斯一人身上,而是隨時準備迎閤她能遇見的無論哪個男人的召喚。誰都不難把特蕾莎和這個年輕同事想象成一對情人。正是這種極易想象的可能性在刺傷他!特蕾莎的身體在彆的男人的懷中充滿愛戀地緊緊抱著,這完全可以想象,而這一想法讓他的心情糟透瞭。深夜迴傢後,他嚮她承認他很嫉妒。
這種荒誕的、由理論上的可能性所引發的嫉妒,是一個證明,證明他把她的忠誠當作瞭一個必要條件。可她嫉妒他那些真實存在的情人,他又怎能去責怪呢?
……
前言/序言
大寫的牧歌與小寫的牧歌
——重讀米蘭·昆德拉
弗朗索瓦·裏卡爾
一
《不能承受的生命之輕》後幾頁題為《卡列寜的微笑》的文字,曾使我,且至今仍令我感到炫目而又睏惑。炫目之感來自於其文字的美,來自於其特有的語義與形式的完滿。而正是從這種美和這種完滿之中産生瞭令我深陷其中的睏惑與不盡的疑問。筆者寫作本文的目的,在於試圖探清這份炫目與疑問——通過總體把握和相互觀照來加以領悟。因此,本文將圍繞牧歌和美這兩個主題展開思考。
但首先是,我為何會受到如此的衝擊?究其原因,恐怕在於這幾頁文字與過去我在昆德拉作品中看到的中心傾嚮形成瞭極為鮮明的對照。通過閱讀昆德拉以前的那些小說,我曾得齣結論,將其中心傾嚮定義為對任何抒情形式的諷刺、質疑,對天真的徹底批判,總之,這是以毀滅、嘲諷,以“彼世”的目光投嚮一切價值標準,尤其是投嚮政治與詩為基礎的某種哲學意義上的撒旦主義形式。就此而言,我從未讀過比這走得更遠的文學作品,也從未讀過將幻滅之藝術推得如此之遠,將我們的生命與思想藉以為本的基本謊言揭露得如此深刻的作品。簡而言之,沒有一部作品與牧歌之精神如此格格不入。而相反,其常用手段之一,便是通過作品中主人公,如《玩笑》中的路德維剋與雅洛斯拉夫,《誰都笑不齣來》中的敘述者,《搭車遊戲》中的女主人公,《好笑的愛》中的哈威爾大夫與愛德華,《告彆圓舞麯》中的雅庫布,《笑忘錄》中的塔米娜和揚,《雅剋和他的主人》中的僕人等人物的生存與思考,來徹底揭露這個世界的無足輕重和絕對可笑。
然而,在這樣一個世界中,怎能齣現牧歌?《不能承受的生命之輕》的後一部分怎麼可能由一條垂死之狗的微笑而變得如此溫馨和明媚?其不當之處更在於小說中的這首牧歌緊接在《偉大的進軍》這一部分之後,而在這一部分,探討的是糞便與媚俗的問題,小說傢的諷刺也許比他在這部小說中的任何其他部分都錶達得更徹底。
總而言之,這幾頁文字有著某種令人憤慨的東西。然而,文中卻包含著某種真理,某種不言自明的真理,與昆德拉作品中具撒旦性的部分所揭示的真理一樣,無法迴避。因此,這幾頁文字給我揭示瞭另一個昆德拉,或至少迫使我不得不修正我先前對他作品的看法(因而也改變瞭這一作品在我心間所激起的迴聲的看法,在我心中,我一直認為其作品正是以為確切的方式對我的意識作瞭錶達)。這種修正的終完成,隻能通過質疑,徹底去
掉我先前對這部作品及其欲言所持的也許過於單一的簡單化認識。也就是說,隻能通過考察下麵的這一悖論:毀滅的作者也是牧歌的作者。
不能承受的生命之輕(新) [ L'insoutenable légèreté de l'être] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
不能承受的生命之輕(新) [ L'insoutenable légèreté de l'être] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不能承受的生命之輕(新) [ L'insoutenable légèreté de l'être] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024