發表於2024-11-05
★卡夫卡、昆德拉推崇的捷剋大文豪。
★萬韆花友口耳相傳的園藝文學經典。
★從今天起,做一個幸福的花癡。
★讓文字親近土壤,讓花香沁滿心房。
《園丁的一年》是一部田園牧歌式的園藝小品。原書於1929年在布拉格首次齣版,可謂是一幅活靈活現的花園生活畫捲。 恰佩剋筆下的園丁形象鮮活可感,盡管他經常看上去像傻子一樣壯誌滿懷:或是渾身濕透,淪為淘氣水管的受害者;或是弓著腰,將雙手埋入土中,呈現在旁人眼前的往往是一副屁股朝天的形象……在反復描繪園丁癡迷於花園的字裏行間,恰佩剋奉獻給我們的不僅是令人捧腹的笑料,也是“對人類無可救藥的樂觀精神的絕*佐證”。
卡雷爾·恰佩剋(Karel Capek,1890~1938),捷剋著名劇作傢、小說傢和記者。主要作品有科幻劇本《羅素姆萬能機器人》、科幻預言小說《鯢魚之亂》、童話故事《九故事》和《小狗傑西卡》等。他擅長諷刺、幽默和幻想,以運用虛幻象徵的現代派手法為世人矚目。由於他在文 學上的巨大成就,他擔任過捷剋筆會的主席,並曾獲1936年諾貝爾文學奬提名。
譯者:
陳偉,北京林業大學園林植物與觀賞園藝專業,愛好花草和文字,現從事齣版傳媒工作。
楊睿,北京外國語大學捷剋語專業,曾留學捷剋布拉格一年。
一部可愛迷人的捷剋劇作傢的花園紀事,一本風趣又發人深思的書。
——《紐約時報》
沒有哪個作傢像他(恰佩剋)一樣。
——阿瑟·米勒《推銷員之死》作者
一位目光敏銳的捷剋作傢,在他的花園裏你可以品味到人間喜劇。
——邁剋爾·波倫《植物的欲望》作者"
"如何蓋一座小花園
如何成為一個園丁
園丁的一月
種子
園丁的二月
論園藝藝術
園丁的三月
聊聊幼芽
園丁的四月
節日
園丁的五月
天降甘霖
園丁的六月
關於蔬菜園藝者
園丁的七月
植物學章節
園丁的八月
仙人掌種植者
園丁的九月
土地
園丁的十月
論鞦天之美
園丁的十一月
準備鼕眠
園丁的十二月
論園丁的生活"
論園藝藝術
以前,我隻是一個遠遠站在彆人傢打理好的花園外心不在焉地瞧兩眼的看客,那時我以為園丁之於個人,是個充滿詩意和優雅的角色,一邊照料著芬芳四溢的花草,一邊聆聽著婉轉動聽的鳥鳴。如今,我走近瞭纔發現:一個真正的園丁並不是在種花,而是整天和泥土打交道。他是那種會讓自己鑽進土裏去的傢夥,留下我們這些一竅不通、無所事事的閑雜人士在一旁乾瞪眼。
園丁鑽到瞭地錶之下,他用各種肥料為自己堆起一座紀念碑。倘若他走進伊甸園裏,一定會激動地吸一口氣,然後驚嘆道:“天啊,這兒可都是上好的腐殖土!”我想他一定會忘瞭偷吃能讓人分辨善惡的智慧之果;因為他一門心思四處張望,琢磨著如何能從上帝那裏弄到一桶天堂之土。又或者,他可能發現智慧之樹四周的花壇沒有種好,於是便俯身摺騰起土壤來瞭,絲毫不曾留意掛在頭頂的果實。“亞當,你在哪兒?”連上帝都急瞭。“馬上。”園丁扭頭地喊道,“我現在沒有時間。”然後他又繼續埋頭打理他心愛的花壇瞭。
如果園丁從創世伊始就被創造齣來並不斷自然進化的話,那麼現在他們最可能逐漸演變成某種無脊椎動物瞭。畢竟,他們要脊背有何用呢?最多也隻是讓他在起身站直時呻吟一聲:“哎喲,我的背疼死瞭!”至於腳,也許還能用各種方式疊起來:可以坐在屁股下,跪在膝蓋下,埋進土層裏,甚至是繞到脖子上;手指則是挖洞的好工具,手掌可以用來拍碎小土塊或是捏碎肥料,而脖子上則可以戴一支口哨(趕鳥);隻有那並不靈活的脊背,不論園丁怎麼彎都是徒勞無功。你看蚯蚓也沒有脊背。通常,園丁是背朝天,手腳叉開,頭埋在雙膝間,模樣就像一匹分娩中的母馬。他絕不是那種“隻知道搔首弄姿”的傢夥;相反,他縮起身子蹲在地上,盡可能降低重心;你很少能在花園裏看見他超過一米的身影。
耕作土壤另一方麵得靠各種不同的方法,鬆土、翻土、埋坑、鋪平、堆起等。
沒有哪種布丁的製作方法比園土更復雜的瞭。據我所知,你得加入糞便、肥料、草皮、腐葉、腐殖土、錶層土、沙子、稻草、生石灰、鉀鹽鎂礬、嬰兒爽身粉、硝酸鈉、角蛋白、磷酸鹽、馬糞、羊糞、草木灰、泥炭、堆肥、水、啤酒、燒過的火柴棒、煙囪裏拍齣來的煙灰、死貓,以及其他一係列材料。所有這些東西得經過充分混閤、攪拌和發酵;正如我先前所說的那樣,園丁不是坐享玫瑰花香的人,而是整日忙碌於“土裏還得加點石灰”或是“土壤太黏重,得摻點沙子纔行”。園藝學本來就是一門科學。女孩們可彆光站在一旁欣賞,口裏唱著“玫瑰花盛開在我的窗前”,而應該改唱“硝酸鉀和牛糞堆放在我的窗前”。可以這樣說,玫瑰隻是給那些業餘愛好者們欣賞的;而園丁的快樂則根植於更深的層次,一種類似於接生的喜悅。等園丁死後,他一定不會因為吸瞭太多花香而變成蝴蝶,而是會變成蚯蚓,在地下體驗著各種黑暗的、含氮的、混閤著香料味道的快樂。
一到春天,園丁們就不由自主地被吸引到花園中去瞭;還不等放下碗筷,就立馬衝進花圃裏,背朝藍天忙活起來。一會兒用手指將泥土捏碎,一會兒把去年那陳舊的但卻異常珍貴的堆肥施到植物的細根周圍,一會兒拔起那邊的雜草,一會兒揀起這邊的小石子;此刻他正在翻動草莓周圍的泥土,轉眼間他又俯身在新長齣的萵苣旁,連鼻子都快貼地瞭,還不忘輕撫萵苣幼苗那細嫩柔弱的根部。在這裏,園丁可以享受大好春光,而在他們身後,日升日落,白雲飄浮,鳥兒成雙成對。
櫻桃樹的花蕾已經逐漸綻開,嫩葉正在優雅地舒展開來,烏鴉也在盡情啼叫。這時園丁站起身來,在胸前畫瞭一個十字,然後意味深長地說:“等到瞭鞦天,土裏的肥料還得多加一些,沙子也要多撒一點兒。”
不過有那麼一刻,園丁會挺起腰杆站得筆直,那是下午花園接受“聖水”洗禮的時候。此時,他一派莊嚴肅穆的樣子,將水柱從水管中噴齣;銀色的水柱在鬆軟的泥土間散發齣濕潤、清新的氣息,每片葉子都青翠欲滴,閃爍著令人垂涎的美妙,叫人忍不住想咬上一口。“好瞭,這樣就夠瞭。”園丁開心地自言自語。當然,他說的並不是長滿嫩芽的櫻桃樹,也不是紫色的茶藨子,而是他腳下的褐色泥土。
等到日薄西山時,他會發齣心滿意足的嘆息:“這一天可把人纍壞瞭!”
如何蓋一座小花園
蓋一座小花園的方法有很多,最好是請一位園丁。園丁會為你在那裏種上各種各樣的小木棍、藤條和小掃帚,他聲稱這些是楓樹、山楂樹、接骨木、樹狀月季、灌叢月季以及其他品種的薔薇。然後,他就開始挖土、翻土,再把土整平。他還會用廢棄物鋪齣一條小徑,在小徑兩旁的泥土中四處塞入許多凋零的樹葉,並宣稱其為多年生植物。接著,他開始為種植草坪而播撒草種,包括英國黑麥草、剪股穎、狼尾草、狗尾草和貓尾草。之後,他就完事走人瞭,隻留下一片光禿禿的黃土花園,那番景象就好比創世紀的第一天。臨走前,他僅僅是提醒你必須每天細心澆灌每一寸土地,一直等到種子發芽鑽齣地麵;提醒你還要在鋪齣的小徑上撒沙。好,萬事大吉瞭。
人們往往以為澆水是件再簡單不過的事,尤其是當使用水管時。不過事實很快就會證明給你看,水管其實是個不尋常、不可信且危險的傢夥。在被馴服之前,它扭麯、亂撞、彈跳、狂噴亂射,弄得地上濕漉漉一片,而後幸災樂禍地跌趴在泥潭中,好似它天性使然。這還沒完,接著它又將矛頭指嚮用它澆水的人,將他的雙腳團團圍住。你不得不用腳踩住它,可它卻猛地一下子揚起身,打個轉,然後一把纏住你的腰和脖子不肯放手。正當你與這條大蟒蛇苦戰不休之際,這頭怪物又突然轉身抬起黃銅鑄成的大嘴,朝著你窗後新換的窗簾狂噴水柱。這時,你必須用力按住它的頭,盡可能拽緊它。終於,這頭野獸發齣痛苦的哀嚎聲,開始不再從噴口的位置噴水瞭,卻又從水龍頭或是水管中間的開裂處噴齣水來。最開始的時候,你可能要請三個人來,纔能勉強將水管製服。等到他們從戰場離開時,全身從耳朵往下滿是汙泥濁水。至於花園裏,則一邊水漫如泳池,一邊土旱似戈壁。
如果你每天都這般摺騰,那麼兩周後,本該長齣草坪草的地方會被雜草覆滿。何以最優質的草坪草種子會長成最狂野茂盛的雜草呢?隻能說這就是大自然的奧秘。或許我們改種野草種子的話,說不定能得到理想的草坪。等到瞭第三周,你的花園會被各種藤蔓雜草吞沒,它們不但四處蔓延,而且將根深深紮入地下。如果你想將它們徹底鏟除,就必須將它們連根帶土拔齣來。這點恰好印證瞭:越是惹人生厭的事物,生命力就越是頑強。
在此期間,碎石小徑裏不知摻進瞭什麼鬼東西,居然變成瞭滑溜溜的黏土,這真是不可想象。
不論如何,必須將草坪裏的雜草連根除淨。在你一遍遍努力除草的同時,腳跟後頭的土地仍不見有草坪草長齣,還是和創世紀第一天時一樣光禿禿一片黃土。湊近仔細看的話,似乎有一兩小撮像是綠黴又像是一口氣就會吹散的絨毛一樣的東西零星點綴在泥土上,毫無疑問,這就是你朝思暮想的草坪草。你興奮得踮起腳尖圍著它打轉,為它驅趕討厭的麻雀。正當你目不轉睛盯著地麵上這幾株小草看得入神時,花園中的醋栗和茶藨子已經悄悄長齣瞭第一片嫩葉,一切都是在悄無聲息間發生的。你不禁感嘆:春天來得太快瞭,讓人都來不及做好準備。"
園丁的一年 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
園丁的一年 下載 mobi epub pdf 電子書?
評分很薄的散文集
評分挺好的
評分園丁必讀書籍,幽默風趣,很好的讀物
評分很薄的散文集
評分很薄的散文集
評分好
評分京東買書方便快捷!
評分不錯的一本書,值得推薦一讀。
園丁的一年 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024