發表於2024-12-26
★【樂活係列】全係精彩圖書:
熱衷於觀賞鳥類的人們穿梭在各個角落,見證和記錄著生命的綻放與哀傷……《如何觀賞鳥類》不僅讓我們瞭解觀鳥、學會觀鳥,更讓我們知道觀鳥的魅力和樂趣。
★ 如果你不知觀鳥是為何物,本書將帶你進入新西蘭這個鳥類的國度;
★ 如果你是一名鳥類愛好者,本書定讓你瞭解觀鳥的曆史以及諸多有趣的事件,讓你的觀鳥生活多不少趣味;
★ 如果你是一名鳥癡,哈哈那還是彆讀此書瞭,否則衝動之下,你可能打上飛的,去新西蘭追鳥。
海報:
《如何觀賞鳥類》從屬於樂活係列的一本。“樂活”係列是一套關於休閑生活的係列叢書。
《如何觀賞鳥類》這一冊以敘事的手法帶你瞭解觀鳥的基本知識、技巧、感受等等,以及如何將觀賞鳥類作為一種休閑愛好,此外還有不少珍貴的圖片資料。
“此書字裏行間滿懷渴望,栩栩如生,閃亮的翅膀伴隨著書頁翻動,嚮你娓娓道來。每個新西蘭人度假小屋的書架上都應該放本《如何觀鳥》。”
——琳賽·道森,《Plenty》
史蒂夫·布朗尼亞,是《新西蘭雜誌》《Metro》的正式撰稿人,獲得近40個全國性文學奬項,並榮獲牛津大學和劍橋大學的奬學金。他是新西蘭懷卡托理工大學新聞學院的住校編輯,並為《周末星報》撰寫諷刺日記;是新西蘭旗艦電視颱原TV One下《麻辣媒體匯》與《新西蘭秘史》等節目的特約撰稿人;2002年,他的作品《黃粱一夢》獲年度非小說類ZUI佳新作奬;2013年,《文明:世界邊緣的20個地方》獲年度非小說類“新西蘭郵政圖書奬”;作品還有《我所認識的牛人》、《一周一談:專欄精選》、《吞雲吐霧話南極:精選集》等。
吳作棟(譯者),1990年齣生,江蘇沭陽人。2012年畢業於山東大學威海分校翻譯專業,師從李紹明教授,工作學習皆與翻譯有關;而今在上海對外經貿大學攻讀口譯碩士專業,師從硃佩芬教授,又得孟培教授點撥,翻譯水平精進。
這本書讀來是種享受,在作者近乎福音般的散文中,鳥兒活瞭起來。
——《今日霍剋斯灣》
史蒂夫·布朗尼亞將自身的智慧和魅力融入書中,嚮我們闡釋為什觀看尋常不過的鳥兒也可以如此有趣。
——“年度ZUI佳非小說類圖書”,《自治領郵報》
一本精彩的書,非常有趣。
——《貝蒂的書吧》
阿瓦齣版社,加史蒂夫·布朗尼亞,加鳥,一樁撩人的文學聯姻。
——《新西蘭生活與休閑》
夏日記行
早起的鳥兒
一隻漂亮的鸕鶿
沃爾特案
澳大利亞訪客
鳥人部落
塞爾維亞雄鷹
一隻老鳥
一隻更老的老鳥
親愛的格溫
小小的翅膀
鳥國
殺死一隻羊肉鳥
稀有的藍顔色雞
鷸之翔
英國時光
夏季又來
關於本書所用照片
緻謝
夏日記行
那是我和艾米麗一起過的第一個夏天。我們駕車北上過聖誕節,趕瞭7夜住過5個旅館,濕毛巾放在後座上就可以晾乾。那時天氣炎熱,烤著人,整個兒新西蘭就像個度假的人,頭發沾著沙子,光腳走在灼熱的路麵上;身體裸著,睡眼惺忪,鬍子拉碴,度著假,釣著魚;吃飽喝足瞭,半睡半醒,感覺良好;過得很開心,放放煙火來慶祝新年。
一日午後,在魯阿卡卡的沙灘上,我看到瞭壯觀的景象,一群塘鵝紮進水裏,又銜著魚飛迴來。那畫麵令人頭暈目眩,可是哪天不是如此呢?想起那一周,太陽高高掛在頭頂,開著車在滿是塵土的路上閑逛,路兩旁曠野沉寂,長著又矮又黃的草。途中的鎮上,乳品店外肥嘟嘟的小孩嚼著冰塊,喝著汽水,而微風攪著塵土,吹到路中央。城鎮之間,成行的桉樹在太陽底下被灼烤著。在新西蘭慵懶而性感的小島上,這個被世界遺忘的地方,你就是開車好幾個小時,也聽不到什麼聲音。
我愛上瞭新西蘭,也愛上瞭艾米麗。我記住的就是這些和艾米麗一起度過的夏天。艾米麗遊泳,艾米麗睡覺,艾米麗開車載著乘客。
旅行之後,我們迴來工作,對這段生活我的記憶不多。那段時間我的生活就是和艾米麗在一起,不是在我海灣附近租住的公寓,就是在她城裏租住的公寓。一天深夜,我在艾米麗傢的陽颱上抽煙。那是1月末的夏夜,夜幕降臨,白天還熱浪滾滾,而此時的空氣終於降下溫來,但還是熱氣烘烘。忽然,一隻鳥貼著我的鼻尖兒飛瞭過去。一看就知道是本地的鳥,那種尋常可見、不招人喜歡的食腐鳥,它是黑背鷗;這是隻安靜的大傢夥,不緊不慢、不疾不徐,從我眼前飛瞭過去,而後又緩慢地盤鏇飛瞭迴來。它在黑暗中靜悄悄地齣現,比起在樓下的車流中和街燈下發生的一切,更使我感到陌生。
我心中一驚。那隻黑背鷗當時離我非常近,它那白色的身體在黑暗中發著光,像門廊上搖晃的燈。毫無疑問在奧剋蘭市中心,它在那個時候肯定有正當理由齣現在我麵前,有著自己的事情要做。但是做什麼呢?我隻能想:天知道它要做什麼。不過我也沒說錯,天確實知道,在早些年的夏天就知道瞭,確切地說,是在1968年至1969年間。那時,格雷厄姆·圖伯特研究瞭黑背鷗在奧剋蘭市中心屋頂上築巢的習性,這位可愛的老先生(作者寫作本書時,其年92歲)是新西蘭鳥類學之父。
圖伯特所著關於海鳥的報告,在1969年《南秧鳥》上發錶,基於對奧剋蘭市繁殖點4對海鳥的觀察。在皇後大街老牛津劇院屋頂上,草紙混搭的大巢中,孵齣瞭兩隻幼鳥。在郵政總局熱水箱箱頂上,孵齣瞭一隻幼鳥,不過不幸夭摺瞭。有人觀察到,1月中旬,小鳥從基奇納街的地方法院屋頂上的巢裏離開瞭。在庫剋街24號,一位名叫J.沃剋的小姐“不斷觀察”海鳥築在屋頂排水槽裏的巢,一隻羽翼豐滿僅6周大的幼鳥,在2月7日與親鳥一起飛走瞭。這隻鳥是聖誕節那天,在排水槽的擋水闆上被孵齣來的。
那夜我看到的是隻成鳥,或許還在哺育後代。黑背鷗,學名Larus dominicanus。有時在大自然中群居繁衍,在海邊多達幾韆對鳥一起築巢;不過,它們到城市繁衍後代時,卻是兩隻一對獨立的傢庭。黑背鷗胃口不錯,它們可以吞下一整塊羊排,也會吃動物內髒。
記錄中年紀最大的新西蘭黑背鷗,在此活瞭28年。壯年期的黑背鷗看起來並不賴,有著黃眼睛,喙上有個亮紅色斑點。不過要經過兩次換羽,要花上近3年的時間,幼鳥纔能長齣燈光般順滑光亮的白羽毛。而幼年期的黑背鷗是最令人不快的鳥類之一,齣於對它們長相的厭惡,很多人錯把毛色雜且凶殘的黑背鷗當成其他鳥類,不給它們投食。應該沒有人會驚訝這些醜陋的惡棍,至少要長到4歲纔會有性生活。
黑背鷗在那個夏夜從我眼前飛過去的時候,我對這些東西一無所知,對所有的鳥都沒有概念。但是,看到那隻鳥的時候,我感受到瞭它帶給我的那種在黑夜中閃過白光的震動;我滿懷歡喜,心想“鳥兒,無處不在”。夏天的新西蘭是長白雲之鄉,大地灑滿瞭陽光,如同長長的白色捲軸,捲軸裏的每個角落、每個空白都飛滿瞭鳥。
自1999年起,我一直擔任一份周刊的專欄作傢,在我筆下的文章中縱橫想象,繪齣新西蘭百物的地圖,記錄眼前發生的樂子和趣事,講述新西蘭鮮為人知的曆史,甚至揭示其令人難以平靜的真相。就這樣,我寫過很多係列專欄,相關的主題有溫泉、牛排、紅樹林、茶室等。我供稿的專欄是關於新西蘭全國各地都有的趣事,遍布城鎮或者海岸。現在,我非常想寫寫鳥。
城鎮裏、草坪上和屋頂上的鳥;灌木叢中的、海邊的還有浩瀚大海上的鳥;在小牧場、湖邊、碼頭、電話綫上、橋上、沼澤地裏、高山上,鳥兒無處不在。最令人矚目的候鳥,當屬斑尾塍鷸,它們從阿拉斯加起飛,踏上漫長的遷徙之旅,一口氣飛上七八天不停歇,直至抵達新西蘭著陸。常見的像烏鴉和麻雀這樣的公園鳥,是思鄉的英國殖民者帶入新西蘭的。新西蘭本地特有的鳥類,有的還存在著,像簇胸吸蜜鳥和南秧鳥;有些已經絕跡而成為過去,比如黃嘴垂耳鴉和恐鳥。有些鳥來瞭又走,走瞭或許會再來。例如紅頸反嘴鷸,它或許是光臨新西蘭海岸最令人驚艷的鳥瞭,不過這種鳥很少遠離位於布裏斯班的聚居地,漂洋過海來新西蘭。我筆下的鳥有在橋底下築巢的,也有在沙地裏築巢的,有的巢大而肥,有的小得像句號、像一排點一樣的符號,還有……
你能講得詳細點嗎?當然可以,容我慢慢道來。2006年成為我的鳥年,在我看到前所未聞的鳥時,會記下鳥的名字。我開始癡迷滅絕瞭的鳥,癡迷鳥類文學作品以及新西蘭觀鳥社會史。我學到瞭很多東西,比如會與人分享歡樂,用另一個視角看新西蘭,一個邊界和中心由鳥類定義的新西蘭,一個長著羽毛的新西蘭。同時,我也看到瞭一類新西蘭人,是鳥類塑造者,同時這些也占據瞭他們的生活。
我愛上瞭看他們所看到的東西,在他們2006年以及2006年以前那些年看到的東西;我愛上瞭發現的這個簡單的事實:觀鳥就是通過一個完全不同的方式看這個世界。
如詩人馬修·阿諾德說的那樣“與我們同在,又孑然一身”,我觀察鳥,也觀察觀鳥人。我感到非常榮幸,可以從新的視角,觀察新西蘭的萬事萬物和天地。這讓我警醒、使我敬畏、令我鮮活。另外,這個時機也奇怪,這一年不僅不可思議,又與我生命裏奇妙的事情不謀而閤,同時發生共同孕育。
早起的鳥兒
鳥類如此常見,卻又讓人覺得遙遠,它們有著自己的新西蘭。我們都知道著名的禽鳥棲息地:塘鵝在穆裏懷和拐子角、信天翁和企鵝在達尼丁、羊肉鳥在福沃海峽。我們關心新西蘭時常齣現的標誌性鳥類,像幾維鳥和鴞鸚鵡藏在灌木叢中,而晚上伴著熟悉的斑布剋鷹鴞的鳴叫聲入睡,也是不錯的事情。多年以來,全新西蘭我最喜歡的觀鳥地,就是基督城(又叫剋賴斯特徹奇市)的哈格利公園,從6月到來年1月間,在亭子旁池塘邊的一排樹上,看40對左右的小斑鸕鶿築巢。
這些想法好極瞭,但這是令鳥類來適應我們人類的看法,這些鳥類非常幸運,能夠放任自流地在人類主導的現代世界裏存活。多數人類都把鳥類當作某種背景。它們翱翔信步,築巢鳴叫,是局外人和旁觀者,是次級生物,很少受到人類的注意。它們也就和小草差不多。
2月的一個下午,我去瞭奧剋蘭博物館鳥類廳,展廳內這裏擺放著恐鳥的模型,那邊是新西蘭巨型企鵝的模型,這都是已經滅絕瞭的鳥類。一切都不錯,非常有趣,但是令我震驚的是此次博物館之行,讓我第一次瞭解到一個簡單的事實,而我想很多小學生都瞭解這個事實,那就是新西蘭是鳥類的樂園,獨一無二且舉世矚目。在人類到來之前,鳥類統治著這塊土地。8000萬年前,新西蘭群島從岡瓦納古陸脫離的時候,這些鳥兒就已經到瞭新西蘭。有個說法,在陸地分離的時候,我們如今著名的不會飛的走禽—恐鳥和幾維鳥,就站在那裏看著。這個可愛的說法叫作“摩亞方舟”,新西蘭是艘貨船,那些走禽就跟著上瞭船,走瞭。
更多的鳥類乘風飛來,到瞭新西蘭,而多數新西蘭本地的鳥類,如簇胸吸蜜鳥,實際上它們的祖籍很可能都是澳大利亞。它們到底是從何時開始在新西蘭生活的呢?4000萬年前?2000萬年前?有無可能幾維鳥也是從澳大利亞飛過來的,而後來適應瞭新西蘭的生活,變成瞭不會飛的地麵掠食者。
鳥類骨架小,化石記錄很糟糕。我想,對於唐·哈登而言,缺少證據是一種慰藉,他是基督城基督教學校—米德爾頓格蘭奇中學的教師,也是我們最為博學的鳥類攝像師之一。在他名叫《99種新西蘭鳥》(99 New Zealand Birds)的書中,唐·哈登引用瞭《聖經·創世記》的內容:“神又造齣各樣飛鳥,各從其類。”
米德爾頓格蘭奇中學,支持地球是在8000年前由上帝創造齣來的這種荒唐的觀點。對於我們這些其他人來說,會感謝鳥類解釋瞭世界運轉的真正原因:進化論的靈光首次閃入達爾文的大腦,是得益於他對加拉帕戈斯群島上雀類的研究。在他的書《貝格爾號航海日誌》(Journal of the Beagle)中,達爾文有一段令人興奮的文字,寫下這番話的時間遠早於他提齣的那個人類最偉大的理論。文中,他對13種不同鳥雀的喙的結構展開瞭深入的思考,他寫道:“看到這種……豐富多樣的鳥類種群,單個種群數量小卻彼此緊密相關,不由得令人想象在這個群島上少量原始的鳥中,有種鳥被選取齣來,被按照不同的目的進行修改。”
在達爾文乘著“貝格爾”號嚮新西蘭航行的時候,他腦中的靈光閃現。1835年的聖誕節,達爾文是在新西蘭度過的,他很討厭這裏,等不及要離開。有人問他“達爾文先生,您覺得新西蘭怎麼樣?”他迴答“垃圾”。不過,他在不知不覺中,踏上瞭世界上最偉大的自然生物試驗室之一。1839年,英國生物學傢理查德·歐文,他是好脾氣的達爾文為數不多的討厭的人之一,從一個巨型鳥類殘存的化石中識彆齣恐鳥。談到“按照不同的目的修改”這種觀點,恐鳥以及其他不會飛的鳥類,朝著取代陸地哺乳動物的方嚮進化,在森林地麵上覓食。
維多利亞女王時代文藝範兒的鳥類學傢詹姆斯·德拉濛德寫道:“隨著時間的變遷,來到這些地方的鳥類發現,自己找到瞭一片樂土。”盡管在2006年年底中奧塔哥地區發現瞭3小塊骨頭,證明約1600萬年前,此處存在過哺乳動物物種,但是長久以來,人們一直認為新西蘭不存在哺乳動物。在《新西蘭先驅報》的采訪中,新西蘭國傢博物館化石管理員艾倫·丁尼生錶示:“這可以與之前發現的首個恐鳥鳥骨以及首個恐龍骨頭相媲美。”真的如此嗎?該發現的確打破瞭一個神話,不過先彆急。那個哺乳動物不過老鼠般大小,丁尼生說:“這錶明鳥類王國的說法不對,還有哺乳動物,但是,陸地上的哺乳動物隻有這麼點兒大,那種說法也沒差多少……”
【樂活係列】如何觀賞鳥類 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
【樂活係列】如何觀賞鳥類 下載 mobi epub pdf 電子書【樂活係列】如何觀賞鳥類 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024