新民說 成為農夫：我和兩隻羊的奇妙生活 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

道格·範恩曾是位足跡遍及五大洲的新聞記者。和許多現代人一樣，他喜歡物質享受，但他很清楚這些享受卻讓他很依賴石油，因此心想：是否有可能在保住汽車、Wi-Fi和重低音喇叭的情況下，降低碳排量？

為瞭找齣答案，範恩搬到新墨西哥州一座偏遠的農場。他買瞭2隻羊、12隻雞，隨即引來郊狼的登門拜訪；裝設太陽能闆時，強風差點把他吹到德州；為瞭搜集食物的廢油作為汽車燃料，他鍛煉自己的腸胃，嘗遍各種油膩食物；好不容易在沙漠中闢齣一片綠地，卻遭遇當地有史以來嚴重的冰雹……

節能減碳的綠色生活可能充滿挑戰，也可令人捧腹大笑。範恩以自嘲式的幽默，將這個充滿挑戰的綠色生活實驗，寫成瞭英勇冒險和令人捧腹的故事；在滑稽嬉鬧的背後，以感人且發人深省的方式召喚人們采取綠色行動——放棄物質享受，來換取一種更為深刻、持久的滿足。

作者簡介

道格·範恩（Doug Fine）

作傢，記者，農場主，綠色生活方式踐行者。大學畢業後，道格·範恩背上背包，足跡遍布五大洲，在緬甸、盧旺達、老撾、危地馬拉和塔吉剋斯坦的偏遠森林和戰區進行新聞報道。他的報道見諸下列報刊：《華盛頓郵報》《美國新聞與世界報道》《沙龍》，以及《外界》。

現今，範恩和兩隻山羊，及許多郊狼一起住在新墨西哥州一個偏遠的山榖。

你可以通過以下網站對他進行一次綫上拜訪：http://dougfine.com。

內頁插圖

目錄

譯 序

第一部：乾 旱

01 刹車器帶來的覺醒

02 一個像無酵餅的地方

03 最後一次光顧沃爾瑪

第二部：淹 水

04 數字時代如何購買傢畜

05 一覺醒來，城郊居民變成瞭全職的山羊獸醫

第三部：改 裝

06 追求“碳中和”的愛國者

07 大得離譜的美國卡車

08 宮保雞丁煙幕

09 對地球有益的糖尿病

第四部：太陽能化

10 風車驚魂記

11 現代弄蛇術

12 有毒的騷動

第五部：成 長

13 怪峰農場的現場視察

14 怪峰農場開瞭一間雞肉自助餐店

15 菜鳥槍手

16 小雞有理由擔心

17 豐 收

後 記：打造一個永續的未來

參考資料

精彩書摘

彆瞭，我的斯巴魯

當看著我那輛斯巴魯力獅（Subaru Legacy）往後滑嚮新農場的附屬工作室時，我想到一件事：如果車子繼續滑下去（我看不齣它會停下來），至少我會少用一些汽油。我剛搬到這片位於新墨西哥州的160 000 平方米大空地，這地方呈雜亂延伸狀，上麵的岩塊正在剝落。我稱它為“怪峰農場”（the Funky Butte Ranch），因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰岩孤峰，兩隻熱戀中的大角貓頭鷹（great horned owls）就在那兒築巢。搬到此地幾天瞭，我確確實實也忘瞭為我那輛以化石燃料為動力的掀背式老爺車“愛速比”做最後的刹車動作。

這是一件好事，真的。我的車子即將掛瞭，此時我心想，這將有助於完成明年預設的4個目標之一，而這4個目標就是：

1. 大幅度降低石油用量；

2. 以再生能源作為生活的動力；

3. 盡量食用當地生産的食物；

4. 彆餓死，彆遭雷劈，彆被本地的美洲獅吃瞭，彆被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺，否則如果訃聞作者對此進行調查，我會死得很難堪。

在西南部沙漠，頓悟不是一件細緻的事——在這個荒涼、壯觀的生態係統裏，幾乎沒有一件事是細緻的。為瞭捨棄化石燃料，過上使用當地産品的生活，我搬到離齣生地數韆公裏的地方。三天後，我的車子真的離我而去瞭。在一個連坐下來屁股都可能被刺傷的地方，你就是這樣學到教訓的。我猜想，我將從一種令人目瞪口呆且似乎無法挽迴的挫敗中，淬煉齣成功之道，就像前副總統戈爾那樣。

我不必真的以這種方式來領悟這件事。現在絕對是我個人投入綠色冒險之旅的正確時機——如果不考慮我本人完全沒有水電、建築、機械、園藝或飼養動物的技能的話。我是吃紐約郊區的達美樂比薩長大的，在36 歲這一年，我想看看一個喜歡舒適的正常人，是否可以在減少使用石油的情況下，繼續過著舒適的生活。具體地說，這意味著吃自己飼養的動物和自己種植的農作物，想齣使用無鉛汽油以外的方式去任何地方，並將銀行存款通通拿去投資太陽能。

自15 年前開始記者生涯以來，我曾在五個洲的極端環境中生活工作過，但是經曆瞭在阿拉斯加冷得瑟瑟發抖，在塔吉剋斯坦躲閃子彈後，我重新確證瞭一件我已經知道的事：我喜歡Netflixa、無綫電子郵件，以及隆隆作響的超低音喇叭。事實上，我不希望生活裏缺少這些東西，我隻是希望以太陽能作為它們的動力。如果我那震耳欲聾的音樂可以太陽能化，而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨，砰砰作響的低音鏇律打斷瞭他們有關希拉裏·剋林頓的噩夢，那麼

我會認為這個實驗成功瞭。如果我有可靠的互聯網，又可以把電影下載下來，帶入我的綠色世界，那麼我將感覺棒極瞭，差不多可用一個詞來形容：Eurekaa ！當我吃著自己飼養、栽種或者至少從當地買來的食物時，我尤其有這種感覺。

◆ 你得花三四年自己生産傢用電力，纔能抵消製造你的太陽能闆所消耗的能源。

因為我的看法是：撇開全球氣候變化、汙染、世界大戰和人權不談，石油時代也曾經風光一時，大受追捧。舉例來說，化石燃料將美國從農業國傢變成科技大國。總體而言，我歡迎這種轉變。我知道我非常喜歡筆記本電腦，在曆史上，還有什麼時候，我可以在3 次鼠標點擊聲內，聽到西非馬利人（Malian）的鼓聲，看到披頭士的花絮片段？（有些DJ 將這兩者混閤在一起。）還有，在什麼時代，我可以當這樣的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且沒有加入軍隊，這個時代確實是有史以來最棒的時代。簡而言之，我想證明在數字時代，

綠色的生活方式是可行的，而我已經躍躍欲試瞭。

巧閤的是，社會似乎也已準備就緒，或者至少不認為這種實驗具有徹底顛覆性，或者根本不可行。到瞭2005 年我搬到新墨西哥州時，就連一個雖是美國總統但說起話來沒條理的傢夥，也嘗試在國情谘文演說中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團於2007 年宣布，將投資500 億美元於綠色計劃。許多公司正在銷售各樣的綠色産品——從“永續性”的睫毛膏，到綠色越野車。接下來會有什麼？環保彈藥？噴霧式有機蟑螂藥？當今之際，沒有一樣東西會令我感到意外。

最近一次飢荒中，贊比亞政府官員拒絕使用轉基因生物種子（genetically modified organism seeds），而俄羅斯間諜繼續就他們老闆的天然氣政策相互殘殺，這一切都讓我覺得許多重要人士已經看到，以化石燃料為動力的文明，也就是讓我們發展到這個地步的文明，有瞭大麻煩。也許它的生命周期隻剩50 年，或100 年。基於個人理由以及我那“對環境敏感但要求舒適”的動機，我必須學習適應。除此之外，我也將適應能力視為一件攸關生存的大事。

我不知道目前的“綠色狂熱”是否隻是另一種流行，是否隻是油價略微下跌之前的一種時尚。但是，如果油價迴不到2.29 美元, 也迴不到3.29 美元呢？起先，我的綠色生活隻是一種可愛的衝動，但是不久，它就變成一種更加個人化的生命曆程瞭。

不管需不需要這個教訓，我的愛速比已經在加速瞭。我記得在我發現刹車問題的那一刻，也許那是在3/4 秒前，當時我來到車子和屋子之間，從眼角隱約看到有東西在移動。我每星期會去37 公裏以外的銀市（Silver City）進行一次大規模物品補給，而此時，我纔剛剛自那兒迴來，手裏還拿著從店裏買迴的5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱裏長成的，隨後又被運到銀市那間供應新鮮蔬菜的閤作社。加州離這兒有1300 公裏開外，因此在這運輸途中，大約要消耗750 升的化石燃料。

七月的一個下午，某一瞬間，生活如一首田園牧歌，悠閑平和。兩隻綠色的棕煌蜂鳥（Rufous hummingbird）不理會聯邦航空局（FAA）的規定——它們隻能飛到我頭部周圍的什麼高度——在我頭頂肆意飛動。我感覺雖是農場主，但對於它們以及農場的一切生物而言，我隻是一個陌路客。我打算在這兒住上一陣子，而且處處有證據錶明瞭這一點。例如，我已經買瞭一張床，那可不是從二手商店買來的，那是一張上韆美元的昂貴好床。我在傢具展示間仔仔細細對它做瞭一番測試，店員差一點就要為此對我下逐客令。我花瞭1 000 美金，所以我以為這張床墊應該經得起任何嚴格的考驗。

怪峰農場是我擁有的第一處地産，因此，我有點像處在房地産交割後的蜜月期，幸福感、資金過度外流和各種計劃搞得我暈頭轉嚮。事實上，我不明白為什麼産權公司稱這種噩夢為“交割”，因為這種事應該是一種“開始”。

一種新計劃、新的熱愛之情、新的整體世界觀開啓瞭。我發現自己在財務上變得更為保守，因為有生以來第一次，我必須繳納財産稅。突然之間，我意識到，精簡的管理方式似乎纔是可行之道。

當我獨自一人待在新傢，思緒漫飛。一個健康的傢夥隻有有時間思考時（當然思考不隻局限於床墊測試的那一切）， 他的思緒纔會像這樣四處漫遊。經過瞭一段漫長卻無法獲得精神滿足的關係之後，我剛剛恢復瞭單身，而我的身體仍然處於調試階段。事實上，在我住在怪峰農場的最初幾天，我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類對話：

腦垂體：我們何不暫時丟下修理羊欄的工作，去看看咱們的舊愛是否想要暫時丟下手邊的工作？

大腦：以前的舊愛已經走齣我們的生活瞭，她可是住在400 公裏以外的一處豪宅裏。

腦垂體：很好，我相信你能找到彆人來取代她的。

大腦：聽著，如果我們無法確保羊欄不受掠食者的侵襲，我們就無法把羊帶迴傢，並展開這項使用當地産品的生活計劃。你沒有看到美洲獅在溪底那具鹿屍上留下的齒痕嗎？除瞭性，生活中還有彆的東西。

腦垂體：你真的這麼想？那麼當你修理牛欄時，試著想想彆的事吧。

大腦：是羊欄。

腦垂體：隨便啦。

但是，沒時間做白日夢瞭。我轉頭一看，就在那兒，我那部不時充當臨時睡臥處的使用瞭12 年老爺車正在迅速倒滑，而且我應該在此聲明，它並非靠著化石燃料移動。它滑過我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑嚮那棟我打算用來作為寫作室和舞蹈室的漂亮石材建築物。這一切都發生得太快瞭，我還來不及說“迴來，愛速比！”一棵生機盎然的百歲橡樹，就像足球場上開球後，對方帶球長跑進攻的最後一名防守員，將車子徹底撞離軌道。車子奇跡般地停靠在一棵3 米高的絲蘭（yucca）旁，這種樹長滿瞭茅般的樹枝，足以供中古時期的人進行一場肉搏戰。

當我像傻瓜那樣，朝著“愛速比”揮動我那些外地生産的西紅柿藤蔓時，我明白瞭一件事：務必做好刹車動作！“再會瞭，你那非永續性的生活！再會瞭，運送你食物的石油，以及燒熱水的煤！再會瞭，建立在肉體上的親密關係！再會瞭，一切！”

我是在美國東岸長大的，因此，我以一種健康的懷疑眼光，來看待一切令人嘖嘖稱奇的事物（新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱奇的宗教導師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地）。然而，當我將車子停在我的新農場，我總是聽到這個世界在大聲疾呼：“少用點石油，多用點心。”

前言/序言

譯 序

吳美真

在《聖經·創世紀》的開頭，上帝創造天地後，以泥土造人，並將他安置在伊甸園裏，使他“修理，看守”（《聖經》2 章15 節）。換句話說，從一開始，照顧和管理地球就是人類的天命，在享受地球美好、豐盛的供給之餘，人類必須承擔一項神聖使命：維護地球的秩序和健康。

但是，顯然人類並沒有扮演好這種“地球管理者”的角色。我們的河川受到汙染，山被濫墾和不當地開發，土壤殘留著農藥，空氣彌漫著有毒的廢氣、煙霧和懸浮粒子。然後，更大、更加令人無法忽視的警鈴響起瞭：臭氧層齣現破洞，南、北極冰層大量消融，導緻海平麵上升，使得世界各地的沿海大都市有沒入水中之虞。在“地球之肺”亞馬遜雨林，每5 秒鍾就有一塊相當於足球場大小麵積的綠地消失。而氣候異常更是導緻瞭令人措手不及的嚴重乾旱和狂暴的洪災、冰雹、颶風。此外，你看過電影《後天》（The Day After Tomorrow）嗎？據說溫室效應將使地球再一次進入冰河時期。

道格·範恩的綠色生活實驗包含個人動機，例如他相信自己栽種或當地齣産的番茄和其他蔬果除瞭有助於降低“碳裏數”，也比較新鮮、健康和美味，而自己飼養的乳羊則讓他可以享受不含生長激素的冰激淩——他生命中不可或缺之物。

但是，道格·範恩投入這項實驗的最大動機，還是因為他清楚意識到，在這個環境警鈴大作的世界，他必須努力扮演好“地球管理者”的角色。為此，他義無反顧地迎嚮各種睏難和挑戰。他養雞，卻突然必須麵對雞蛋生産過剩的問題，然後又必須持槍對付偷襲雞群的郊狼。他開闢菜園，費力地組裝以色列發明的滴灌係統，眼見就要享受收成，卻接二連三地遭遇冰雹。為瞭取得餐廳廢油作為他那輛改裝車的生物燃料，他必須巴結餐廳老闆，強迫自己吃他們的油膩食物，甚至認為自己得先和他們的侄女訂婚，纔能覬覦餐廳的廢油。他在強風中爬上風車架裝設太陽能闆，差點兒讓自己喪命。而在他第一次享用太陽能供水的下午，他遇到瞭一條“和智利一樣大”、噩夢般的響尾蛇。

盡管有人認為，使用太陽能闆帶來的環保功效，無法抵消製造太陽能闆的過程中所造成的汙染和消耗的能源；盡管有人認為開發生物燃料將造成糧食短缺，並提高糧食價格；盡管這個世界很難終止全球化的經濟形態，迴歸到自給自足、以物易物的原始生活方式，但是，人類總能在跌跌撞撞的過程中，摸索齣一條生存和成功之道，而道格·範恩以他那令人動容的冒險精神和堅持，以及令人捧腹的幽默，成功地提高我們對於環境危機的意識，並邀請我們加入維護地球的行列。

環保問題攸關地球的未來和人類的生存及福祉，中國自然不能置身事外，尤其我們必須考慮到，中國的碳排量在世界“名列前茅”（雖然人均碳排量並不高）。當然中國必須繼續努力擺脫貧窮，繼續追求富強，但這不意味著中國應該繼續讓工廠在空中吐齣黑煙，或者將有毒廢水排入河流，或者繼續讓愈來愈多象徵財富的汽車不斷排齣廢氣，加重溫室效應。除瞭從地球公民的良心角度來思考環保問題，在中國，或許我們也必須從曆史和文化的角度，來思考人和大自然的關係。當我們麵對一條河流或溪流，是否可以暫且不去緬懷項羽曾在那兒自刎，或者西施曾在那兒洗手帕？是否可以先去體會或想象一條清澈的河流所帶來的喜悅和生機？當我們麵對一座山，是否可以暫時不去追思黃帝曾在那兒煉丹，或者關羽曾在那兒插下“關”字大旗？是否可以先去呼吸那令人精神為之一振的新鮮氧氣和芬多精？當我們置身濛古大草原，是否可以暫時拋下“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的沉重蒼茫感？是否可以先去感受遼闊的藍天和草原所帶來的光明和振奮感？我的意思是：環保是維護和還原大自然原本的美好麵貌，但是在中國，在曆史和文化的迷霧中，我們常常看不清造物者原先所創造的大自然的盎然生機。而如果我們不認識大自然的原貌，我們如何談環保？如何有動力追求環保？

在《聖經》裏，土地或環境的敗壞常常源自人的墮落。當人類始祖吃下禁果，地遭受詛咒，長齣荊棘和蒺藜（《聖經》3 章17—18 節）。當該隱殺瞭弟弟亞伯，地就不再為他效力

（《聖經》4 章11 節）。但是，我認為當人類帶著細心、認真和尊敬的心態去照料土地和環境，人類的靈魂也以某種方式在這個過程中漸漸迴歸正軌。我記得許久以前曾在電視上聽到一位美國名人說，當他開始投身園藝，當他的手一接觸泥土，他感覺他的生命改變瞭。在本書結尾，當道格·範恩在怪峰農場的綠色努力有瞭初步成果，他感到很快樂，感到自己重新發現瞭童年的喜悅，而他也揮彆以往建立在肉體上的男女關係，找到瞭帶給他精神滿足的真愛。

好

打開一股書香，撫文半日閑

成為農夫如今成瞭一件奢侈的事

好

京東大促，活動價格給力，滿意！

成為農夫如今成瞭一件奢侈的事

好的商品好的服務

不錯的一本書，值得推薦一讀。

成為農夫如今成瞭一件奢侈的事