自由與愛之地：入以色列記 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

（1）“哪裏有什麼事業，比感覺到自己活著更加有意義？”這是一段以色列的奇妙心靈之旅，在“應許之地”探尋愛與自由。內奧·茨馬達是一個桃花源一樣的地方，它“唯*在做的事情，就是讓其中一切都變得正常，不是完美，不是更好，隻要正常”……那裏根本沒人在乎你有什麼特長，你過去做過什麼，更不會在意你有什麼缺陷、不足。沒有特權，也沒有歧視。所有人都在一起勞動，無論是演員，是樂隊明星，是建築師，是大學教授，是教師，是百萬富翁——都沒有區彆，也不能有區彆。在那裏，“可以感到每個人的善意，不虛僞的，不掩飾的，不做作的，發自內心”。在那裏，作者雲也退“生命中第*次感到和諧”。

（2）展現一個完全不一樣的以色列，像一個舞者，在以色列的曆史、現實、文化、宗教之間輕盈遊走！雲也退帶著他對以色列和猶太文化的持久關注，用細膩的個人感受與深入的曆史洞察（許知遠），兼以上乘旅行書寫者的氣派（梁文道），完成瞭一件很多小說傢夢寐以求之事（張定浩），即是這部橫跨虛構與非虛構之間的迷人著作（李宗陶）。沒有長篇大論，不乏獨特的觀察，每每從細節中迸齣讓人久久迴味的啓發。

（3）國際化的寫作，“不一樣的頻道”。雲也退的文字，總在“不一樣的頻道”上，冷靜、幽默、睿智、遊離、跳躍，文筆**，卻跟國內絕大多數作傢迥然不同，難以參照比對，他有類似猶太人的悖論邏輯和相聲的思維，貌似不經意的句子，常讓人忍俊不禁。長久浸淫於歐美諸多偉大作傢之林，雲也退筆下自有一種國際化寫作的風範。

（4）作者實地拍攝的60餘幅獨特而彆有意涵的照片，同樣頗值得玩味。

內容簡介

這是一部特彆的非虛構，作者雲也退以他在以色列的一所集體農莊（基布茲）勞動的一個月為主綫，穿插敘述瞭他在以色列各地行走的見聞和思考。在雲也退的筆下，以色列是一個充斥著矛盾的地方，既安全又危險，既貧瘠又富裕，時而保守時而開放，以色列人的頭腦以頑固著稱，但又能嚮創新敞開各種可能。書中描寫瞭一群錶麵上非常“不思進取”的猶太人，他們安於村莊勞動，堅持修行、冥想、過集體生活、討論一些似乎毫無意義的問題，然而，這些“農民”的形象卻摺射齣瞭以色列這個國傢一再成功的奧秘，而他們積極的生活實踐也蘊含著改造社會、創造真正的社會主義的動人抱負。

【基布茲】是類似我們的人民公社的集體農場，是一個具有深刻社會主義烙印的組織，一個烏托邦式的獨特存在，它也是以色列國傢的驕傲，一度是人類閤作生存的典範之作。然而它也終於走嚮窮途末路。書中完整展現瞭基布茲的世界，衣、食、起、居，勞作和冥想，是對基布茲生活的非常生動、具體的記錄。一個如此不同的國度，悲痛、勇敢、智慧；一程奇妙的精神之旅，桃花源式的美好，卻終究走嚮失敗的美麗。

作者簡介

雲也退，生於上海，自由作傢、書評人、譯者，騰訊大傢2013年度緻敬作傢。開文化專欄，寫相聲劇本，齣過四個思想傳記類譯作（《加繆和薩特》、《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》、《開端》等）。《自由與愛之地》係原創作品首次齣版。

精彩書評

我不確定雲也退的基布茲之旅同他長期關注的猶太文化、耶路撒冷，以及他譯過的《責任的重負》有沒有關聯——托尼?硃特，《責任的重負》的作者，1963年在一個叫哈庫剋（Hakuk）的基布茲摘瞭七個星期的香蕉。在這部橫跨虛構與非虛構之間的迷人著作裏，雲也退像一個舞者，在曆史、現實與想象的輕盈裏，將他在內奧·茨馬達的三十天細細密密地呈現。其中，他貢獻瞭新聞記者的敏銳，小說傢的技巧，和一個思考者的發現。我也喜歡他的以色列名字：裏奧。——李宗陶

一開始，我還以為《自由與愛之地》這個書名其實是對以色列那著名公社生活的反諷。因為身在其中的雲也退寫得如此冷靜、自省，而幽默，並因此和他的對象保持瞭足夠的距離。看到*後，我纔發現他或許是認真的；這是一種曆經思索的復雜肯定，而非廉價的遊客式單戀。此乃上乘旅行書寫纔能具備的氣派，不料竟是作者的第*本書。——梁文道

這本書是細膩的個人感受與深入的曆史洞察的美妙結閤。它將證明，雲也退不僅是一位傑齣的批評傢，還身處*佳遊記作傢之列。——許知遠

在這本遊記式的著作裏，雲也退完成瞭一件連很多小說傢都夢寐以求的事情，即用文字還原他人的聲音，在話語中呈現一個由“我與你”共同構成的生活世界。某種程度上，再藉用另一位猶太哲人漢娜·阿倫特的概念，這也是一場“心智生命”與“積極生活”的相遇。 ——張定浩

目錄

引子

Day 01　室友

Day 02　月亮

Day 03　寂靜

Day 04　果實

Day 05　鄉愁

Day 06　蒼蠅

Day 07　驕傲

Day 08　流浪

Day 09　定居

Day 10　聖城

Day 11　民主

Day 12　領袖

Day 13　酒廠

Day 14　敏感

Day 15　羊群

Day 16　發明

Day 17　大衛

Day 18　“皮瓜”

Day 19　懷舊

Day 20　教徒

Day 21　樂觀

Day 22　幻滅

Day 23　邏輯

Day 24　目光

Day 25　背叛

Day 26　滿足

Day 27　儀式

Day 28　離彆

Day 29　智者

Day 30　銀河

Day 31　尾聲

精彩書摘

【引子：“我們是不會錯的”】

遊記都是從路上開始寫的。我也一樣。

對路上的點滴，我記得特彆清楚，有時比目的地的風景還清楚。我甚至還記得在路上時我在想些什麼。就在眼下這一次旅行的途中，我一直惦記著三年前，在同一個國傢、同一條鐵路綫旁邊的售貨機裏掏齣來的糖球。這些機器就安置在鐵路車站上，大大的圓玻璃罩，球的顔色十分鮮艷，即使色盲也能看齣它們是甜的。

鮮艷的東西在自然界裏往往有劇毒，我對它們一嚮視而不見，但那天，等瞭三十分鍾火車後，耗盡的耐心早就轉化為好奇心瞭。我決定跟大玻璃罩子做次交易。

車站上什麼都沒有，除我之外隻有兩個乘客，其中一個是位正統派猶太教徒，他端著一本小書，麵朝牆壁默讀，身體一屈一屈，黑袍下麵露齣幾根晃蕩的黑布帶。記得第一次見到這樣的人時，我的反應是低下頭躲開，我有點害怕在他們神秘的目光下現齣原形。

後來就不怕瞭，因為我發現，遊客在這場無聲的較量之中占著優勢：總是這些一身黑的人佯裝若無其事匆匆而過，仿佛他們是客人，我們纔是主人。這跟我在阿拉伯城市的見聞截然相反。以色列有幾座阿拉伯人占主體的城市：在拿撒勒，在阿卡，我遇到的阿拉伯麵孔的孩子沒有不會尖叫的，那些大黑眸子忽閃忽閃的阿拉伯姑娘一看見相機就猛撲上來，在離你一尺遠的地方站住等你拍照。起初我受寵若驚，後來習慣瞭，反而懷念起那些謙卑大度的猶太教徒瞭。

我走嚮那颱糖球機，從兜裏找齣一個一謝剋爾的硬幣，小心塞進瞭玻璃罩下麵的一根幣槽裏，指望彩色小球轉動起來，在玻璃罩裏上下飛舞，然後漸慢，最後哢嗒一響，就像電視裏彩票搖奬一樣，一個球從滑槽裏脫穎而齣。

但是我錯瞭，什麼都沒有發生。

滑槽的旁邊有一個活門，捅開後，我發現那裏並沒有糖球；大機器還處在沉睡狀態，沒有任何跡象錶明它會把硬幣還給我。

我疑心這是個騙局，因為首先，玻璃罩顔色發灰，肯定許多年沒人碰過，裏麵的糖球錶麵好像已經氧化，機器也很舊，金屬暗淡無光；其次，投幣感覺滯澀，而且沒有讓硬幣滑下去的鏇鈕設置。總之，整件事像是在利用等車人的無聊心理。

我感到有一股陌生的氣場在逼近。是那位猶太教徒，黑壓壓的一片，現在我看清瞭他的長相：他戴一副銀邊眼鏡，眉毛和鬍子都是金黃色，臉紅撲撲的，打著錐子鏇的鬢角耷拉在兩耳邊。他的神態非常友好，但絕不熱情，看不齣任何想跟你閤影或者交換名片的意思。

“What happened?”他問，大黑帽的帽簷壓得低低的。

“你看，它不好使瞭。”我盡量讓他感到我的語氣裏生氣多於憂傷。

他走過來，推開活門看瞭看，蜷著四指蹭蹭鬍子，然後，全無預兆地，掄圓瞭往玻璃罩上摑瞭一巴掌。罩子裏的糖球好像戰栗瞭一下，我覺得自己臉上都疼。

他用一根手指撥開活門，扭頭看我，露齣一種介於冷笑和不以為然之間的錶情：我瞧見一個紅色糖球穩穩地停在那裏，跟我從玻璃罩裏看到的一樣大小。可能剛纔在滾下來之前悄沒聲地卡瞭一下。

“哦，謝謝。”但我真正想錶達的意思已經被錶情齣賣瞭，“對不起我錯怪它瞭。”

“沒事。”教徒說。接著又補充瞭一句：

“我們是不會錯的。”

他甩一下手就踅開去瞭，那幾根黑布帶繼續在袍擺下叮當著，他後腦勺上的黑發邊緣修得特彆齊整，步子穩得好像走在真空裏。

“我們是不會錯的”，在這個國傢，我常常耳聞這句話或與它類似的意思。誰也不敢小看任何一個猶太人，哪怕是孩子，猶太人的智力舉世聞名，他們善於管理，懂得經營，他們做或不做每一件事都有道理。現在，近五百萬猶太人生息在古老的迦南，“應許之地”，從土地上汲取的自信遠遠超過彆人的想象。這位氣象威嚴、看上去很有智慧的中年猶太教徒（或許還是位拉比），果斷使用蠻力解決問題，我至今想來，仍有幾分驚異。

三年過去，2012 年的夏鞦，我重返故地，想來尋找一些東西，說不清是什麼，但一定是有益於我，能把我那時時被割成碎末的生活補綴得稍微完整一些的。生活太瑣碎瞭，畢業不少年，我換過七份工作，又好像一天都沒工作過，寫瞭些文章，又仿佛什麼都沒寫。我掙著夠自己體麵活著的錢，可錢似乎隨時都會離我而去，而我，甚至還有點期待它們離去似的。我用上班時間買來下班後的閑暇，一旦不爽瞭就捲鋪蓋走人，以留下一封讓領導印象深刻的辭職信沾沾自喜；而且，因為見多瞭所謂成功者的單調麵孔，瞭解他們腳下的磚，門前的骨，我也不知道“事業有成”四字的意義何在。

我一點都不空虛，可我懷疑我的充實。我被各種不懷好意的感覺所纏繞，其中沉得最深的是恥辱感：懸在二十多層高的寫字樓裏，在六麵中空的隔音闆之間，我恥於承認我不屬於這片唯物主義的大地，它能把人的幾乎一切行為都消化成一串數字，或一個成本與收益的比率。我在這裏做的一切事，都會被我自己所諷刺，就像我諷刺他人做的任何事一樣。

我都恥於承認我早就是一個玩世不恭的人瞭。

而在以色列，我很想知道那些人怎麼就能坦然地說齣“我們是不會錯的”，他們心裏究竟在想些什麼……為此，我也得讓自己顯得不卑不亢一些，減少初識發達文明時下意識暴露的艷羨，盡管，我的不卑不亢沒有任何可自圓其說的來源，它像颶風過後丟瞭滿地的房樁子，再也迴不到原先所在的孔洞裏去瞭。

以色列似乎一直在做正確的事情，它總是那麼積極，有牢固的物質根基和精神根基，它受到世界上較有理性的、持論較公平的一部分人的支持。不過，第二次前往那裏，我的身份已經是記者，而不是三年前那個純粹的遊客瞭，我已經扔掉瞭對“一個偉大民族”之類說辭的幻想。世上沒有偉大的民族，猶太人也沒那麼神奇，不是那些明明可以飛卻執意要走的人：我沒在說中東政治（有人去那裏齣生入死采訪瞭一大堆政要，隻為把“中東問題真的無解”這一聲嘆息噴吐得更有力一些），我說的是，就連以色列最吸引我的東西——基布茲，國傢的驕傲，人類閤作生存的典範之作——也已經走到瞭窮途末路。我過去覺得，基布茲裏是可以找到世外桃源的影子的，現在知道，實情並非如此。

據說，到過聖地的人，有很大的幾率會産生幻覺，覺得自己是大衛，是所羅門，是亞伯拉罕，是耶穌基督，是上帝。但我同這種白日夢始終無緣。我帶迴來的不是一大堆明信片、門票和景區說明，也不是關於巴以是非的“真相”，而是一百多段長長短短的談話。猶太人對我的好奇常常超過瞭我對他們的好奇，為此，我不得不多次重復那些新聞簡訊裏常見的外交俗辭：中國人曾嚮苦難中的猶太人民伸齣援手，上海有古老的猶太人區，那裏還坐落著一所舉世聞名、美輪美奐的監獄。

我已經齣發瞭，不再考慮自己想得到什麼和即將得到什麼——假使我不隻想看到我想看的東西的話。一種對完整生活和積極成長的渴念，仍舊在敲打著我的夢神經，不管在哪裏，我都要尋找它們的蹤跡。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

書的質量非常好，物流也快，好評

非常好的一本書，值得一讀。

包裝好，送貨快，值得信賴。多讀書讀好書！

很好啊

剛收到，物流快品相好很滿意。

幫朋友買的書 她很喜歡呢 嗬嗬

“哪有什麼事業，比感覺到自己活著更有意義？”敲吸引的一句話啊，於是就買瞭，封麵很吸引

京東購書便宜，送貨還快，我很喜歡。