到燈塔去 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 弗吉尼亞·伍爾夫 著

圖書標籤:

• 現代主義
• 意識流
• 女性主義
• 心理描寫
• 傢庭關係
• 維吉尼亞·伍爾夫
• 英國文學
• 20世紀文學
• 文學經典
• 內省

齣版社： 中國書籍齣版社

ISBN：9787506862189

版次：1

商品編碼：12192065

包裝：平裝

開本：16

齣版時間：2017-06-01

用紙：膠版紙

頁數：370

套裝數量：1

字數：250000

內容簡介

《到燈塔去》由兩部分組成：《到燈塔去》和《一間自己的房間》。《到燈塔去》是伍爾夫1927年創作的自傳體意識流長篇小說，全書以到燈塔去為中心綫索，描寫瞭拉姆齊一傢人和幾位客人在一戰前後的生活經曆與遭遇；《一間自己的房間》源於伍爾夫1928年兩次到劍橋大學的演講，後經修改與擴充而成書，全書圍繞女性與小說創作之間的關係展開論述，嚮聽眾與讀者，特彆是當時的聽眾與讀者，展示瞭女性小說傢的特點與局限性的根源所在，呼籲人們關注女性小說傢，正視女性小說傢。兩部作品雖然題材不同，但其強調的主題有著相同之處，即不強調、或者消除兩性差異，在承認兩性差異的基礎上，把兩性差異完美結閤，實現和諧的兩性關係。在《到燈塔去》中，伍爾夫通過塑造具有男性氣質的女性、具有柔弱氣質的男性等手段，說明瞭這一點。在《一間自己的房間》中，伍爾夫指齣，隻有同時具有女性和男性兩種氣質的偉大頭腦，或者忘掉自己的性彆，纔能創作齣經典傳世之作。正是由於這一點，本書將兩部作品集於一書，以強化伍爾夫的的文學理念及其對文學的貢獻。

作者簡介

李小艷，華北理工大學外國語學院英語係教研室主任、講師、碩士，任英語係本科生、研究生的口筆譯課程主講教師，齣版過《雅各布的房間》《不可不知的德國曆史故事》《艾森豪威爾的領導力課程》《畢加索的戰爭》《心靈閱讀》係列叢書等多部譯著，曾在唐山世界園藝博覽會、唐山中東歐國傢領導人會議、中國-拉美國傢領導人峰會、華北理工大學中-匈醫學論壇等活動中擔任口筆譯工作，在《電影文學》等刊物上發錶論文10餘篇；參與和主持國華北理工大學及河北省社會科學基金課題等近10項。

目錄

譯者序
到燈塔去
第一部 窗
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章

第二部 時光流逝
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

第三部 燈塔
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章

第四部 一間自己的房間
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

精彩書摘

　　《到燈塔去》：
　　衝突、分歧、意見不閤、偏見，交織在人的存在本身。噢，他們小小年紀就開始這樣瞭，想到這兒，拉姆齊夫人深感遺憾。她的孩子們太挑剔瞭，光說這些廢話。她牽著詹姆斯的手離開瞭餐廳，因為詹姆斯不願意和哥哥姐姐們一起走。在她看來，這些廢話 隻會産生分歧，天啊，不用他們再製造分歧，人們之間的分歧已經夠多瞭。真正的分歧，她站在客廳的窗前想道，已經夠多瞭，真的夠多瞭。那一刻，她心中所想的是貧與富、貴與賤；她對於齣身高貴的人，既有些怨恨又有些敬意，因為她自己身體裏流淌的不就是那個既高貴又有些神秘的意大利貴族的血液嗎？十九世紀時，這個傢族中的女兒們三三兩兩坐在英式客廳裏，談吐可人，情感奔放，她自己的纔智、舉止和性情都來源於她們，而不是慵懶的英格蘭人或冷漠的蘇格蘭人；但是，引發她更深刻思考的卻是另外那個問題，即貧與富的問題，每周，每天，在這兒或者在倫敦，她自己親眼看到的問題。當她挎著包，拿著筆記本和鉛筆，親自去拜訪這個寡婦或者那個痛苦掙紮的妻子時，在認真畫好竪格的本子上記錄她們的收入與開銷、就業與失業等情況。她希望這樣可以讓自己不再是個小女人，這樣行善一半為瞭平息自己內心的憤慨，一半為瞭滿足內心的好奇，希望自己能夠成為 以她非專業的眼光來看 個讓自己特彆欽佩的調查員，去闡釋社會問題。
　　在她看來，這些都是無解的難題。她站在那兒，牽著詹姆斯的手。他，就是他們嘲笑的那個年輕人，跟著拉姆齊夫人來到瞭客廳；此刻，他正站在桌旁，手裏擺弄著什麼東西，動作笨拙，拉姆齊夫人不用看也知道他因感到格格不入而悶悶不樂的樣子。他們都走瞭：孩子們，明塔·道爾，保羅·萊利，奧古斯都·卡邁剋爾，她的丈夫 他們都走瞭。她轉過身來，嘆瞭口氣，說道：“陪我去散散步你會不會覺得無聊呀，坦斯利先生？”
　　她要到城裏辦點事兒；先要寫一兩封信，可能要十分鍾吧，還要戴上帽子。十分鍾之後，她又齣現瞭，手裏提著籃子和陽傘，一副準備就緒要齣遠門的樣子，但是，路過網球場的草坪時，她肯定會停下一會兒，問問卡邁剋爾先生需不需要帶什麼東西。卡邁剋爾先生正在曬太陽，一雙黃色的貓眼微睜著，眼裏映著樹影婆娑和流雲浮動，內心的想法或感情卻一絲不露。
　　他們要去遠徵瞭，她笑著說。他們要去城裏。“您要點郵票、信紙，還是煙草？”停在他身邊的時候，她提示道。然而，不需要，他什麼也不需要。他十指相扣，搭在大將軍肚上，眼睛一眨一眨的，仿佛很想善意地迴應她的一番好意（她很有魅力，不過有點神經兮兮的），可是做不到。他窩在椅子裏，周身一片灰綠色，很倦怠的樣子。他無須任何言語，沉湎於無限而仁慈的充滿善意的慵懶之中看著一切：整棟房子，整個世界，所有的人們；因為午飯時他悄悄往酒杯裏放瞭幾滴東西，孩子們想，所以他本來的白鬍子上明顯有一縷淺黃色。他什麼都不需要，他低聲說道。
　　他本來會成為偉大的哲學傢，他們走在通往漁村的路上時，拉姆齊夫人說，很可惜他婚姻不幸福。她將黑色陽傘撐得筆直，舉手投足間有種難以名狀的期待，似乎一拐彎就會遇到什麼人。她講述著卡邁剋爾的故事：在牛津與一個姑娘墜入瞭愛河；早早就結瞭婚；貧睏；去過印度；翻譯過一點詩，“我覺得譯得美極瞭”。樂於教男孩們波斯文或印度斯坦文，可那到底有什麼用處呢？ 他們看見他的時候，他正躺在草坪上。
　　……

《潮汐之下》：一部關於記憶、創傷與存在的寓言 《潮汐之下》並非一部簡單的敘事故事，它更像是一次深入潛行的旅程，將讀者帶入一個被潮水反復衝刷、重塑的意識空間。故事圍繞著主人公伊萊亞斯展開，他是一位沉默寡言的海洋生物學傢，在一次離奇的海洋考察事故後，發現自己陷入瞭不斷模糊、迴溯的記憶之中。這並非一次普通的失憶，而是一種更為詭異的體驗：過去的碎片如同被潮水帶來的海藻一般，時而清晰地纏繞上來，時而又被無情地捲走，留下空白與睏惑。 伊萊亞斯的生活，如同他所研究的深海生物一般，被一層濃重的神秘色彩籠罩。事故發生後，他被安置在一個偏僻的海濱療養院，周圍是沉默的醫護人員和同樣被往事睏擾的病友。療養院本身就仿佛一座被遺忘的孤島，與世隔絕，隻有海浪的低語和偶爾傳來的海鷗的哀鳴，構成瞭這個空間的主鏇律。伊萊亞斯在這裏，與其說是接受治療，不如說是在與自己內心的幽靈進行一場無聲的搏鬥。 故事的敘事並非綫性，而是呈現齣一種破碎、跳躍的特質。伊萊亞斯的記憶片段如同一張張濕漉漉的舊照片，被隨意地散落在時間的河流中。我們會在某個瞬間看到他年輕時的意氣風發，在研究室裏對著顯微鏡眼中閃爍著對未知的好奇；下一刻，可能又會置身於一場驚心動魄的海難現場，冰冷的海水瞬間吞噬一切，耳邊充斥著絕望的呼喊。這些片段的切換，往往沒有明顯的邏輯關聯，而是更像夢境般，在情緒與意象之間自由遊走。這種非綫性敘事，恰恰呼應瞭伊萊亞斯被潮水般記憶所睏擾的狀態，讓讀者也一同體驗那種失序與迷茫。 伊萊亞斯試圖拼湊起事故的真相，但他所能抓住的，僅僅是零星的、充滿矛盾的綫索。每一次迴憶，都可能帶來新的疑問，而非解答。他開始懷疑，他所經曆的，究竟是真實的過去，還是被創傷扭麯後的幻覺？這種對現實與虛幻界限的模糊，是《潮汐之下》的核心主題之一。作品並沒有提供一個明確的“真相”，而是將這個判斷的空間留給瞭讀者。伊萊亞斯在療養院中遇到的其他病友，他們各自背負著不同的過去，他們的故事，也如同一麵麵鏡子，映照齣伊萊亞斯內心的掙紮與恐懼。 其中，一位名叫塞拉斯的老人，總是坐在海邊，用他那雙布滿皺紋的手，一遍又一遍地堆砌著沙堡，然後任由潮水將其衝垮。他的行為，似乎是對生命無常與徒勞的一種隱喻，也觸動瞭伊萊亞斯內心深處對存在的焦慮。還有一位名叫艾麗的年輕女子，她總是在夜裏對著大海低語，她的聲音帶著一種難以言喻的哀傷，似乎在與某個已逝的愛人對話。伊萊亞斯試圖與他們交流，卻發現彼此的語言都帶著一種破碎的口音，無法完全抵達對方的世界。 《潮汐之下》中，海洋不僅僅是背景，它更是一個充滿象徵意義的意象。深邃、未知、不可捉摸，海洋象徵著人類潛意識的海洋，那裏埋藏著我們最深的恐懼、最隱秘的渴望，以及那些我們試圖遺忘的創傷。潮水，則是時間的流逝，是記憶的衝刷，是過去對現在永無止境的侵蝕與塑造。伊萊亞斯就像一個被潮汐反復拍打的礁石，試圖在不斷變化的水流中找到自己的位置，但每一次的沉浮，都讓他更加迷失。 伊萊亞斯對海洋生物的研究，也為故事增添瞭一層哲學維度。他所研究的深海生物，往往生活在極端環境，它們進化齣瞭獨特的生存方式，在黑暗與壓力中尋找光亮。這些生物的堅韌與適應性，在某種程度上，也反映瞭伊萊亞斯內心深處對生存的渴望，以及他試圖從創傷中站起來的微弱希望。他發現，即使是最微小的生命，也在以自己的方式對抗著巨大的壓力，尋找著生命的意義。 隨著故事的推進，伊萊亞斯開始意識到，逃避過去是徒勞的。那些被他試圖掩埋的記憶，如同潛藏在深海的暗流，總會在不經意間湧上來，攪亂他平靜的生活。他開始主動地去麵對那些令他痛苦的迴憶，即便每一次的麵對都伴隨著撕心裂肺的疼痛。他試圖理解，為什麼他會被捲入那場事故，事故中究竟發生瞭什麼，以及這些經曆如何塑造瞭他如今的模樣。 《潮汐之下》最引人入勝之處，在於其對人類存在睏境的深刻挖掘。伊萊亞斯所經曆的，不僅僅是個人創傷，更是對生命本質的追問。我們是誰？我們從哪裏來？我們為何痛苦？這些古老而永恒的問題，在伊萊亞斯扭麯的記憶迴廊中，被賦予瞭新的生命。他試圖在殘缺的過往中尋找完整的自我，在無盡的黑暗中渴望一絲光明。 作品並沒有提供一個明確的“解藥”或“治愈”的結局。伊萊亞斯的故事，更像是一個關於如何與自己的陰影共存，如何在傷痕纍纍中繼續前行的過程。他或許永遠無法完全擺脫過去的束縛，但他學會瞭如何與潮汐共舞，如何在海浪的起伏中找到屬於自己的節奏。療養院窗外的海，依舊潮起潮落，但伊萊亞斯眼中，似乎多瞭一份平靜，一種在絕望中孕育齣的，關於存在的韌性。 《潮汐之下》是一部需要讀者沉浸其中，細細品味的文學作品。它挑戰著我們對敘事與現實的固有認知，將我們帶入一個充滿象徵、情緒與哲學思考的深海。在這裏，沒有簡單的答案，隻有無盡的探索，以及在每一次潮起潮落中，對生命本身最原始的感悟。它是一部關於如何在記憶的迷宮中尋找齣口，如何在創傷的陰影下重新認識自我的寓言。

評分☆☆☆☆☆

從結構上看，這本書更像是一組相互關聯的短篇故事集，而不是傳統意義上的連貫長篇小說。它由幾個看似獨立卻又在主題和意象上緊密扣連的章節組成，每個章節都聚焦於一個邊緣人物，一個被社會遺忘的角落，或者一個被時間遺忘的事件。作者在這裏扮演的角色更像是一個人類學的記錄者，他以一種近乎冷漠的客觀性去描摹這些生命片段，幾乎沒有介入，隻是忠實地呈現。這種多視角的敘事方式帶來瞭一種獨特的“全景感”，仿佛你站在高處俯瞰著一個復雜而微小的世界，能看到不同命運綫之間的微妙交匯點。尤其欣賞作者對地域風貌的描寫，那個虛構（或真實）的小鎮/社區被塑造得活靈活現，空氣中似乎真的有海鹽的味道和工業廢氣的刺鼻感，這個“地方”本身成為瞭故事中最有力的角色，它吞噬和塑造瞭居住在其中的每一個人。閱讀這本書的過程，像是在翻閱一本厚重的、充滿手寫批注的田野調查報告，嚴謹、細緻，充滿瞭對被記錄對象深沉而剋製的同情心。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的閱讀體驗是充滿挑戰性的，它需要你全神貫注，甚至需要你在讀完一章後停下來，點燃一支煙，好好消化一下腦子裏被塞進的大量哲學思辨和象徵符號。敘事結構是其最引人注目的特點之一，它完全打破瞭傳統的時間綫性，過去、現在和未來仿佛是交疊在一起的布匹，角色在不同的時空中跳躍，這種手法初看之下令人睏惑，像是在聽一首故意打亂瞭音序的交響樂。然而，一旦你接受瞭這種混亂的美學，你就會發現這恰恰是作者想要錶達的主題——記憶的不可靠性，以及人類意識本身的碎片化。書中充斥著大量晦澀難懂的對話，它們更像是某種密碼或者宗教儀式的一部分，而不是日常交流，很多時候，我得藉助筆記和背景知識纔能勉強跟上角色的思路。盡管如此，一旦那些隱喻最終顯現齣它們真正的指嚮時，那種豁然開朗的感覺是無與倫比的，仿佛你破解瞭一個隻有少數人纔能進入的秘密社團的信條。這本書不適閤尋求快速娛樂的讀者，它更像是一次對智力的馬拉鬆考驗，對耐心和專注力的極限挑戰。

評分☆☆☆☆☆

如果用一個詞來形容這本書的氛圍，那一定是“壓抑的宿命感”。整個故事彌漫著一種無可逃避的悲劇預設，仿佛所有角色都在一個巨大的、看不見的棋盤上，每一步行動都早已被寫在瞭棋譜上，他們所有的抗爭和掙紮，都隻是在遵循一個早已定下的劇本。作者非常擅長營造一種緩慢下沉的心理氛圍，從第一頁開始，就有一種沉重的鉛塊懸掛在胸口，即便故事中偶有陽光燦爛的片段，那也隻是為瞭反襯隨後更深沉的陰影。角色的心理活動異常復雜，他們生活在一種道德的灰色地帶，沒有絕對的好人或壞人，每個人都有著自己難以啓齒的秘密和無可奈何的創傷，這些創傷像幽靈一樣伴隨著他們，並在關鍵時刻推著他們走嚮不可逆轉的深淵。這本書探討瞭關於責任、原罪和世代傳承的沉重議題，它沒有提供任何簡單的答案或慰藉，讀完後留下的不是感動，而是一種對人性局限性的深刻理解和一絲難以言喻的疲憊。這是一部需要勇氣去閱讀的作品，因為它毫不留情地揭示瞭人性的脆弱與局限。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是一場華麗的、近乎炫技的文字盛宴。作者的詞匯量和對句式的駕馭能力令人咋舌，他似乎能將最平凡的動作，比如“關上門”或者“喝水”，都寫齣史詩般的重量感。我尤其欣賞作者在描述自然環境時所展現齣的那種近乎迷信的崇拜感，那些山脈、河流和風暴，它們不是背景，而是擁有獨立意誌的強大角色，它們的每一次呼吸都直接影響著人類命運的走嚮。閱讀過程中，我不斷地被那些結構復雜、層層遞進的長句所吸引，每一個從句都像是一個小小的注腳，為中心思想增添瞭額外的重量和深度，讀起來有一種在品嘗陳年烈酒的感覺，需要細細咂摸纔能感受到其醇厚的後勁。但這種風格也帶來瞭一個小小的弊端：有時候，形式壓倒瞭內容，我感覺作者過於沉溺於文字的雕琢，以至於敘事的主乾偶爾會顯得有些模糊不清，需要讀者費力地去梳理齣故事的脈絡。總而言之，這是一部需要用放大鏡來欣賞的文學作品，它歌頌的是語言本身的力量和美感。

評分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是文字的迷宮，讀起來像是在探尋一個無人知曉的古老遺跡。作者的筆觸極其細膩，每一個場景的描繪都充滿瞭油畫般的質感，光影的轉換、空氣中彌漫的氣息，甚至能讓人清晰地感受到人物皮膚上拂過的微風。故事的節奏把握得非常到位，它不像那種直奔主題的敘事，而是像一條蜿蜒麯摺的小溪，時而平緩地流淌，讓你沉浸在角色的內心獨白和日常瑣事中，時而又突然匯聚成一股激流，拋齣一個讓你措手不及的轉摺。特彆是對主人公情感世界的刻畫，那種難以言喻的掙紮、那些在沉默中爆發的欲望，作者完全沒有用直白的語言去宣泄，而是通過環境的烘托和配角的隻言片語，讓讀者自己去拼湊、去體會那種深埋地下的暗流。讀完後，感覺腦海中揮之不去的是那種特定的色調——可能是黃昏時分帶著銹色的天空，或者是雨後苔蘚的深綠色。這本書的魅力在於它的“留白”，它不把話說滿，而是把解讀的空間完全交給瞭讀者，這讓每一次重讀都能挖掘齣新的層次和含義，簡直是一場精神上的深度潛水，耗費心力，但收獲巨大。