沿河行 [TO THE RIVER] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

一部关于河流的历史之书

往昔不会消失，它用自己独特的方式，

讲述着曾经发生在这片土地上的故事。

★一本以河流为线索，讲述自然历史与人类文明的非虚构著作，采用全新的历史类图书创作视角：一条河流可以跨越数万年时间，全书以英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河为切入点，延展出河流与宽广历史潮流的交汇，从蛮荒的远古到工业化的现代，河流穿越时间，也串联起人类重大历史事件。

★打破虚构与非虚构写作，开创自然写作的全新形式：以河流为中心，深入浅出地讲述了世界范围内的民俗、神话传说、文学、考古学及自然科学，结合现实生活体验，主题丰富，文笔优美流畅，收获知识的同时也能得到美的享受。

★《孤独的城市》作者经典前作：获《时代周刊》《金融时报》《独立报》等多家主流媒体联合推荐，入选翁达杰文学奖、多尔曼旅行文学奖短名单。

★32开小硬壳精装，装帧精美，内文用纸选用瑞典轻型纸，轻便携带，适合收藏。

内容简介

这是一本以河流为主题的非虚构读物。作者奥利维娅沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河独行四十二英里，从源头一直走到入海口。从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老的民俗传说到弗吉尼亚·伍尔夫对河流的诠释，作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用，以及与人类文化不可忽视的关联。

作者简介

奥利维娅·莱恩（Olivia Laing）是一位备受赞誉的作家、评论家，曾任英国《观察家报》图书版副主编，撰写的文章多见于《观察家报》《新政客》《卫报》等主流媒体。她还是2011年麦克道尔奖得主，曾获得英国艺术委员会、作者基金会，以及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励。她已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等，前者入围2013年柯达传记作品奖短名单、传播奖以及戈登·伯恩奖短名单，而后者被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书，并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度旅游书奖短名单。

精彩书评

关于时间、改变、迷失、爱与意义。——《旁观者》杂志

文字精彩、与众不同、充满智慧，同时融合自然、历史与游记，是当代英国文学中极为丰富多彩的表现形式。

——《文学评论》

奥利维娅·莱恩清晰而又鲜活地诠释了自己的所见所感。她专注于现实生活并沉浸其中，一如她的文字所表现

出来的热情。——《泰晤士报文学增刊》

全书充满奇妙的暗示与象征，主题与结构完美契合在一起，彼此交织、蜿蜒，同时融合了传记、神话与历史。

——《观察家报》

目录

了断

溯源

下潜

醒来

洪流之中

消失的女士

比德的麻雀

救赎

参考书目

致谢

索引

精彩书摘

一道道阳光被禁锢于河水之中，满河波光潋滟。在河里游泳时，你无法看到河底，几乎连自己的四肢都分辨不出。或许，正是这种混浊与昏暗让人觉得这条河流似乎隐藏着秘密，仿佛在水面之下藏匿着什么东西。

乌斯河就像金属吸引磁石一般吸引着我，在夏季的夜晚和冬季短暂的白昼，我一次次回到这里，在季节转换之际，反复到某些河段漫步、游泳，如此经年累月，直至凝聚出仪式般的厚重感。

一条河流穿过大地，它会俘获这个世界，并加倍回报。那是一个变幻不定、银光闪烁的世界，比我们习以为常的安居之地更加神秘。

至于河流吸引我们的原因却神秘难解，因为它们起源于隐秘的地方，河道变化不定。但跟湖泊和大海不同，河流会流向某个终点。它朝着终点奔流不息，这种坚定不移让它拥有抚慰人心的力量，对那些失去人生目标的人来说尤其如此。

一条河流不仅流过空间，也会穿越时间。

悄无声息的洪水不断用一个个漩涡懒洋洋地吞没这个世界，将树木卷走。有时它会淹没眼前的一切。万物不过是昙花一现，看似坚不可摧，但也终将土崩瓦解。

一片热带森林被一条奔腾的无名河流分开，那是一个水汽朦胧的世界，树蕨与苏铁生活于其中，而夏栎和梣树尚不存在。我想象着禽龙穿过这些无花植物，吟唱着自己粗犷的音乐，树枝在它脚下被踩得咔嚓作响。但这只是想象，在这片土地上再也看不到那样的景象，因为某种方案一旦被抛弃，就不会再次上演，这是演化的怪癖之一。

时光如同一张织物，将我们全部网罗其中。

当下，当下，不管你多么疲惫，时间永不停留。它浩浩荡荡而来，如河水般奔流不息，如果你不够小心，就会被它卷倒在地。

或许知识会让人变得麻木，因为，如果你已经知道过去与将来的一切，又何必徒劳无益地采取行动？或许继续听天由命才是更好的选择：半忙半聋，把繁杂的往事如垃圾一般抛在身后，让它们像彗星的尾巴一样闪耀着，摇摇欲坠地穿过无边无际的黑暗。

往事不可把握，我们不可能回到过去，重新聚拢失去的一切，聚拢起那些漫不经心、不屑一顾地抖落于身后的东西。既然如此，为什么这些记忆会像伏兵一般蜂拥而出？

如今，在一个短暂的瞬间，似乎连抓住往事都是不可能的，因为它已经无可挽回地被当下——也就是我们窥视往事时所在的时间平台——改变。

前言/序言

水，令我魂牵梦绕。也许是因为我内心干渴难耐，也许是因为我太过于英国化，也许只是因为我对美太敏感。总之，如果附近没有河流，我就浑身不自在。波兰诗人琴斯洛·米沃什曾写道：“伤心欲绝时，我们就返归某处河岸。”他的这句话让我感到安慰，因为有一条河流让我一次次地返归，无论我身染疾病还是身体健康，无论我忧愁悲痛、形单影只，还是欢欣喜悦。

十年前，在一个六月的傍晚，我第一次来到乌斯河畔。与我同行的是如今早已分道扬镳的男友。我们从布莱顿驱车前往，把车子停在巴克姆磨坊的田野里。当留在岸边的最后几个垂钓者为钓到梭鱼或鲈鱼而抛出鱼饵时，我们逆流而上，向北而行。愈益醇厚的空气中弥漫着旋果蚊子草的芬芳，如果靠近河边细细观察，就能看到片片花瓣顺着河水悠然漂荡。在一块开阔地的边上，这条河几乎漫溢出来。斜阳西下，河水的气味越来越明显：那种冰凉绿稠的水腥味让野外的流水暴露了行迹。我俯身将一只手浸入水中，忽然想起弗吉尼亚·伍尔夫正是自沉于乌斯河后魂断碧波的，只是具体原因和时间我不甚了了。

曾经有一阵子，我经常与一群朋友到南伊斯游泳，弗吉尼亚的遗体就是在那附近找到的。我战战兢兢地踏入激流，一股流水拖拽着我，差点把我绊倒在水中，将我席卷而去，冲入大海。这时，那种战战兢兢便化为心醉神迷。这条河穿过一道白垩山谷流经这一地带，唐斯的山脊耸立于谷边，白垩溶于水中，碧绿的水色泛着乳白，恰如海玻璃一般。一道道阳光被禁锢于河水之中，满河波光潋滟。在河里游泳时，你无法看到河底，几乎连自己的四肢都分辨不出。或许，正是这种混浊与昏暗让人觉得这条河流似乎隐藏着秘密，仿佛在水面之下藏匿着什么东西。

吸引我来到这处险境的，与其说是病态，倒不如说是一种听任自己在无法控制的力量中随波逐流的快感。乌斯河就像金属吸引磁石一般吸引着我，在夏季的夜晚和冬季短暂的白昼，我一次次回到这里，在季节转换之际，反复到某些河段漫步、游泳，如此经年累月，直至凝聚出仪式的厚重感。我会漫无目的地来到萨塞克斯的这个角落，并无意做长久停留。但如今在我看来，那条河流仿佛向我抛出鱼饵，诱我上钩，在那里将心跳停止的我抓住。当我的生活开始变得摇摇欲坠时，我也会来到乌斯河边，寻求它的抚慰。

二〇〇九年春，我陷入人生循环往复的小灾难中，仿佛支撑生活的脚手架注定要倒塌。我不小心失去了工作，又出于纯粹的漫不经心，失去了自己所爱的男人。他来自约克郡，我们长期以来争吵不断，其中一次冲突涉及地域，也就是决定我们将安家于何处。我无法放弃萨塞克斯，而他也无法割舍那些山丘与荒原，毕竟他刚刚回到那里没多久。

马修离开后，我开始失眠。布莱顿似乎有些纷扰嘈杂，夜间灯火通明。公路上方那家医院最近刚刚关闭，有时我从自己伏案工作的地方抬起头，就会看到一帮顽童在曾经停着救护车的院子里砸窗放火。白昼里，我时不时地产生溺水之感，只能勉强克制住自己的情绪，才不至于如孩童一般扑到地上号啕大哭。当我比较平静的时候，我知道这样的恐慌感是暂时的，很快就会过去；但在那年的四月，随着春光越来越浓，我的恐慌感却越来越强烈。树木重新迸发出生机：首先是栗子树长出幼枝嫩叶，如高举的烛台；后来，榆树与山毛榉也生出嫩芽。在新绿的浸洗中，樱桃花渐次开放，几天之内，飘洒的花瓣便落满街道。这些花瓣堵住了排水沟，停在路边的车辆的挡风玻璃上也铺满了片片飞花。

季节的变换令人陶醉。正是在那时，沿着这条河徒步的想法将我紧紧攫住。我想离开，清除杂念，跟往事做个了断。在内心深处，我知道这条河就是我要去的地方。尽管我不善于看地图，但还是开始不由自主地购买。我把其中一些钉在墙上。有一幅地质学地图描绘了地表下的世界，它被绘制得精美绝伦，于是我把它放在床边。我的想法是做一次调查或探测，在二十一世纪初的一个仲夏，花上一周的时间，捕捉和记录一小片英国土地上的景象。反正我是这么告诉别人的。然而要说清我的真实目的绝非易事。不管怎样，我想潜入日常世界的表象之下，就像一个睡觉的人那样抖掉寻常的气氛，冲向美梦之巅。

有种祝福是岁月山河飞舞

对孤独的思考，不管是大城市打拼生活的我们，或者在家的亲人，孤独对背井离乡者尤其深刻。想想从农村走到城市的这十几二十年，想想在城市里的一个个日夜，有爱人有家人相伴，总是把孤独挤到了一边。

他说，一个人的时候，看看书，充实自己，比玩手机去网吧打游戏要好得多，时间这么宝贵，不该拿去浪费。于是我买了很多书，还没看完，就真的是一个人了。我会开心，会充实自己，会变得更好，只是我多么希望，这个过程中有你陪我。

评论从不匿名**这本书，内容差。

很好，平淡而自然。

拍拍尘土

嗯是本好书，很不错

一本很好的书，将清代的社会描写的很透彻

还没开始看，看完晒图