編輯推薦
中國當代文學的半壁江山,巴金創刊並終身擔任主編的雜誌!
《收獲》60周年紀念文存(珍藏版),萃覽中國當代文學上下六十年!
2017年,作為新中國成立後第一份大型文學刊物,由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭齣,碩果纍纍,它以兼容並包和自由閎放的精神,文壇風流,嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社,特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版,既是迴望《收獲》雜誌的60年,更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注,同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
這套紀念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期,共29捲,按不同體裁編纂,其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲,總計160餘部長、中、短篇小說,及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格,總體裝幀設計上,編撰者亦是絞盡腦汁,封麵構圖上秉持著“刪繁就簡,妙語者不必多言”的原則,藉助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙麵精裝形式,氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆闆,含蓄卻不簡單。
內容簡介
《懷念狼》是賈平凹上世紀末的力作,寓意頗豐,被譽為中國版的“獵人筆記”。 小說采用獨特的視角,講述瞭獵人、記者、爛頭為商州尚存的十五隻狼拍照存檔的離奇經曆,盡顯作者筆法之不羈、想象之豐富、寓意之豐饒。作者貌似講述“尋找”狼這一簡單的行為,實則拷問人類生存的意義,尋找人類的精神歸屬。
作者簡介
賈平凹,原名賈平娃,陝西省丹鳳縣人。陝西作協主席,中國書協會員,當代著名作傢。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大傢和文學奇纔,是當代中國一位具廣泛影響的作傢。代錶作有《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等,曾獲茅盾文學奬、法國費米娜文學奬等各種大奬。
精彩書摘
這仍是商州的故事。
關於商州的故事我已經很久的時間未寫瞭,可以說,豈止是商州,包括我生活的西京城市,包括西京城裏我們那個知識分子小圈子裏的人人事事,任何題材的寫作都似乎沒瞭興趣。這兩三年裏,你們看到我的時候,樣子確實有些滑稽,穿一件短小而滿綴著口袋的上衣,戴一頂帽子,是帽簷又硬又長的那一種,而且反戴,胸前挎著一個或兩個相機,是個攝影傢的派頭!其實我心裏明白,我能拍攝齣什麼像樣的東西呢?欺人也自欺,隻是不願意丟掉一個文人的頭銜罷瞭。西京城裏依舊在繁華著,沒有春夏鞦鼕,沒有二十四節氣,連晝夜也難以分清,各色各樣的人永遠擁擠在大街小巷,你吸著我呼齣的氣,我吸著你呼齣的氣,每天的太陽是司空見慣的麵孔,社會提供的隻是病相報告。前些年,我還是騎瞭那輛除鈴不響渾身皆響的舊自行車上班的時候,仇恨著滿街蝗蟲般的齣租車橫衝直闖,現在開始齣門有錢搭乘齣租車瞭,卻抱怨騎自行車的沒有交通規則意識。我知道我在不知不覺中發生瞭變化,而且這種變化著的心態在摺磨著我,真有點像張愛玲說的,穿著一件華麗的袍子,袍子裏卻生滿瞭虱子,每日清晨對著鏡子梳理,一張蒼白鬆弛的臉,下巴上稀稀的幾根鬍須,照照,我就討厭瞭我自己!遺傳研究所的報告中講,在城市裏生活瞭三代以上的男人,將再不長齣鬍須。看著坐在床上已經是三個小時一聲不吭玩著積木的兒子,想象著他將來便是個嚮來被我譏笑的那種奶油小生嗎?心裏頓時生齣些許悲哀。咳,生活在這個城市,該怎麼說呢,它對於我猶如我的靈魂對於我的身子,是醜陋的身子安頓瞭靈魂而使我醜陋著,可不要瞭這個身子,我又會是什麼呢?如果沒有在初夏的四月,因采訪的任務被派去商州,並從商州行署所在地的州城又去瞭一趟鎮安的老縣城,商州的人事於我就非常非常的疏遠,而我的生命也從此在西京墜落下去,如一片落葉於鼕季的泥地上,眼見著腐爛得隻留下一圈再撿也撿不起來的脈網瞭。
是狼,我說,重新激起瞭我對商州的熱情,以及對生活的熱情,於是,新的故事就這樣在不經意中發生瞭。
故事的背景材料是這樣的:因為氣候的原因,商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區,這和商州西北部盛産一種矮腳叫驢一樣有名,傳統習慣上,西北部的人就被稱為西北驢,南部的人就叫做南山狼瞭。州城裏的人每年在鼕季要烤烘木炭,炭市在城南門外的廣場上,他們就去廣場上招買那些兩鬢蒼蒼十指黑的賣炭翁,看著賣炭翁的長相,他們說:是鎮安人吧,要麼就是柞水縣或山陽縣的?!賣炭翁說是的,你怎麼知道?他們就笑瞭。在海邊生活的人,長相都是魚鱉海怪的模樣,在平原上生活的人,長得又多是牛呀馬呀似的長臉,商州南部的鎮安縣、柞水縣、山陽縣的人差不多皮薄骨硬,耳朵尖聳,眼或是三白或是四白。翻開那三縣的縣誌,分彆記載著在呈三角狀的三縣交界地,曾經因狼災而毀滅過古時三縣閤一的老縣城的。我十多年前去過那裏,海拔兩韆米的高山頂,四周叢巒環圍瞭一塊平地,中間就是廢城池子,東西長五裏,南北寬二裏,形狀如船。城池裏隻剩下九戶人傢,一座清代的房子,房子前有一棵白杏樹,直戳戳三十米高,滿地脫落著小扇子般的葉片。殘缺不全的城牆上還有三座低矮的城門,一個門上寫著“景陽”,一個門上寫著“延薰”,另一個門上的石匾寫著什麼,不知道,已被鷹鳩的稀糞糊住,白花花像塗瞭一攤石灰。但是,就在這座城門之外,新蓋瞭一幢三層小樓,據說是要籌建一所大熊貓保護和繁殖的基地,要進駐一大批研究大熊貓的科技工作人員。我在九戶人傢裏分彆吃過一頓飯,每頓都有蒸熟的洋芋蘸著鹽末,喝一種苞榖糝熬成的糊湯,喝畢瞭還要伸齣長長的舌頭將碗舔得一乾二淨。他們告訴我,日子確實苦焦,之所以還沒有遷移下山,就是因為要來一大批科技人員,老縣城或許從此要振興呢。山民陪我去瞭麥田,看那些古柏,殘存的碑刻,佛塔和拴馬石樁,竟然還看見瞭一個殘去一角的焚紙爐,說是當時的縣衙燒毀廢棄的文件用的。我坐在“景陽”門下亂石堆上,用腳蹬蹬,蹬齣一塊青石,依稀認齣上邊刻著的“道光五年”字樣,想象著這個城池昔日的景象,卻不禁生齣恐懼:一座城池竟然就被狼災毀瞭?!我先以為這肯定是一種訛傳,因為本世紀之初,中國發生瞭一次著名的匪亂,匪首名為白朗,橫掃瞭半個國土,老縣城是不是毀於那次匪亂,而民間將白朗念作瞭白狼?但九戶山民異口同聲地說,是狼患,不是人患,老一輩人傳下來的話是那時狼真的多,成韆上萬隻狼圍住瞭城池,嗷叫之聲如山洪暴發,以至於四座城門關瞭,又在城牆上點燃著一堆又一堆篝火。人們曾將百十頭豬羊拋下城牆,人為財死鳥為食亡嘛,企圖打發狼群離開,但豬羊瞬間被咬嚼一空,連一片皮毛一根骨頭都沒有留下,狼群仍是圍著城不走。月光下東城門外黑壓壓一片,所有的狼眼都放著綠光,開始瞭疊羅漢往城牆上爬。人們往下擲火把,扔磚瓦,放火銃,狼死瞭一層又撲上來一層,竟也有撅起屁股放響屁,將稀屎十米八米高的噴到牆頭人的身上。當人與狼在這裏對峙防守,誰也沒有想到竟有一群紅毛狼,這可能是狼的敢死隊,從南門口的下水道鑽進瞭城,咬死瞭數百名婦女兒童,而同時鑽進瞭一批狼的同盟軍,即豺狗子的,專揀著撕抓馬匹和牛驢的屁眼,掏食腸子,一時城池陷落。從那以後,狼是再沒有大規模地圍攻過老縣城,老縣城雖修瞭城河,封閉瞭所有下水道口,城裏人畢竟逃走瞭大半,再也沒有昔日的繁榮瞭。事過半年,白花花的狼的稀屎還乾糊在城牆磚上,街道上偶爾見著瞭一疙瘩硬糞,踩開來,裏邊裹著人的指甲或牙齒,有人在飯館裏吃飯,吃著吃著口裏有瞭異樣的感覺,掏齣一看,竟然一團菜中還夾著狼毛。也就是狼災後的第五年,開始瞭白朗匪亂,是鞦天裏,匪徒進瞭城,殺死瞭剩下的少半人,燒毀瞭三條街的房子,那個黑胖子知縣老爺的身子還坐在大堂上的案桌後,頭卻被提走瞭,與上百個頭顱懸掛在城門洞上,每個頭顱裏還塞著各自的生殖器。老縣城徹底地被毀瞭,行政區域也一分為三,鎮安、柞水、山陽有瞭自己的小縣和小縣中的小的城池。
在這一場匪亂毀城中,有一戶姓傅的兄弟分傢過活。老大開著一爿糧莊,傢境殷實,生有一個女兒,自小就請瞭教師在傢授課。老二是做棉花生意的,高山頂上不産棉花,從平川道廉價買瞭來山上貴賣,經年挑一個兩頭高翹的棉花籠擔,一邊走一邊喊:棉花,棉花!他為人誠實,性情卻急,常常是聽見叫賣聲,某傢的老嫗拿著銅錢齣來瞭,他則已經走遠,氣得罵:這急死鬼,是逛城的還是做生意的?!生意做得並不好。遭狼災的時候,糧莊的掌櫃夜裏守在城牆上,夫人原本閉門睡覺,半夜裏要解手,屋裏是放著尿桶的,但她愛潔淨,偏去後院廁所,廁所的泄糞口對著院外,一隻狼正從那裏往裏鑽,一爪子就把她下身抓個稀巴爛,失血過多便死瞭。鬧起白朗,一隊匪兵又在磨坊裏輪奸瞭他的女兒,匪退後,鄰居的阿婆用烤熱的鞋底捂女兒陰部,捂齣一碗的精液。老二呢,匪退後再無蹤影,活不見信,死不見屍,街坊四鄰都說要麼被白朗拉走瞭,要麼就被狼吃掉瞭,他的老婆終不肯相信,總覺得丈夫還活著,會突然什麼時晌就在門首喊:棉花,棉花!可憐這老婆一雙粽子小腳,走遍瞭方圓溝溝岔岔,打問瞭所有見到的人,而且見廟就進去燒香磕頭。隨著鎮安城新建,她拖一兒一女也到瞭川道,川道裏狼雖然比在山頂的少,但狼仍然在大白天裏就會碰著,而且裝狗扮人,受迷惑瞭幾次。母子三人聽說一個山頭上還有一個廟的,又去禱告,雨天裏穿過瞭一片苞榖地,苞榖葉的齒邊撕拉著他們的臉和胳膊,雨再沿著葉尖滴落到傷口上,火辣辣的疼痛。她讓女兒走到前邊,手裏緊握著一根木棒,不斷地叮嚀端端走,不要走散,而背在背上的小兒,是用布帶子係瞭三道和自己捆在一起的,還是害怕狼從後邊將小兒抓走,便讓小兒的一雙腳盡量往前伸,她能雙手拉著。泥在草鞋上粘成瞭大坨,走一步十分艱難,女兒的鞋很快就陷在泥裏拔不齣來,丟失瞭,雖然母親不停地罵著往快點,女兒仍是要停下抓癢著滿是黃水疔的腦袋,並彎下腰從地上拔著刺蝶菜往口裏塞,嘴角就流下綠的汁水來。她或許是餓得厲害,咬嚼聲特彆大,根本就沒有注意到對麵的地塄上已經站著瞭一隻狼,狼也在咬嚼著,嘴大得像戳瓢,張閤有些錯位。做母親的銳叫瞭一聲,女兒抬頭看見瞭暮色中灼灼的兩團綠光,他們立時站定,誰也不再說話,嘴裏的咬嚼聲也停止瞭。人與狼在苞榖地裏目光相持瞭半個時晌,鬆軟的泥土裏,婦人的腳深深陷下去,身子明顯的矮瞭,而臉色開始發紅,眼睛也發紅,紅得有瞭醬辣子色,披散的頭發呼呼呼地竪起來瞭,沒有風,但趴在背上的兒子聽見瞭搖曳中的錚泠泠銅音。一聲響動,接著惡臭難聞,狼拉下瞭一道稀糞,或許狼被婦人竪起的頭發嚇呆瞭,或許狼本身在病著,拉下瞭稀糞就坐在地上,然後又站起來,拖著泥乎乎的尾巴走掉瞭。
前言/序言
編者的話
巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月,那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻,一份大型文學期刊的齣現,儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》,好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品,僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間,《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復)、《創業史》(柳青)、《山鄉巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過六十個年頭,迴視開闢者之篳路藍縷,不由讓人感慨係之。
《收獲》的六十年曆程並非一帆風順,最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期,於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後,又於一九六六年五月被迫停刊,其時“文革”初興,整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後,纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓,玉汝於成,一份文學期刊的命運,亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮,由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣,碩果纍纍,呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望,他用質樸的語言告訴大傢,“《收獲》是嚮青年作傢開放的,已經發錶過一些青年作傢的作品,還要發錶青年作傢的處女作。”因而,一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園,或是從這裏起步,或將自己最好的作品發錶在這份刊物,如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
作為國內創辦時間最久的大型文學期刊,《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流,本身已成為中國當代文學的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存,既是迴望《收獲》雜誌的六十年,更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲(冊),分彆按不同體裁編纂,其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為尊重曆史,尊重作品作為文學史和文學行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書編纂工作的一項意願。所以,收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版,除個彆文字錯訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特彆需要說明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說,篇目遴選是一個不小的難題,由於作者眾多(六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相),而作品之高低優劣更是不易判定,取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則:首先是考慮各個不同時期的代錶性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
毫無疑問,《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列,本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本隻能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由於版權或其他一些原因,若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見於各捲目錄。這裏,齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權(畢竟六十年時間跨度實在不小,加之種種變故,給這方麵的工作帶來諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性,還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係,以便及時奉上樣書與薄酬,並敬請見諒。
感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
最後要說一句:感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌,還是眼前這套文存,歸根結底以讀者為存在。
《收獲》雜誌編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
人民文學齣版社
二〇一七年七月二十四日
後記
一九九八年的六月我寫完瞭《高老莊》,在後記中說:這可能是我本世紀裏最後的一部長篇瞭。此話倒真言中。這一部《懷念狼》,還在寫《高老莊》時就謀劃於心,原本在九九年即可寫齣,卻偏偏不能完成,一會兒是這樣的事纏身,一會兒又是那樣的事耽擱,並且寫瞭作廢,廢瞭再寫,就是讓你在二〇〇〇年裏不得脫稿。可見人的一生寫多少文字,什麼時候寫什麼,都不是以人的意誌為轉移的。彆人或許說這是宿命論,唯心主義,但我卻有許多體會。我的愛好比較廣泛,其中之一是收藏秦、漢、唐年間的陶罐,往往得到一件東西,很快的,必會有同樣大小、色澤的另一件東西再得到,以物能引物,我就守株待兔,藏品也日漸豐富。乾什麼行當乾得久瞭,說本行當的話時,似乎口裏總有毒的,上至皇帝的教訓是口中不敢有戲言,下至樵夫,上山絕對禁口“滾瞭”的話。我自以為文章是天地間的事,不敢隨便地糟蹋紙和字,更認為能不能寫成,寫成個什麼樣兒,不是強為的。文學不是以時代的推移而論高低,優劣也與作傢的年齡大小無關,曹禺二十多歲寫成瞭《雷雨》,張愛玲一齣道就完成瞭她的文學成熟。有的人十年纔磨一劍,有的人倚馬能韆言,不可一概而論。各地有各地特産,比如貴州的酒,雲南的煙,山西的醋,嗜酒者當然推崇貴州,但絕不必要認定貴州是人間天堂。
想到瞭一位畫傢,是西方的莫蘭迪,有文章說他幾十年在意大利的小鎮上麵對瞭幾個罐子作畫,畫齣瞭瞭不起的成就,遂也檢點起我在《高老莊》寫作中的一些睏惑。十年前,我寫過一組超短小說《太白山記》,第一迴試圖以實寫虛,即把一種意識以實景寫齣來,以後的十年裏,我熱衷於意象,總想使小說有多義性,或者說使現實生活進入詩意,或者說如火對於焰,如珠玉對於寶氣的形而下與形而上的結閤。但我苦惱於尋不著齣路,即便有瞭齣路處理得是那麼生硬甚或強加的痕跡明顯,使原本的想法不能順利地進入讀者眼中心中,發生瞭忽略不管或嚴重的誤解。《懷念狼》裏,我再次做我的試驗,局部的意象已不為我看重瞭,而是直接將情節處理成意象。這樣的試驗能不能産生預想的結果,我暫且不知,但寫作中使我産生瞭快慰卻是真的。如果說,以前小說企圖在一棵樹上用水泥作它的某一枝杆來造型,那麼,現在我一定要一棵樹就是一棵樹,它的水分通過脈絡傳遞到每一枝杆每一葉片,讓樹整體的本身賦形。麵對著要寫的人與事,以物觀物,使萬物的本質得到具現。畫傢賈剋梅第講過他的一個故事,當他在一九二五年終於放棄瞭隻是關注實體之確“有”的傳統寫實主義繪畫後,他嘗試瞭所有的方法,直至那個“早上當我醒過來,房子裏有一張椅子搭著一條毛巾,但我卻嚇齣瞭一身冷汗。因為椅子和毛巾完全失去瞭重量,毛巾並不是壓在椅子上,椅子也沒有壓在地闆上”,如隔著透明的水看著瞭水中的世界。他的故事讓我再一次覺悟瞭老子關於容器和窗的解釋,物象作為客觀事物而存在著,存在的本質意義是以它們的有用性顯現的,而它們的有用性正是由它們的空無的空間來決定的,存在成為無的形象,無成為存在的根據。但是,當寫作以整體來作為意象而處理時,則需要用具體的物事,也就是生活的流程來完成。生活有它自我流動的規律,日子一日復一日地過下去,順利或睏難都要過去,這就是生活的本身,所以它混沌又鮮活。如此越寫得實,越生活化,越是虛,越具有意象。以實寫虛,體無證有,這正是我把《懷念狼》終於寫完的興趣所在啊。
在《高老莊》的後記裏,我主要談瞭作品之中文字之外的寫作人傳達齣的精神,現在我仍十分看重它。當今的中國文學,不關注社會和現實是不可能的,誠然關注社會和現實不一定隻寫現實生活題材,而即使寫瞭現實生活並不一定就是現實主義。二十世紀末,或許二十一世紀初,形式的探索仍可能是很流行的事,我的看法這種探索應建立於新漢語文學的基礎上,漢語文學有著它的民族性,即獨特於西方人的思維和美學。誠然美國及西方的文化風靡,或許有一日全球統一化,但這一日對於中國來說畢竟不是短的日子。
《懷念狼》徹底不是我以前寫熟瞭的題材,寫法上也有瞭改變,我估計它會讓一些人讀著不適應,或者說興趣不大。可它必須是我要寫的一部書。寫作在於自娛和娛人,自娛當然有我的存在,娛人而不是去迎閤,包括政治的也包括世俗的。
新的世紀裏,文壇畢竟是更年輕的作傢的舞颱,我老瞭,可我並不感覺過氣。《懷念狼》是我新韆年裏的第一本書,在即將脫稿的時候,到處是慶典的活動,有記者來采訪,需要我談談感想,我並未因逢上瞭兩韆年而歡喜若狂,我說,什麼節日似乎與我都沒多大的乾係,作為一個作傢,我就像農民,耕地播種長瞭莊稼,莊稼熟瞭就收獲,收獲瞭又耕地播種長莊稼又收獲,年復一年,月復一月,日復一日吧。寫完瞭《懷念狼》,下來肯定又得去充電去謀劃去寫作瞭,隻祈望著在以後的歲月裏,雜事少些,疾病少些,自在多些。
二〇〇〇年一月十六日
懷念狼/《收獲》60周年紀念文存:珍藏版.長篇小說捲.2000 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式