産品特色
編輯推薦
★ “白鷺鶿在香蒲叢中築巢。從加拿大遷徙過來的野鵝發現這片鬱鬱蔥蔥的蘆葦林正是它們做窩和獵食的好地方。一排一排的香柏樹點綴著這片沼澤地……”;
★ 這樣世外桃源般的成長環境,是威廉斯詩歌和小說中的場景;對於大自然和物質世界的無限好奇和熱愛,是影響威廉斯一生的寶貴財富;
★ 跟隨本書,我們會看到春天,看到希望,看到天堂……
★【大師館】全係精彩圖書:
海報:
內容簡介
《來自天堂的詩人:威廉·卡洛斯·威廉斯傳》全方位、多角度地展示瞭一位常人難以理解的詩人醫生:好鬥卻很仁慈、有著強大的雄心壯誌卻缺乏安全感、自律甚嚴卻充滿想象力……
本書有理有據地描述瞭威廉·卡洛斯·威廉斯的那些作品是如何成為激起美國文壇革命的種子的,既是對這位美國文壇重要人物的一份姍姍來遲的評估報告,也是關於20世紀的前衛藝術和詩歌的一個有趣的測評。
作者簡介
赫伯特·萊博維茨,古根海姆學者(由美國國會議員西濛·古根海姆及妻子於1925年設立的古根海姆基金會頒發,每年為世界各地的傑齣學者、藝術工作者等提供奬金以支持其繼續發展探索,涵蓋自然、人文社會科學和創造性的藝術領域,不受年齡、國籍、膚色和種族限製。),現居紐約。
1973年,參與創立文學雜誌《文壇:詩評》,並擔任編輯;
2002年,獲得詩人之傢頒發的“伊麗莎白·剋萊奬”的詩歌貢獻奬;
2007年,獲得詩歌協會授予的“蘭德爾·賈雷爾奬”。
內頁插圖
精彩書評
★ 萊博維茨先生為我們創作瞭一部關於威廉斯——一位努力的創作者,一位深受愛戴的新澤西州的醫生和詩人——細緻的、探索性的、確有發現的傳記……
——理查德·霍華德
★ 本書作者在威廉斯海量的作品中遊刃有餘,包括那些不為人熟知的短篇小說、隨筆和戲劇集,他大量的、啓發性的引用,使威廉斯那騷動又多樣的纔能得以清晰地呈現在我們麵前。
——《紐約客》
★ 這是一本多姿多彩的書,它將威廉·卡洛斯·威廉斯帶入21世紀並繼續將其發揚光大。
——華盛頓書籍獨立評論
目錄
序言
第一章 作為傳記依據的詩歌
第二章 曆代威廉斯
第三章 “通往地獄的途中”:《地獄裏的科拉》
第四章 威廉斯和女人:青春期的幻夢
第五章 威廉斯和女人:弗洛斯—求婚與結婚
第六章 威廉斯和女人:男爵夫人
第七章 威廉斯和女人:皮肉交易風雲迭起
第八章 實驗的十年:《春天及一切》
第九章 實驗的十年:《美國性情中》
第十章 實驗的十年:《寒鼕來襲》《帕加尼之旅》《巴黎最後幾夜》
第十一章 大蕭條:政治經濟大衰退
第十二章 煩惱的十年間的新方嚮
第十三章 醫學與詩歌:妻子與情人
第十四章 戰時的詩人
第十五章 雄偉的軀乾塑像—《帕特森》
第十六章 鼕日雄獅
緻謝
參考文獻
索引
精彩書摘
威廉斯於1883年9月17日齣生於新澤西州的盧瑟福城,並於1963年3月4日在裏奇路9號的傢中去世。如果不去評估盧瑟福對威廉斯意味著日常的生活和一種隱喻,我們就無法理解他復雜性格的演變、他詩歌的日益成熟以及他成瞭一名怎樣的醫生。在威廉斯齣生的前一年,父母從布魯剋林搬到這個郊區小鎮,當時鎮上的人口隻有5000人。盧瑟福在政治和習俗方麵都非常保守。多年來,它發展成一個中産階級的聚集地,吸引瞭很多傢庭在此處養育子女。同時,由於它靠近紐約市,也便於養傢的男主人下班後迴傢吃晚飯。在1883年,比起郊區城鎮來,盧瑟福更像是一個鄉村。在一個安靜的小山村紮根的想法可能非常吸引威廉·喬治·威廉斯,因為從5歲起他就和母親一起從倫敦輾轉到加勒比海的普拉塔港。作為紐約一傢香水製造商的銷售員,他經常齣差,最終,他把盧瑟福當成瞭自己的安身之地。
在1951年的《自傳》裏,威廉斯深情地迴憶起這個小鎮,覺得它是一個非常淳樸的地方:
沒有排水溝,沒有供水係統,甚至沒有煤氣。當然也沒有電,沒有電話,甚至沒有一輛有軌電車。人行道是木頭鋪成的,一些橫木被釘成四寸寬、兩尺厚的木闆,平鋪在地麵上;黃蜂在木闆中間的裂縫裏築巢,當我們從上麵走過時,它們會蜂擁而齣。大多數地方的街道沒有鋪設路麵;一條小石子路,就會讓人們覺得新奇。
沒有自來水,大傢都使用戶外廁所。因為沒有活水,需要用手工來抽取雨水,收集並儲存起來。這種辛苦的工作能持續一個鍾頭。埃德加和比爾每個星期都做一次這樣的工作,然後獲得1角錢的報酬。這樣,一傢人就有水來洗衣做飯瞭。這種條件沒有讓小比爾·威廉斯覺得麻煩或受到瞭約束。他盡可能地在戶外活動。農田從小鎮的郊區嚮周邊擴散開去。帕塞伊剋河和哈肯薩剋河滋養著大片的沼澤地。這裏被稱為世外桃源。它的周邊就是這個地區生態係統的樞紐。鷺鷥在香蒲叢中築巢。從加拿大遷徙過來的野鵝發現這片鬱鬱蔥蔥的蘆葦林正是它們做窩和獵食的好地方。一排一排的香柏樹點綴著這片沼澤地。慢慢地,工業開始侵占這片領地,吞噬瞭大塊的土地,毀掉瞭香柏樹和香蒲叢,並且汙染瞭河流。這裏的風景成為威廉斯詩歌和小說中永久的場景,就像齣現在17世紀荷蘭油畫中的風車、教堂和農民那樣。
在盧瑟福,破壞性的變化來得比較緩慢。“越過後麵的籬笆”就是基普的樹林,“這是我們的野地。”威廉斯迴憶道。對於他、埃德加以及朋友吉姆·希斯洛普來說,這是一片神聖的草地,是田園詩一樣的樂園。在這裏,男孩子們可以奔跑、嬉鬧、釣魚、用彈弓射鬆鼠或者摺磨老基普。威廉斯堅稱他們完全沒有惡意。正是在基普的樹林裏,威廉斯獲得瞭影響他一生的寶貴財富:對於大自然和物質世界的無限好奇和熱愛。從很小的時候,他就非常喜愛花朵、樹木、動物、飛禽,並且練就瞭一副好眼力,能夠準確地分辨它們。從這些雜亂的經曆中,他找到瞭一種有些難為情的快樂。《采堅果》和《序麯》中所描述的少年時代的經曆對形成華茲華斯的敏感、職業和道德品行非常重要,同樣,它們也是威廉斯道德和詩歌教育中重要的一部分:
我瞭解瞭苔蘚如何從樹根周圍長齣來;正在生長的山茱萸和鐵木是什麼樣子的;腐敗的葉子如何壓成一個洞—以及翻過來時它們的味道—樹林中的每一塊地都有自己的特點,潮濕或者乾燥。我開始瞭解箱龜、火蜥蜴和它們身上的斑點,還有當前者被惹惱時如何發齣嘶嘶聲。
當威廉斯和他的朋友—“昆蟲學傢”吉姆·希斯洛普在花圃和灌木叢中四處搜尋的時候,他知道瞭並且呢喃著各種花草的名字:“石蠶花、野老鸛草、雪割草。”在數百首描寫大自然的詩歌中,威廉斯實現瞭自己想成為一名護林人的夢想;我們可以看齣,早期的耳濡目染對他以後的文學創作産生瞭重要的影響。
威廉斯把他的少年時代稱為“抒情詩一樣的時光”。從很多方麵來說,這段時光又是非常典型的:入學、看書、玩遊戲、運動、惡作劇。但是,有一些像哈剋·費恩一樣的冒險經常因為接觸到死亡和瘋狂,而變得陰森恐怖。他看到一隻羊羔被割破瞭喉嚨,一隻兔子被殘忍的獵人剝瞭皮,一隻鬆鼠從樹上跌落,馬上就被狗咬死。盡管對看到的景象感到惡心,但他並沒有移開自己的視綫。這種敏感和觀察力混閤在一起,讓他成為一名醫生和詩人。
威廉斯的傢族和這個傢族的曆史,即我第二章的主題,絕非傳統。他的傢族有精神病史,主要錶現在和他有一半血緣關係的叔叔戈德溫身上。這讓威廉斯非常不安。他擔心這是基因問題,可能會遺傳到自己身上。戈德溫很容易暴怒,之後就會攻擊比爾和埃德加,或者威脅多德夫人—他們的母親埃琳娜的知心好友,據說是因為她像盯著一個瘋子一樣盯著他。埃德加舉著手槍以防戈德溫闖進屋子,但是戈德溫卻後退瞭。後來,他的精神狀況惡化,被關到瞭莫裏斯平原的精神病院,直到去世。這樣的情節反復齣現在小比爾的生活中。6歲前他一直抱著奶瓶,錶現齣情感上深深的不安全感。在他和祖母去康涅狄格州西黑文市旅行的小船上,他決心戒掉這個習慣,隻是因為害怕被大傢羞辱為一個長得過大的嬰兒。
威廉斯對戈德溫的感情很深,他覺得是戈德溫極大地啓發瞭自己的想象力,他那裏有各種稀奇古怪的民間傳說、打油詩以及惡作劇。這些惡作劇的對象—容易受騙的比爾,再次像哈剋·費恩一樣,認真地檢驗著它們的真實性:
在場院裏,戈德溫用一根針刺破一個剛下的雞蛋,讓我吸裏麵的東西。也是他告訴我,如果把一根馬鬃放到場院井邊的水槽裏,第二天早上它就會變成一條黃鱔。我跑過去看,真的發現幾條細長的黑蟲子在水槽底下蠕動。
威廉斯在《自傳》中煞費苦心把童年描述為一種尋常的狀態:一個熱衷於運動和遊戲,達到放縱甚至是瘋狂程度的小屁孩兒;一個偶爾撒謊,或者從手推車上偷水果的搗蛋鬼;一個在沙地上和兄弟埃德加玩壘球的運動員;一個想瞭解女孩,見到她們又覺得尷尬,最終陷入“悲傷和孤單”中的靦腆的小男孩。然而,這並沒有阻止他把一些半裸的女人畫像帶到四年級的課堂上(他從沒說齣自己是從哪兒得到的這些畫像;校長為此讓他停課一天)。
這座位於帕塞伊剋大街131號的房子,是比爾和埃德加成長的地方。這裏並不是一個與牆外喧囂的世界相隔絕的精神病人的藏身之地。姑姑姨媽、叔叔伯伯、堂兄錶妹、父母的朋友和祖父母經常光顧這裏。有時候,因為他們待的時間過長,都有些不受歡迎瞭。傢庭聚會是一番真實又熱鬧的景象,空氣中迴蕩著笑聲、刺耳的爭吵以及時消時長的恩恩怨怨。聚餐時,孩子們爭相迴憶來自波多黎各、馬提尼剋、倫敦和普拉塔港的先輩們的故事,以引起大人們的注意。大傢七嘴八舌地使用著各種語言,但還是西班牙語占瞭上風。威廉斯的房子成瞭一座舞颱,每天上演著奇聞逸事、傢長裏短、傢庭矛盾、玩笑、獨白、對話以及由每天的新聞而引起的騷動。可能是因為在這種令人興奮的場景中待久瞭,威廉斯開始愛上瞭劇院。
1902-1920年,威廉斯有過兩次學徒經曆,第一次是學習醫學;第二次是學習詩歌。雖然成績起起伏伏,但他還是通過瞭很有難度的入學考試,從賀拉斯曼中學直升到賓夕法尼亞大學醫學院,並在1906年從該校畢業。在這個總共有120名學生的班級中,威廉斯的年齡排倒數第二。他學習勤奮而且成績優異。他知道,遠在盧瑟福的父母一直在關注著他的成長,並且擔心他一個人會經不住誘惑,周日不去教堂,過度自由,或者改不掉壞毛病。盧瑟福的來信充滿瞭嘮裏嘮叨的說教以及對如何做人的指示,威廉斯對此感到非常厭煩。從下麵這封信中,我們可以看齣成年的威廉斯是多麼桀驁不馴。他采用瞭被動攻擊的策略來捍衛自己的行為,先發一通脾氣,在下一句又可憐兮兮地道歉。從1904年他寫給母親的一封信的節選中,我們可以看齣他的語氣裏充滿瞭抵觸和指責:
對我來說,是您和爸爸需要忠告,而不是我。這聽上去雖然很滑稽,但我經過瞭冷靜的判斷。你們告訴我很多事情,它們讓我感覺非常糟糕,而且你們覺得,有很多事情直到你們提起時我纔會去考慮……我知道我總是錯的,但是,媽媽,您還是要因為我有一定的判斷力而錶揚我。您和爸爸好像總覺得我在做不該做的事兒……
(他的信條):首先,我從來沒有做過,將來也不會去做一件早有預謀的壞事。同時,對您和爸爸,除瞭最純潔、最高尚、最好的想法之外,我從來沒有,將來也不會有其他的想法。如果有人膽敢說齣有悖於你們的希望和崇高理想的一個字,我一定會把他們揍趴下。我一直努力地做您和爸爸希望我做的事兒。很多時候,我違背瞭自己的想法,隻是因為你們希望我這麼做。但是,親愛的媽媽,我知道您是對的,而我是錯的。不要覺得我對您有片刻的責備,我沒有,但是我的感情會。
這聽上去可能有些殘忍,但我並不是說它應該如此。我努力地去做正確的事兒,但之後還是被責備做錯瞭。那個時候,我真的很難高興起來。
寫這封信的時候,威廉斯是一個21歲的小夥子,拘謹、認真而又自以為是:寫信的語氣齣自一位憤憤不平、被誤解瞭的青年之口,充滿真切的焦慮。他的語言是那麼抽象,就像是用隻有他們母子二人纔能破譯的密碼寫成的。他都不需要列舉讓自己感覺可怕和不被信任的具體事例。威利—他在信中的落款,承認瞭錯誤,但立即又予以否認。很感激父母能夠為自己支付學費,他不想讓他們失望。然而,需要注意的是,他希望能夠掙脫把自己和母親綁在一起的那種讓人感到窒息的聯係。他在睏境中掙紮著,發誓要成為一名美德的楷模。雖然想要擺脫父母的規則,並品嘗自由的禁果,但他一直控製著這種欲望。父母的道德準則被他很好地吸收內化,以至於獲得獨立之後,他依然沒有減弱或者抑製自己的道德感。
盡管如此,威廉斯遮遮掩掩又小心錶露著的喜歡社交的個性,不久就完全顯現齣來。他不是一個刻苦用功的學生。費城不是一個名利場,卻是一個熱鬧又文明的城市,給瞭他充分呼吸的空間。盡管非常慎重,威廉斯還是非常愉快地感受到瞭費城給他帶來的快樂。他偷偷溜進戲劇《皆大歡喜》的戶外錶演現場,見到瞭一位新朋友、詩人埃茲拉·龐德。作為歐裏庇得斯的戲劇《奧裏斯的伊菲格涅亞》閤唱隊的成員(毫不遜色地用希臘語進行錶演),他戴著嚇人的假發,滑稽又裝腔作勢地錶演著。他瘋狂地揮舞著胳膊,厚重的胸脯一起一伏。盡管龐德天真又青澀,他絕妙的談話還是吸引瞭威廉斯。但威廉斯依然對龐德進行瞭非常敏銳的評價。他在宿捨給母親埃琳娜寫瞭一封信,在信中提到,龐德堅信自己能夠在文學上取得非凡的成就,同時也提到瞭他非常明顯的“虛假的驕傲”以及“虛僞的禮貌”;他“自高自大而又矯揉造作”。大部分人都很討厭龐德,認為他是一個“非常可笑的粗人”。但是,對威廉斯來說,這些缺點都不算什麼。這位齣生於愛達荷州黑利市的“掃帚星”,以其驚人的能力讓威廉斯看到瞭文學的奇跡。與龐德進行講究的對話,並不是他固定的節目。他享受著普通的大學課餘生活:足球、壘球、聚會、樂隊音樂會;同時,對大歌劇也錶現齣一種最初的激情。威廉斯給先在盧瑟福、之後去瞭波士頓的弟弟寫瞭很多信,記錄瞭他的快樂以及逃課不做醫學院作業的事情,那次作業是要背誦肌肉名稱的—他練習劍術、在閤唱團唱歌、摔跤、錶演戲劇。偶爾,他也會評論一下醫學課程(細菌學饒有趣味卻有些單調)。他寫信的風格一闆一眼,尤其在給埃德加齣主意來對付爸爸的時候。他們的爸爸不喜歡被反駁,墨守成規,拒絕改變。威廉斯建議弟弟“要一直讓著他”。錶演《市井聖人》這部戲劇讓威廉斯變得愛說教,他經常會說齣一些格言。弟弟喜歡社交,能夠遊刃有餘地在女人中間周鏇;他嚮弟弟吐露“我寜願被大傢覺得很自負,也不願被認為很愚蠢”。他夢想成為偉大的、世界上最好的醫生。為此,他宣稱:“即使有人建議你放棄,並且每個人都說你瘋瞭,也要堅持你的理想。”這句話幫助威廉斯堅持瞭自己的詩歌原則,並使他能夠坦然麵對反對他的那些評論傢的嘲笑。
……
前言/序言
我們都知道,蘭德爾·賈雷爾是一位比較苛刻的評論傢。他把威廉·卡洛斯·威廉斯稱作“最具美國特色的詩人”。這一桂冠,一般隻是為沃爾特·惠特曼準備的。威廉斯天性復雜、充滿矛盾,卻沒有惠特曼身上洋溢的那種自我滿足感。他繼承瞭先輩們談論經驗時的慷慨與直率,但從來不會誇口說“我多纔多藝”。有時,威廉斯不同意外界把自己和惠特曼都看成自由體詩的實踐者,但完全理解為什麼這位年長的詩人要在《草葉集》中強調“語言實驗”的重要性。他這麼做,無非是想擺脫“詩歌之父”沃爾特對他的影響罷瞭。惠特曼的詩歌語言,有一部分來自《聖經》,尤其是《聖詠集》。通過堅定而聲情並茂地錶達異見,這些語言恰如其分地錶現瞭19世紀的美國民主。威廉斯寫道:“《草葉集》從一個嶄新的、反叛的、美國人的角度,對整個詩歌概念提齣瞭挑戰。從一開始,這部詩集就開宗明義地闡述瞭一個驚人的事實:從民主的角度來說,如果一個人有足夠的纔能,那麼,人們的共同之處就是他所要處理的詩歌資源。”因此,惠特曼想要錶達的內容非常豐富,從歡樂的聖歌、低聲的耳語、粗野的叫喊到曆史的挽歌(阿拉莫之戰、自相殘殺之戰的恐懼、被追趕的奴隸)以及破除性禁忌,等等。威廉斯的目標是改革20世紀的詩歌形式,倡導一種具有話語韻律的獨特美國詩學。在阿倫群島,愛爾蘭劇作傢約翰·米林頓·辛格曾經把耳朵貼到房間的地闆上,試圖把街坊鄰裏的嬉笑怒罵都移植到自己作品的人物口中。威廉斯對無意中聽到的各種各樣的生活俗語也非常敏感。他四處走訪病人,以獲取靈感。他走路時會停下來,與一個因為把自己房前的人行道打掃得很乾淨而躊躇滿誌的老年黑人說說話兒;在新澤西州盧瑟福城(Rutherford)的一傢便利店,一位藥劑師嚮朋友們講述一個男孩鼓足勇氣、滿臉通紅地央求避孕套的趣事,藥劑師犀利的話鋒吸引瞭他;一位從意大利移民到美國的女士,丈夫得瞭肺炎,她用結結巴巴的洋涇浜英語錶達著自己的擔心;著名攝影師阿爾弗雷德·史蒂格利茲在曼哈頓有一座叫作“美國之地”的美術館,這裏通常是藝術傢雲集的地方,文人雅士們經常在這裏對立體主義或約翰·馬林的畫作進行辯論,這裏的交談總是讓他流連忘返。所有這些語言特色,都在威廉斯的詩歌和故事中生瞭根、發瞭芽。威廉斯一直苦苦思索的一個問題是,“我怎樣纔能描繪齣我周圍那豐富多彩的美國生活呢?”
威廉斯的雄心壯誌、他為解決這個難題而遭受的長期的摺磨以及為瞭獲得他所渴望的榮譽和人們的尊重而付齣的努力,構成瞭這本傳記的主題。剛開始的時候,睏難重重,這可能會嚇退一些意誌沒有他這麼頑強的詩人。他早期的創作大都缺乏新意,索然無味。他寫的多是不閤時宜的維多利亞時代的抒情詩。把這些詩收錄到《帕爾格雷夫的金色寶庫》一書中,應該是非常閤適的。在盧瑟福城帕塞伊剋大街131號的會客廳,他的父親經常會從這本詩集裏挑幾首詩讀給傢人聽。埃茲拉·龐德(EzraPound)很有先見之明,他注意到,威廉斯“比較遲緩的思維過程”意味著他的詩歌創作道路不會很平坦,並且他的影響力也隻有在以後纔能被人們察覺。龐德的預言是正確的。評論傢R.W.弗林特這樣評論威廉斯的事業:
在短期內,他可能缺乏風格上的一緻性,但從長期來看,毫無疑問,他擁有創作的活力和穩定性。他有時名聲掃地,有時又齣人意料地反叛一切;作為迎著現代主義微風彈奏的風弦琴,他具有同樣的忍耐力和敏感性,同時又摻雜著一些不自信。這種敏感性是維多利亞時代偉大詩人的標誌。
對於那種“齣乎意料的反叛”,人們意見不一。這使威廉斯在當時甚至現在都飽受爭議。這惹惱瞭他的詆毀者。他們將其看成一個語言陳腐、技術拙劣的詩人,一個把無數年輕詩人引嚮歧途的怪誕騙子,或者一個驕傲自大的破壞者,因為他把英文抒情詩的榮耀—抑揚格五音部,看得一文不值。(極具諷刺意味的是,龐德在《詩章》第81首中迴憶道:“打破五音部,那是首要之舉。”)指責威廉斯是完全錯誤的。他並沒有把自己看成摩西,要帶領美國詩人衝破抑揚格的阻礙,穿越荒野,到達本國樂土的邊界。在覺得抑揚格五音部適閤自己的創作時,他就會毅然使用這種韻律。他晚些時候創作的3本詩集—《沙漠音樂》《走嚮愛的旅程》《布魯蓋爾的畫作》更是如此。約翰·貝裏曼把這些詩集稱贊為“晚期的、神秘的卓越之作、詩歌實驗所能達到的頂峰、我們真正想要的詩歌”。
威廉斯不迷信體係及教條,包括他自己臨時拼湊的那些。他用羅伯特·洛威爾所說的“生硬的、神經質的、世俗的知識”來剖析它們。然而,他的批評傢們看到的並不是“知識”,而是鬍思亂想和愚蠢的口號(“沒有觀點,除非在事物中”被視為最嚴重的冒犯)以及對新奇形式的迷戀,這暴露瞭他是一位基礎詩體學不閤格的詩人。
對威廉斯詩歌進行的最猛烈的抨擊來自英國。1986年,詩人唐納德·戴維在對《詩選》第一捲所做的一則著名—或者說臭名昭著的—評論中,不斷地攻擊著威廉斯:“他是最讓人尷尬的英語詩人,是一頭悶不作聲的公牛,是反知識的,沒有能力連貫地思考。”他“在詩歌方麵的實踐和他姍姍來遲的
來自天堂的詩人:威廉·卡洛斯·威廉斯傳/大師館 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式