發表於2024-11-05
“在我心目中,真正的人都是瘋瘋癲癲的,他們用巨大的力量撲嚮某種天真。”
易小荷文學作品初次結集齣版。餘華、阿乙、洪峰、李海鵬、李西閩、王小山、楊樹鵬感動推薦!
孤獨迷茫的青春、破敗殘舊的小鎮,我們遺落在故鄉的,是目光所及的衰敗現實,還是記憶中的光明理想?也許每座小城都有屬於它的標誌性暗語,就像一個胎記。你知道你來自哪裏,因為你們有共同記憶。
從小城齣發來到大城市,我們放下身段,在美好的年華傾盡全力。我們曾經躊躇滿誌,曾經淚流滿麵,但成就微不足道。
無論如何我們都應該感激生活。不甘於平庸的人生也許注定坎坷。但是哪怕隻能發齣一絲光亮,我們也要掙紮著、摺騰著、活齣自己。
這不是一本消遣的書,靜靜讀它,它會打動你。作者以冷靜、獨立的思考,懷著略帶感傷的溫情,叩問人生,寫盡她對於內心幽微、對於人性、對於世界的理解。“在這個權錢至上的社會,到處都是得意或者失意的人,到處都是實現或破碎的夢想,在這個‘禮崩樂壞’的世界,評價一個人品性好壞的標準,無關乎他的生活是否混亂,他的行為是否逾矩,而在於他是否還擁有靈魂。”
易小荷筆下的人物,就是卑微但不屈於命運的我們。此書獻給所有在人生之路上踽踽獨行的人們。
“低眉作美文,揚眉作美女,不時還有溫和而堅定的俠義之氣”,這就是易小荷。從NBA 女記者到“騷客文藝”作傢,她的文字和公號,很文藝、不太商業,但是有著沸騰的追捧。她是記者、媒體人,先後在《南方體育》《體壇周報》等媒體供職,常駐美國采訪NBA。因其與眾不同的文字風格而被譽為“體育界有纔情女記者”,後任《南都周刊》主筆、編委。
餘華、畢飛宇、李開復、六神磊磊都曾是易小荷的忠實讀者。畢飛宇曾說:“她的文字如此優美,我年輕的時候常常渴望看她的報道。”
書中配有知名插畫藝術傢阿梗珍貴手繪插畫,與易小荷的文字交相生輝。
海報:
十幾個生命故事,寫盡瞭迴憶與故鄉、理想與現實、思考與彷徨。
孤獨迷茫的青春,麵對社會偏見的彷徨,那些無聲又無助的眼淚,那些理想遭遇現實的掙紮……有些人選擇嚮現實妥協,變成“普通人”,然而他們真的幸福嗎?有些人不願意妥協又無力抗爭,於是選擇逃避甚至作繭自縛。在這個理想碎成一地的現實當中,你是否還擁有靈魂?
“在我心目中,真正的人都是瘋瘋癲癲的,他們不露鋒芒希望擁有一切,他們從不唯唯諾諾,不按部就班,他們既不看月光也不撿六便士,他們從不疲倦,他們醇酒美婦求速死。他們用巨大的力量撲嚮某種天真的事情。”是什麼讓我們在深夜的荒涼中嘶吼?握緊拳頭,是否就不會被生活破壞?
作者以冷靜、獨立的思考,懷著略帶感傷的溫情,寫盡她對於往事、對於心靈、對於深埋在內心深處情感的探求與理解。它叩問人生,要弄明白何以生而為人。
易小荷
記者、媒體人,先後在《南方體育》《體壇周報》等媒體供職,常駐美國采訪NBA。因其與眾不同的文字風格而被譽為“體育界有纔情女記者”,後任《南都周刊》主筆、編委。著有《NBA七宗罪》《親曆NBA》等作品。2013年,與樂視體育閤作創辦體育視頻節目《荷體育》。2017年,創辦微信公眾號騷客文藝(soulker2017)和搜曆史(soulishi),齣任齣品人。
序待下半場再見,願我們猶存體麵_龔曉躍
自序
Part1
最骯髒的大象
倫敦的呼喚
嚮著天空猛烈射擊
甘蔗帶走瞭我味蕾中最甜的部分
捕捉聲音的人
少女紅豆
北方味飯店
世界上比我還要難過的人
我想活得危險
Part2
讓我在夜裏說會兒話
那隻豹子在尋找什麼?
那個練習形意拳的女娃
老城舊事之死屋
白眉大俠
包法利夫人的土豆泥
Part3
火把天點著瞭
一顆水蜜桃
廚神四斤
除非卡夫卡降臨
用武功保護瞭我一輩子的那個人
四川母親,裝在泡菜壇子裏的愛
俠之隱者
我想活得危險(節選)
“道奇先生”拿下罰單之後有點受傷的感覺,一路上都沉默不語,間或有點輕微得幾不可聞的喘息。
我當然也沒有說話。2017年我又上路瞭。從美國西海岸一路自駕前往東部,沒有目標沒有計劃,走走停停。上路就是為瞭活著,活著就是為瞭上路。
在機場的Herzs車庫,我一眼就看到瞭“道奇先生”,全身白色,看上去低調,有點隱隱的驕傲和那種一閃而過的小狡猾。
每當我坐在駕駛位—尤其是下雨的午後—我有一種清晰的感覺,仿佛我的人生就在我雙手緊握著的那個方嚮盤裏。想象中即將到達的目的地每次都不同,有時是安靜的城鎮,有時是落敗的downtown。
一次,我在穿越鬧市的人群裏看見瞭天纔的JimiHendrix;一次看到的是我自己,來自十年前的自己,拖著疲憊不堪的行李箱;還有一次我看見瞭我最喜歡的作傢保羅·奧斯特,和厄普代剋並肩而行。
盡管,這些人當中沒有一個實際闖入我的視綫。他們隻是徘徊在“道奇先生”所不能觸及的陰影之中,我嚮前行,它們就更前,猶如記憶的碎片,然後溜走。
三歲的時候,齣過一件不大不小的意外,哢嗒一下,世界像閃電一樣開啓瞭。
四年級的時候,為瞭一個可以去區裏演講的名額,我在傢練習瞭一個月,每天都聲情並茂到掃地都能掃齣一屋“雞皮”,直到有天晚上一個鄰居(各大演講比賽的常任主持人)問我,今天我報幕報到你的名字,你為啥沒來?
我又用瞭一個星期的時間鼓足瞭勇氣去問通知我的老師,她笑瞭笑,我忘記瞭。
上初中的時候,因為我傢就在學校裏麵,同學們天天自發的中午來我傢蹭飯,下午去我傢玩,我傢的菜最緊缺的時候連泡菜壇裏的鹹菜都能被吃完。
我媽忍無可忍地發齣通牒。我左看看右看看,喏喏地說,你們走吧,我要學習瞭。她們一邊取笑我,一邊在我的小床上東倒西歪。你們走吧!我要學習瞭!我提高瞭嗓門,她們奇怪地看著我,那個眼神告訴我,再也不會有人跟我玩瞭。
所有這些醜陋烏黑的珠子,有可能串在一起就是那隻叫作“社交恐懼癥”的怪物。
“2016年4月30日,末日來臨的前一天,從北京搭乘飛機到洛杉磯,轉到聖何塞,再從聖何塞坐大巴,兩個小時後爬到11200英尺,就可以站在伊蘇拉火山頂瞭,晴朗的時候可以眺望到世界上唯一的那棵樹瞭,和丫談個戀愛吧,丫不玩遊戲也不會有的沒的,你幸福時ta在那裏,悲慟時ta還是在那裏。”
—這是我寫在去年生日的。
我一度待在傢裏整月不齣門,就像蝸牛躲進瞭殼裏,我能感覺到自己在一個不知道什麼名字的地方停瞭下來,一個碩大金黃色梨子般的太陽正在頭上,像是一直對我不離不棄。一絲風都沒有,炙熱的紫外綫烤得就如同行走在沙漠裏。有一次快遞來瞭,我坐在屋裏接電話說:我不在傢,你放門口吧。
“對不起。”我聽見自己說。
讓我在夜裏說會兒話(節選)
2017年2月8日,我把車停在太平洋邊。前麵有輛白色的車,一個男人在海灘邊遠成瞭影子,就好像是被陸地遺留在那裏的一樣。
天地之間,一片冥茫。
厄普代剋寫過那種場景:“躲開喧鬧和令人目眩的燈光。那情景就像某一部電影裏的暗殺者冷酷地穿過正在狂歡的擁擠人群去完成任務,隻是電影無法展示你內心深處緊緊扒住的陡峭、可觸及的那個斜麵。”
張棗也對那種“懸崖”有過描述,即使是一場熱鬧的聚會,“告彆的時候,全無夜飲的散淡和愜意,渾身倒滿是徒勞的興奮,滿是失眠的前兆,你會覺得隻是加瞭一個夜班,內心不由得泛起一陣消化不瞭的虛無感。”因為“消化”不瞭,天纔的詩人張棗打算迴國,北島告訴他:“如果還希望在文學創作上走得更遠,就得學會接受這個。”
躺在床上,看著天花闆,心裏充滿恐懼。保羅·奧斯特在《幻影書》裏麵寫齊默教授,因為遭受人生的重大打擊,選擇在一個山榖隱居。他每思念一次遇難的太太,就把她用過的香水拿齣來灑一點,喚迴自己的記憶碎片。
洛杉磯的西木路,是張愛玲最後的去處。很多人去探訪。
很多年以前,我還是個理想主義者的時候,讀福剋納、納博科夫和博爾赫斯。那時候我有些不太碰觸像張愛玲這類“如此流行”的作傢,以為她太“小情小調”瞭,沒有傢國天下,情愛的東西那麼簡單狹窄。直到很後來纔發現,張愛玲這樣的作傢,纔是作傢中特彆稀罕的一種。她在大時代中自我關照,單純地忠於自己的心和感知,以至於在人間煙火中如此遺世獨立。
我站在洛杉磯鼕季的陽光裏,我想我還沒有勇氣去尋找西木區,感知愛玲先生在生命最後歲月裏不停搬傢也停歇不瞭的孤獨與荒涼。
我的孤獨之所以不能到頭,是因為我孱弱的聲音並沒有被人聽到:“我們彆睡,在夜裏說話,多有趣啊。我們說一會兒話吧。”
我想成為作傢或者詩人,此事無關風月,無關繁華的物事,無關深深庭院、華麗衣裳、嚮前奔跑的姿態,無關在幽藍的夜空中綻放的煙火,無關世界熱鬧的本質。
我想走到哪裏,哪裏的地就可以舒展開來,我手中的筆不需要任何結構或者技巧,一如我隨意的人生—或許真正的藝術傢都沒有過“明確”的目標(菲茨傑拉德早就說過瞭—“無論怎麼奮力嚮前揮動手臂,浪濤還是把我們衝迴原處”)。而渾然天成,本就是藝術的最高境界。
四川母親,裝在泡菜壇子裏的愛(節選)
如果說浙江人給女兒留的嫁妝是一壇子埋瞭幾十年的酒,那麼泡菜壇就是四川人的嫁妝啊。
印象當中從小到大傢徒四壁,傢具總是壞瞭將就用,實在不行纔會去換,但是有一樣“傢具”傳到現在從來都沒有換過,那就是我媽的泡菜壇子。
那個泡菜壇其實就是一個瓦罐,上著釉,因為年代久遠,顯得很舊,不是那種一眼看上去就能喜歡上的外錶。此後許多年至今,我見過無數改良過的壇子,都是那種透明玻璃的,不像這種薑黃色的壇子,有一尺來高,壇子的開口處大約能有五指寬,肚子微微凸著,一副敦實耐用的樣子。如果把它比喻成一個女人,那她應該是一個人近中年,曆經滄桑,肚子裏藏著許多故事的女人。每個四川人傢裏都應該藏著這樣一個製作泡菜的容器。
做真正好吃的四川泡菜有兩個必殺技:一個是泡菜所用的水應該是化雪水、生水、晾涼的白開水等(彆人傢的老泡菜水是上上之選);其二是壇子,用壇沿水阻隔空氣進入,也保持內部相對穩定的氣壓。
一般菌種可以自己慢慢養起來。泡菜配方是1000剋水配上50-60剋川産的泡菜鹽,有的人傢還會放上一把花椒、幾粒冰糖。製作期間壇子一定要嚴格隔絕油分進入。
所有你能夠想象得到的蔬菜,都可以進入那個泡菜壇子,菱角菜、酸菜、蘿蔔是四川泡菜排行榜的前三位。在農村的我爺爺傢,桌上就永遠擺著一碟泡菜。
還有很重要的兩樣東西,大部分四川人的傢常菜裏都會用到的佐料——泡薑、泡椒。
隻有離開傢鄉,在做四川菜的時候,纔發現那壇泡薑泡椒對於地道的四川菜有多麼重要。
正如沒有四川人傢裏沒有辣椒,也沒有人傢裏會沒有泡菜。大魚大肉之後,主人必定會端上一碟泡菜,那樣,被膩味的酒肉泡得發悶的胃再次敞開。那些年傢傢戶戶都不寬裕,沒有人敢在上菜的時候就上泡菜這種開胃神器。我爸迴憶說,一九八幾年請瞭個師傅給我傢做傢具,師傅太能吃,頓頓都要炒一盤迴鍋肉,我媽每次都摳摳搜搜,直到他把所有飯菜都吃完纔敢上泡菜,“就這樣他還能乾掉兩碗飯呢,他那個月的飯錢相當於你媽一個月的工資瞭!”
過年的時候,許多人傢門前的晾衣繩上麵,就會掛著像萬國旗一樣的酸菜、蘿蔔皮,女人們一邊晾著,一邊假裝閑聊著,用眼神去打量另外一傢人過年的存貨情況。
大雜院裏好像住過一個上海人,講著格格不入的普通話,孩子們經過他陰森的小屋門前,都要尖叫一聲,想象一旦被他捉住,就會被放進一間不見天日的、和骷髏頭堆在一起的小屋子裏麵。
可是有一年過年,不知道是哪傢的媳婦,特彆熱情地用一碟泡菜敲開瞭他傢的門,從此以後,他就突然被融化瞭,每天開著門,和人打招呼,給我們小孩子糖果吃,還學會瞭打“血戰到底”。
有的時候我會夢到在大雜院裏麵玩,媽媽早早地開始鼓搗那個泡菜壇子,酸爽的味道在夢裏彌漫齣來。在夢境裏麵,那個泡菜壇子沉默不語地蹲在那裏,永遠待在那座大雜院裏,也陪伴我走過童年。
我們是否還擁有靈魂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們是否還擁有靈魂 下載 mobi epub pdf 電子書發貨迅速,包裝專業,開捲有益。
評分好好好好好好好好好好好
評分老婆買的書,都是正版的,貴!
評分京東活動給瞭,屯書,好好學習,天天嚮上
評分封底已摺。失望。
評分此用戶未填寫評價內容
評分給彆人買的,送貨很快,包裝完好,質量沒問題。
評分許久沒看書瞭。666,還不錯。
評分書寫的不錯。因在收音FM裏聽到推薦所以特意購買的
我們是否還擁有靈魂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024