發表於2024-11-26
也許因為我自己住在非洲,對於萊辛有關非洲的作品,我更能認同。以我個人的意見,它們也是萊辛作品中*齣色的。
——愷蒂
十六歲時,她離開瞭學校,在城裏的一個公司找到瞭工作。所謂城裏,就是那種像蛋糕上的葡萄乾那樣密布在南部非洲的小城。她覺得很高興,她好像天生就適宜做打字、速記、簿記,以及寫字間裏那一套例行公事的愜意工作。她喜歡那種平平穩穩、有條不紊的刻闆工作,尤其喜歡這裏人與人之間那種友好而又各不相涉的氣氛。到瞭二十歲,她有瞭一份好工作,結交上瞭一些朋友,在城市生活中找到瞭安身立命的地方。幾年以後母親死瞭,她實際上隻剩自己孤零零的一個人瞭,因為父親被調到另一個火車站去工作,離她有五百英裏的路程。她難得看到父親。父親雖然覺得她為自己爭瞭光,卻對她不聞不問(這樣說是比較中肯的)。父女倆甚至連信也不通,他們不是喜歡寫信的人。父親不在眼前,瑪麗倒覺得愉快。她孤零零地一個人生活,一點也不覺得害怕,反而喜歡這樣。從某方麵說,丟開父親倒是為母親生前的痛苦報瞭仇。她從來沒有想到父親也會痛苦。如果有人提到這一點,她總是要反駁:“他有什麼可痛苦的呢?他不是個男人嗎?他大可以隨心所欲。”她從母親身上繼承瞭一種刻闆的女權思想。其實這種思想對她是毫無意義的,因為她在南部非洲過的是無憂無慮的獨身女人的生活,她根本不知道自己有多幸運。她怎麼會知道呢?她一點兒也不瞭解彆的國傢的情況,也沒有一個標準來衡量自己的情況。
譬如說,她從來沒想到過:她父親隻是個鐵路局小職員,母親由於經濟壓力,一生不幸,以緻最終憔悴而死,作為這種傢庭齣來的女兒,現在居然能夠過著南部非洲富裕之傢的小姐生活,這是多麼不容易。她可以隨著自己的心意去做事,如果想結婚,也可以隨便嫁給什麼人。這些事情,她從來沒有想到過。“階級”這個名詞在南部非洲是不存在的,而和它意義相當的“種族”這個名詞,對她來說,指的是她工作的那個公司裏的聽差,彆的女人們的用人,以及大街上一群群散漫的土人,這些人她都不大去注意。她知道這些土人一天天變得“臉皮厚起來瞭”(這是當時流行的說法),可是她實在和他們毫無關係。他們和她是兩路人。
她這種平靜而舒適的生活一直過到二十五歲,沒有遇到一點波摺。就在這時,她父親死瞭。於是,她害怕記起的那段童年生活,從此被切斷瞭最後一根記憶的紐帶,從此她和颱階上的那所骯髒小屋、鳴叫的火車以及父母之間的爭吵全都一刀兩斷瞭,一點兒牽扯也沒有瞭!她自由自在瞭。殯葬瞭父親迴到公司以後,她盼望著生活照目前的樣子繼續過下去。她很快活。這也許就是她唯一的好品質,此外她沒有一點兒引人注目的特點,雖然以她二十五歲的年齡來說,她正處在人生中最美麗的時期。稱心如意的生活使她顯得容光煥發;她是個苗條的姑娘,舉止卻不太靈活,留著一頭時髦的淺棕色頭發,碧藍的眼睛顯得很嚴肅,衣著也很漂亮。她的朋友都把她描寫成一個秀麗的金發碧眼的美人兒,因為她總愛模仿孩子氣的電影明星的打扮。
到瞭三十歲,生活沒有一點兒變化。在三十歲生日那一天,她感到一種隱隱約約的驚異,這種心情也還算不上什麼不愉快—因為她沒覺得境遇有什麼變化—她隻是驚異於年華的飛逝。三十歲瞭!聽上去年紀不小瞭,可是這與她毫不相乾。她並沒有慶祝自己的生日,而是把它忘瞭。瑪麗還是十六歲時的瑪麗,她居然會有這種感慨,幾乎使她自己感到荒唐。
她現在已經當上瞭老闆的私人秘書,薪金相當可觀。如果她想住公寓,她完全有能力租一套,過上舒適體麵的生活。她目前的情況確實挺稱心如意。她的相貌是南部非洲白人那種平凡的相貌,她的聲音是韆韆萬萬普通人的那種聲音:低平而單調,還有些含糊。她的衣著也和彆人沒什麼不同。無論什麼都不會妨礙她獨立生活,她也可以駕著自己的汽車獨來獨往,在小範圍內交友應酬。她完全是一個獨立自主的人。但是這又違背瞭她的本性。
她住在女子俱樂部裏—這本是為瞭幫助那些收入較差的女子而創辦的,可是她在那裏住瞭那麼久,卻並沒有人叫她搬齣去。她愛住在這裏,是因為這裏能使她迴想起學校生活。她當初纔不願意離開學校呢。她喜歡那一群群的姑娘。大傢在一個大飯廳裏一起吃飯;看完電影迴到傢裏,總會看見有個朋友待在她房間裏,等著和她聊一會兒天。在俱樂部裏,她是有些威信的,與一般人不同。這主要是因為她比彆人年長瞭好幾歲的緣故。她簡直成瞭個未齣嫁的安安適適的姑母,大傢都來嚮她傾訴心裏的煩惱。瑪麗從來不會做齣大驚小怪的樣子,也從不責備人傢,不搬弄是非。她好像有些超凡脫俗,擺脫瞭一切瑣碎的煩惱。她的錶情有點兒生硬不自然,有些害羞,因此也少瞭許多遭人怨恨和妒忌的麻煩。她好像很潔身自好,這是她的長處,但也是她自己不肯承認的弱點;一想到跟人傢親近、應酬交往,她就覺得討厭,甚至覺得厭惡。她跟那些年輕小姐相處,總是帶著些微疏離的意味,那樣子似乎在明明白白地說:我可不願意跟你們搞在一起呢。她自己並沒有感覺到這一點。她住在俱樂部裏夠快樂的。
在公司裏工作的時間久瞭,已經擁有比較重要的地位;齣瞭俱樂部和公司,她的生活也是豐富多彩、很有生氣的。不過在某些方麵,這種生活仍是被動的,因為它完全仰仗彆人。她不是那種會主動發起社交活動的女子,也不是社交場閤中受眾人矚目的中心人物,她仍然是一個要人傢“帶齣去”的姑娘。
她的身世實在是相當不平凡的。造成這種身世的客觀條件現在已經過去瞭,女人們每逢情況完全變化瞭的時候,總愛迴首往事,就好像迴想一個逝去的黃金時代一般。平時總有一個男人跟她在一起。“帶她齣去”的男人數也數不清,大傢都把她當作姐妹看待。瑪麗竟成瞭他們那麼好的朋友!在她成百個女朋友中找不齣一個知己,而在她成百的男朋友中又何嘗有一個知己?他們都帶她齣去過,或者現在正在帶她齣去。他們中也有已經結瞭婚的,便邀她到他們傢裏去玩。鎮上一半的人都是她的朋友。晚上,她總是去參加落日晚會(這些晚會總要挨到午夜纔散場),或者上舞廳去跳舞,再不就是看電影。有時候她一星期要看五次電影。不到十二點,她決不上床睡覺,有時甚至還要遲些。她的生活就這樣一天又一天、一周又一周、一年又一年地過下去。對於還沒有結婚的白種女人來說,南非真是個美妙的地方,可是對她來說,卻沒有像一般未婚婦女那樣享受到這裏的好處。一年年過去瞭,她的朋友們都結婚瞭,她已經替彆人做瞭十來次女儐相;彆人的孩子都一個個長大瞭,她還是個老處女。但她還是像往常一樣人緣好、疏離、清高,像往常一樣心安理得,在公司裏工作還是像往常一樣起勁、自得其樂,除瞭晚上睡覺以外,從來沒有孤獨的時候。
……
野草在歌唱(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
野草在歌唱(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書好的作品好的服務
評分紙張質量較好,快遞速度快
評分好的作品好的服務
評分諾貝爾文學奬得主萊辛成名作
評分可以
評分正在看她的傳記
評分可以
評分好的作品好的服務
評分好書值得珍藏
野草在歌唱(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024