內容簡介
本書為《太陽鳥文學年選》之一。
本書收入本集中的文字,各呈異彩,有近乎於傢國情懷的錶達,有個人情感的書寫,有感念生活的記憶,有江山形勝的探尋;有懷人,有紀事,有親情,有友愛;過往人生,當下世情等等,不一而足,他們用及物的文學書寫,再現瞭一個個斑駁的人生場景,留下瞭一個個斑斕的文本世界。
目錄
序 怎一個選字瞭得
瀋公榕,眺望大海150年
朗讀與呐喊
五十年再讀白求恩
桃花情
《小樓與孩子》續篇
母親百歲記
魂兮歸來
母親的筆記本
鼕季
父老
說齣瞭想念
陶人:遠古之神
條子溝
故鄉春天記
青銅歲月
銅梁印象
泗水流,靜靜流
土離我們還有多遠
騰格裏的另一種解讀
瓦當,或塗滿蜜和蠟的蜂房
鼕天,在百萬人的村莊
藥師黃文鴻
藏茶越過韆山結緣
私人食單
人民大學的鬍辣湯
茶心如雪
隱逃的倭瓜
私人理發史
精彩書摘
世人多知左公柳,而很少有人知道“瀋公榕”。
曆史竟是這樣的浪漫。在祖國的西北大漠和東南沿海,各用兩棵樹來標誌中國近代史的進程。左公柳見證瞭新疆的收復,瀋公榕卻見證瞭中國近代海軍的誕生。
一、栽樹明誌,從一簣之土築新基
2016與2017年的歲尾年初,“遼寜”艦穿過宮古海峽進入西太平洋。中國航母編隊的首次遠航,雖然剛跨過第一個年頭,而中國海軍卻已整整走過瞭150年。150年瞭,中國海軍纔邁齣傢門口走嚮深藍。這個時刻我們不應該忘記一個人。
150年前的12月23日,福州馬尾船廠破土動工,中國人要建造軍艦。近日,馬尾船廠正在籌備大慶,有一個熟人知道我在全國到處找有人文價值的古樹,就來電話說:“馬尾有船政大臣瀋葆楨手植的一棵古榕樹,見證瞭中國海軍史,你不來看一看?而且,船廠馬上要喬遷新址。將來這樹被丟在那裏,還不知會是什麼樣子。”我連忙於19日趕到馬尾。
馬尾船廠是1866年12月開工的。當時請法國人日意格任總監督,一切管理遵從法式。我走在舊廠的大院裏,像是迴到瞭19世紀的法國。西邊是一座法式的紅磚辦公樓和一個現存的中國最古老的車間——船政輪機廠;南邊是當年的“繪事院”,即繪圖設計室;東邊是一座五層的尖頂法式鍾樓。當年拖著長辮子的中國員工,就是在這鍾聲中上下班的。他們好奇地聽金發碧眼、高鼻梁的洋師傅講蒸汽機原理,學車、鉚、電焊。我要找的瀋公榕就在鍾樓的側前方。150年瞭,它已是一棵參天巨木,濃蔭覆地,大約有多半個籃球場那麼大,鬱鬱乎如一座綠城。樹根處立有一塊石頭,被綠苔緊緊包裹。我貼近樹身,蹲下身子,用一根細樹枝一點一點地小心清理,漸漸露齣瞭“瀋公榕”三個大字。這榕一齣土就分為三股,現已各有牛腰之粗。一枝嚮左,濃蔭遮住瞭廠區的大路;一枝嚮後,如一扇大屏風貼在一座四層小樓上;還有一枝往右探嚮鍾樓。可是,正當它伸到一半時卻在空中齊齊摺斷,突兀地停在半空,枝上垂掛的氣根隨風舞動,像是一個長須老人在與鍾樓隔空呼喚。我一時被這個場麵驚呆,有一種莫名的惆悵,靜靜地仰望著這150年前的曆史天空。
彆看我現在腳下的這一小塊土地,它是中國近代最早的艦船基地,中國製造業的發端處,中國飛機製造的發祥地,中國海軍的搖籃,中國近代教育的第一個學堂,中西文化大交流的第一個平颱。學者研究,這裏競創造瞭十多個中國第一。現在我們來憑吊它,就隻有這幾座紅磚房子、一座鍾樓和一棵古榕瞭。
鴉片戰爭後,清帝國被列強敲開瞭國門,國勢日弱。老祖宗傳下來的大刀長矛,在洋槍、洋炮麵前是那樣無奈。鎮壓太平軍起傢的湘軍名將彭玉麟,看到江麵上飛馳的洋人炮艇,被驚得目瞪口呆,大呼:“將來亡我者洋人也。”說罷口吐鮮血而死。洋務派深切地感到必須學習西方先進技術,“師夷製夷”。
1866年6月左宗棠上書,請在福建馬尾開辦船廠,立被批準。但10月西北烽煙突起,左宗棠奉詔齣兵,西去平定叛亂,收復新疆。他不放心剛起步的船政大事,遍選接替之人,最後力保時任江西巡撫,正因母喪在福州傢中守孝的瀋葆楨齣任船政大臣。曆史有時是這樣地匆忙。瀋守孝在傢,被逼上任,而當大任。當年曾國藩也是守孝在傢,太平軍起,政府命他就地組建湘軍,而成為晚清名臣。天將降大任於是人也,與你沒商量。
瀋葆楨是林則徐的女婿。從小受過嚴格的儒傢思想教育,忠君報國,一身正氣。但他也看到瞭世界潮流,力主“師夷製夷”,變革圖強。在晚清睜眼看世界的先進分子中,他是晚於林則徐、魏源,早於康有為、梁啓超的過渡人物。當時政局,一團亂麻。帝國主義勢力插手中國,多國角逐;朝野保守與開放的思想激烈衝突。經鎮壓太平軍、撚軍而興起的湘軍、淮軍等地方實力派,各封疆大吏互相掣肘。在這一團亂麻中要理齣個頭緒,師夷製夷,造船強軍,談何容易。況且在傢鄉,關係更復雜。本來,瀋葆楨是不想接這個攤子的,但左宗棠三顧茅廬力請齣山,並親自為他配好各種助手,請“紅頂商人”鬍雪岩幫他籌錢,又一再上書朝廷,催其就職。
……
前言/序言
“年選”做到現在,多少有些皮實瞭,激情不復當年之勇。一是,這事有瞭小二十年,縱然是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,經不住長年纍月,無有新鮮感也正常;二是,這類選本舉凡也是多傢,天南地北,也都在差不多的時間和篇幅推齣,其內容雖有區彆,卻也有不少相同,齣新齣彩,也非易事;三是。原料上的局促和選料上的踟躕,這一點,或許堅持瞭標準和要求,看似浩若煙海的此類文字,如是執意在遴選上的高門檻、嚴要求,你會覺得,並沒有想象的好,沒有達到一年最佳的預期。
所以,靜下來完成新一年選本的序言時,不由得想到:怎能一個選字瞭得?
時序到瞭鞦收鼕藏,一年光景做最後盤點,看到不少有關文章,說散文成績,散文的特點,散文的五年,雲雲,論者滔滔,聽者藐藐,也就生發瞭一點感想,這散文真的是那樣的光鮮亮麗、年景豐産、收獲多多嗎?或者,一如論者們所言,在題材、情懷、文采,作者身份等等方麵,是那樣如何如何、這般這般嗎?
無意於唱些反調,但是,要說散文的天下,如今真不是最好時期,水波不興,平平淡淡的,溫乎乎,何許也是當前整個文學的現狀。在這個熱鬧多元的時代文化下,文學的事件,總是大於文學本身的,文學的期望多是在熱鬧的大呼隆的行為中,變得雷聲大雨點小。急功近利,資本獻媚,作者言必版稅,編者也緊盯讀者錢包,文學的矜持幾成稀罕物。自媒體的泛濫,新媒介的強勢,影響瞭傳統的閱讀和審關,文學功能無疑深受衝擊,文學的恒定標準,也必然變化。文學難以找迴往昔風采。比如這散文,曾經有過的,大者如文化散文,小的有情感類、都市風的小女人散文,或者政治抒情類的專題散文等等,雖然這些標簽定性,免不瞭膠柱鼓瑟,見仁見智,但卻是一個個明顯的存在,也激發和引領瞭一個時期的散文風潮,多年來對散文的影響,或隱或現地存在。另外,從作者的身份角色看,九十年代以降,小說傢、學者、美術傢各路人馬的加盟,無疑開拓瞭散文文體的疆域,帶來瞭散文創作隊伍的壯實。這些基本麵貌.一直延續在以後多年文壇。如今,這些多是人們的記憶之事瞭。
眼下的散文,如果還是從作者隊伍的幾代同堂,寫法上的新銳與老成,內容上的傢國記憶、文化情懷,紀實性的增強與思想性的突進等等,評述歸納,我以為,並沒有脫開以往散文的評議模式,也沒有找齣新的閃光點,所以,與其追究當下沒有太多新的散文現象的齣現,還不如老實地認可當下散文幾乎是沿襲舊有的態勢,平靜地書寫,散淡地前行,是一場沒有大開大闔的文學之旅。沒有新的閃光點,或許是一種常態化的文學行為,也印證瞭散文作為一個平和而靜雅的文學樣式,特彆是所謂的傢國情懷與宏大敘事成為某些人高蹈的精神旗幟之時,安閑與恬淡,靜好與真切,親和力與現場感,是散文的特有的文學風範。這對於當下焦慮浮華的社會文化,對於現代化的焦慮癥的治療,對於隱隱存在的高大上的文學理念,不失為一劑糾偏藥方。
從這個意義上說,散文的文學錶現,她的麵貌,或者說年度貢獻,是靜好,是閑淡,是沉實,是不顯擺不張揚的風景——暗香浮動,竹外桃花。有人說到文學的及物性,散文最是及物的,不淩空蹈虛,不天馬行空,切近而篤實。任何誇飾和喧囂,都成為對她的傷害,而最為恒定的,是書寫者的個人情懷,精神旨嚮,文化的張力,真切的錶達與情動於衷的傾訴,使書寫成為一種有深意和情緻的精神記錄。
收入本集中的文字,各呈異彩,有近乎於傢國情懷的錶達,有個人情感的書寫,有感念生活的記憶,有江山形勝的探尋;有懷人,有紀事,有親情,有友愛;過往人生,當下世情等等,不一而足,他們用及物的文學書寫,再現瞭一個個斑駁的人生場景,留下瞭一個個斑斕的文本世界。還是應瞭一句俗話,散文可以風雲,可以風月,但無論如何,文化精神,生命情懷,是作品的基石、樞紐,也是文心,缺少瞭這些,將瞭無生氣,麵目可憎。
盡管平實是年度的散文景象,平淡中的常態,或許更顯示齣其悠長的定力,而那些記錄瞭這個變動生活中的人情世事,書寫瞭世道人心,觸動瞭我們對當下的生活思考的作品,以及我們熱愛的作者們,是“最佳”的,至少在我們一年一度的遴選中,可獲此殊榮。
“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時。”
2017中國最佳散文 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式