厌作人间语 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

“世间每一片无望之地，肉身的存活都是难熬的酷刑。”

70后实力派作家阿丁全新短篇小说集

接续“讲故事”的文学传统 重述经典《聊斋志异》

失落、迷茫、绝望、温暖……写尽世间种种况味

内容简介

《厌作人间语》是阿丁暌违多年后推出的全新短篇小说集。

在这本书中，阿丁接续了鲁迅、尤瑟纳尔、芥川龙之介等作家重述经典名著的传统，以《聊斋志异》中的故事为底本进行了一次再创作。这些故事或惊悚、或恐怖、或温暖、或令人唏嘘感叹……阿丁用克制、准确、精到的文字为这些故事打上了鲜明的个人风格烙印，令其生发出了别样的光彩。

书中还收录一部分超短篇小说。这些小说灵动、耐读，可见出阿丁深厚的文字功力与天马行空的文学创意。

作者简介

阿丁，1972年出生，原籍保定。曾为麻醉医师，辞职后入媒体，先后在《重庆青年报》、《每日新报》、《新京报》做记者、编辑、主编。离开媒体后短暂做过出版人。果仁App（中短篇小说）创办者，兼主编。出版有《无尾狗》《寻欢者不知所终》《我要在你坟前跳舞唱歌》《胎心、异物以及其他》等。

目录

001 · 厌作人间语

008 · 天注定

032 · 乌鸦

056 · 蛩

060 · 六指

079 · 酒鬼

091 · 拉钩儿

102 · 世上最丑的海难幸存者

121 · 父亲的笑

126 · 新陈代谢

133 · 大师与鼠妇

143 · 你有那么好的命吗？

158 · 婚礼

160 · 好人

163 · 一丈青

164 · 遗言

165 · 紧箍咒

166 · 断舍离

167 · 群众演员

170 · 仁政

171 · 弃世者

172 · 祭品

174 · 训诫

175 · 非虚构

176 · 存在主义与撒尿

179 · 剧本

182 · 一个纳粹的阅读简史

187 · 日记三则

189 · The Meaningless

191 · 收藏家

194 · 一对近义词的区别

197 · Mystery Potion

201 · 独白接力

205 · 她

211 · 鼠小僧与猫

216 · 震后

227 · 真人

231 · 跋 除了人我现在什么都想冒充

精彩书摘

厌作人间语

傍晚，在老地方发呆。不知何时，一个老头出现在另一半长椅上。

老头手里一把折扇，扇面上五个隶变体墨字：

厌作人间语

“你不知道吧，我是个死过一回的人。”

他撩起汗衫，胸骨处有个纵向的伤疤。以我手为尺，得有一拃半。“心脏的毛病，开了胸，手术做了大半天，刚送回病房就没气儿了。”

“那您——”

“又活了是吧。”老头揸着五指，手腕外旋又内扣。明白了，这手势意指阴阳两界的往返。“就电影里头那个，那叫啥玩意儿来着（除颤器，我说），嗯，是这名儿，一对儿，摁我胸口上，一按电钮，腾腾地，我就往起蹦——我儿子说爸你打床上弹起来好几回都没动静，脸都死人色儿了。眼睁睁没救了，大夫都放弃了，喊我儿子到医办室签字。完事儿正要推太平间呢，你猜怎么着——”

“您缓醒过来了？”

“是啊是啊，停止抢救得有半个多钟头了吧，我这老心老肺居然又开始工作了。后来闺女跟我说，护士进来收拾，刚要拔插头，发觉我的心电图又开始蹦跶了。也多亏了医院黑，你不是下诊断说我都死透了吗？监护仪就不撤，多开一分钟就多收一分钟的钱。也亏了没撤，总之算是我命不该绝吧，又活过来了。”

“大难不死，必有后福，您老命大，阎王爷不收您。”

“嘿，还真让你说中了，说了归齐还真不是命大，”老头弹嗽一声，头凑过来，压着嗓子说，“你信不，我还真到阴曹地府溜达了一圈儿，这话我跟谁说谁都说我神经病，没辙，你要是信我就跟你念叨念叨，要是不信我就——”

“信，您犯得着骗我吗，您说是吧？您老给讲讲吧，想听。”

“得，有你这句话我就没什么顾忌的了。你这人还不错，现如今没几个人爱跟我们老家伙唠嗑了，嫌烦。”老头说着说着停了，直瞄我手里的烟盒，“你这外国烟啊，没见过，挺贵的吧。”

“韩国的，便宜。您，要不来一颗？不是舍不得，是怕您——”

“来一颗。”老头直接把烟盒拿过去，抽出一支，我给他点上。“你是担心我动过大手术是吧？没事儿，我心里有底，阎王爷亲口告诉我了，还有十年阳寿呢，生死簿里我那页都亲眼瞧了，白纸黑字，别说你这烟，抽大烟都没事儿——话说你这烟，劲儿可不大——”

“嗯，劲儿小，尼古丁焦油含量都低。”

“咱接着说。那天还真有俩小鬼儿把我魂儿勾了去，我都飘起来了，扭头一看，身子还躺床上呢，插了满身管子。后来忽忽悠悠地，就觉着钻进了个筒子似的东西。那叫什么来着，年轻人都知道的那玩意儿，对对对，时光隧道，还带色儿的呢，脑瓜顶、脚底下，跟彩虹似的，根本就不像聊斋里说的黑漆麻乌的，那叫一个漂亮。话说俩小鬼儿夹着我胳肢窝，嗖嗖地飞，说话就到了。阎王殿也跟书里写的不一样，不是那么阴森森的，亮堂着呢。俩小鬼把我扔地上，就列立两厢。跟你说吧，打小我就胆儿大，不怯官不怯场，我支着身子四下打量，阎王坐正中，身子前头烟雾缭绕，跟舞台上放的白烟似的，看不真着。旁边的判官小鬼儿牛头马面倒瞅得挺清楚的，模样是戏里的模样，穿戴却都是现代的，款式像是那种中华立领。数小鬼儿最有意思，穿的跟迷彩服似的。判官是一身灰不拉叽的中山装，瞅着挺严肃，跟机关干部似的。这时候，牛头马面过来把我提溜起来，押我到一整面墙那么大的玻璃前让我看，可把我吓得不轻，这回书里说的还都是真的，刀山火海下油锅、拔舌地狱什么的，全有。还有个叫牛坑地狱的，凡是上辈子杀牛宰羊、残害牲口的，这会儿全在坑里嗷嗷叫唤，不像人声。有个胖子我还认识，他活着的时候我老买他的牛羊肉。坑里有猪牛羊狗骡马驴，还有鹿，都撒着欢儿蹦跶，不踩成肉泥不算完。看差不多了，又把我提溜回来，饶是我胆大也瘫地上了。这时候阎王爷开口了，说话嗡嗡的，跟埙发出来的声似的，倒还能听清。反正是历数我干过的不好的事呗。你这岁数应该没赶上，我那会儿比你现在年轻，一号召就干呗，热火朝天的，谁他妈知道过了些年就成坏事了啊。刚要争辩，就见阎王爷的大手打雾里伸出来一挥，我嘴就张不开了，跟拿502胶粘住了一样。他说我阳寿尽了，下辈子罚我当羊，吃一辈子草，养肥了就宰杀，千刀万剐片成片儿让人涮着吃。小鬼儿们就抬个架子过来，搭着一摞一摞毛皮，猪啊羊啊狼啊狗啊穿山甲，啥品种都有。我心想，嗬，阎王爷这是要开皮草行啊。我是又好奇又怕，只听他一声令下，就从队列里蹦出仨小鬼儿，俩反拧我肩膀，一个扯下张羊皮就往我肩上搭，刚搭上个边儿，判官捧着本大册子说话了：‘回禀大王，卑职查了他的档案，发现他多年前曾救过一个小童，有活人之德，按我冥律可抵罪。’我一听就乐了，还真有这么回子事。好像就是‘批林批孔’那年夏天，我跟我发小儿去玉渊潭游泳，刚下水，见有个小人儿扑腾，眼看要沉底儿了，就一把扯上了岸。孩子不大，约莫五六岁，轻，凑巧就在我眼皮底下，实话说也没费什么劲儿。我给他拍了背，抠了抠嗓子眼，那孩子吐了几口水，也就没事了，说了个‘谢谢叔叔’就走了。判官要是不说我还真没想起来。刚要下水游泳，我那发小就骂我缺心眼：‘你他妈傻呀，也不问问那孩子家哪儿的，让他家大人给你写个表扬信、送个锦旗伍的，你丫不就成英雄了吗？得，过这村没这店了。’我一想也是，想穿衣服追，可哪儿找去啊，那孩子早没影儿了。当时懊悔得我哟，甭提了。可你还别说，谁知道什么时候哪块云彩下雨呀，你瞧我都到阴曹地府了结果判官把这码事翻出来了，要不我这会儿都他妈羊肉片了，指不定被谁涮着吃呢。唉，话说回来人这辈子还真得多行善事，你可以不求回报，可说不定哪天、在哪件事儿上就回报了你。这不，我就是个活生生的例子——闲言少叙，咱接着说。阎王爷接过档案，瞧我那页，核实无误之后，就吩咐小鬼儿放了我。结果您猜怎么着——羊皮都搭我肩膀上了，就那么一不大点儿的工夫，长一块儿了，一个小鬼儿根本就扯不动，四五个一起上，数着一二三猛一使劲——‘刺啦’一下子，疼得我哟，那罪可真不是人受的，不过疼就疼吧，总比变羊好吧你说。你瞧瞧，就左肩膀这儿，你摸摸，是不是跟老羊皮似的？”

“嗯……还真是。”

“羊皮扯下来，判官和阎王爷又训斥我一顿，跟在阳间的单位领导训人也没什么两样，反正就是让我从今往后好好做人，别为非作歹，你说我一老百姓能干出什么坏事来呀，随大溜儿呗。可我知道这会儿不是我说嘴的时候，阳间阴间一样，你可别轻易插嘴，更别跟领导抬杠，你就不停点头，嗯啊对是，人家说什么咱听什么。于是乎，没料想还有一桩意外之喜，鉴于我救过那小孩，阎王爷恩典，额外赐我十年阳寿。我心想这回可赚了，正美着，小鬼儿猛地推我一把，一脚踩空，眼前一黑，紧接着就没知觉了。再醒过来还在医院躺着，根本没动窝，心电图又开始蹦跶了。你说我这命——”

“大爷，对不住，打断您一下，”我说，“您好好瞧瞧，还能认出我来不。”

“你是——”老者上下左右打量我，“我们认识？”

“就没觉得眼熟？您再好好瞧瞧。”

“这么一说……还真有点儿眼熟，莫非是……在哪儿见过？”

“您想不起来也不意外，都三十多年了，换谁谁也认不出来。”

“莫非你是——”

“是啊，我就是七四年被您在玉渊潭救的那个小孩。”

“啊？不会吧，天底下还有这么巧的事？”

“可不是嘛，还真是奇了，不过比起您这奇遇，咱爷俩重逢也不算什么了吧，您说是不？”

“还真是……你都这么大了，嗨，我也是老糊涂了，这都小四十年了——”

“大爷，我得先请您原谅，那会儿我太小，不懂事儿，回去也不敢告诉家大人，怕挨打。过了得有两三年我才跟我爸说这事，我爸一听就说要寻您，他说您是我们家大恩人，可是都过去那么久了，我爸一工人，没门没路的，哪儿找您去啊，唉。真对不住您。得，不在这儿说了，咱爷儿俩南门涮肉去，得请您好好吃点儿喝点儿。”

“得嘞，这还真得去。你稍等啊，我得先给家里打个电话，告诉他们就别给我留饭了——话说你请大爷我一顿可不行，怎么着也得连请上十顿八顿的。”

“连请您仨月半年的都应该。回头我还得告诉我爸呢，我请完您，他接着。”

太阳在楼宇间渐渐隐去，起了微风。我搀着老头向饭馆走，一路说笑。假如路人的目光偶尔停留在我们身上，会认为这是一对父子。稍后，我和这老者将把酒言欢谈天说地，叙叙那些并不存在的旧。对我来说这轻而易举，我以虚构为生。

《聊斋志异·卷二·某公》

前言/序言

跋

除了人我现在什么都想冒充①

马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆，这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、鲁尔福、海明威与福克纳……我曾经开过一个玩笑：对于有志于文学写作的青年人而言，有一个会讲故事的姥姥很重要。

此处的“姥姥”，未必就是指一位具体的老人，“她”的本质是“传统”，古老却不朽的文学传统。

我的确有这样一位姥姥，她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在，而今她老人家已过世多年，墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”，她还活在世上，在我的记忆中活灵活现。至今我还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态，我还可以随时召唤她皮肤的温度，以此在心寒难耐时取暖。当某个故事需要她卖个关子时，老人狡狯而调皮的眼波流动在我的记忆中依然鲜活无比。作为外孙，我以回忆来缅怀她。当我拥有足够的写作能力之时，她在我的小说中复活，虚构的姥姥与真实存在过的姥姥一样慈爱而真实，以这种方式，我可以轻而易举地变回孩童之身，随时随地钻进她的怀里，抱她，亲吻她，听她讲那些我至今还能记得的故事。

姥姥的故事是一切农村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那时故事里的鬼魅就隐伏在窗外，随时会探出尖利的爪子破窗而入。她发觉了我在她怀里的颤抖，就不再讲，哄我睡觉，可我不干，尽管我的鼻尖已经感觉到了鬼魂阴冷的呼吸，可我还是缠着姥姥讲下去。再后来，大些了，识字了，姥姥却失明了。我就捧一本《白话聊斋》读给她听，姥姥听得饶有兴趣，几个故事读罢，老人松开盘坐的腿，两只小巧的足尖少女般踢动，她不无得意地跟我说：“这不跟姥姥给你讲的差不多嘛——”

我因此而更爱她，从来不觉得这是对蒲松龄先生的贬低。两位不同年代的老人是有共通之处的，茶棚下的蒲松龄与我的外婆，同属文学传统的薪火相传者，皆可亲敬。

郭沫若曾为蒲松龄故居题楹联一副：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。”《聊斋志异》的确高人一等，它的高人一等即对人性的描摹呈现超乎他作。鲁迅先生也说，“明末志怪群书，大抵简略，又多荒诞，诞而不情。《聊斋志异》独于详尽之处，示以平常，使花妖鬼魅，多具人情，和易可亲，忘为异类”——为什么“和易可亲、忘为异类”？当然是“多具人情”，当然是因为蒲松龄为其笔下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文学性，那么何谓文学性？我的看法是，文学性即人性，即便二者不能完全等同，至少也可以说，流溢出真实人性的文字，就是具有文学性的作品。反推之，比如有人写人，读者读到最后一个字，也嗅不到丝毫人味儿，文学性就被他丢到姥姥家了。另有人写鬼写兽写花写草，却依然可撼动人心，这个本事，西方的杰克·伦敦与西顿、麦尔维尔和福克纳也是有的，他们笔下的狗狼鲸熊，在其毛皮之上，同样泛着人性之光。于这一层面之上，放之世界文学范畴，假如总是捧出四大名著晾晒，堪与今人以四大发明壮阳媲丑、媲鄙陋与狭隘，骨子里漫溢出的虚弱感实无不同。

能与西人比一比且不落下风的，《聊斋志异》是一个，《唐传奇》算半个。在世界短篇小说殿堂中，聊斋的成色并不输于其他作品。其世界声誉稍弱的原因，我想你可以从我的幼时读物《白话聊斋》中找到，那种蠢笨浅薄的现代汉语完全湮灭了蒲氏文言的美感，灵性与灵动毁之殆尽，堕落为货真价实的“失魂落魄”之作。少女婴宁的“我不惯与生人睡”变成白话文之后无邪娇憨之感尽失；《罗刹海市》里美丑媸妍的荒谬反差，被胡乱翻译之后荒诞感几乎不见；陶生醉酒幻化为菊，在白话文中根本就无法读出那种轮回寂灭的怅惘。所以啊，假如你热爱聊斋，就去读它的原文。假如你古文不够好，就让它够好，好到足以读出原文的妙处。别无他途。

而我最近在做的，并非将聊斋重译，那不是我的兴趣所在。该算是多年的一个不死心吧，犹如见猎心喜的猎人，如果不能将之变成自己的囊中物，难免心有不甘。对我来说，《聊斋志异》就如同一座储量丰富的小说之矿，不开采一番并化为己有实在说不过去。古人也说，遇宝山不可空手而归。重述聊斋——这是我认为的，向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。这种事写《故事新编》的鲁迅干过，写《东方故事集》的尤瑟纳尔干过，芥川龙之介也干过。而据我阅读所得，卡尔维诺的《祖先三部曲》，也丝丝缕缕发轫于意大利童话（卡尔维诺亲自整理有上下两部《意大利童话集》）。既然先贤做过，我也斗胆试上一试。本书中有一篇《乌鸦》，就是据《席方平》而做。假如您读过原著，你会发现二者的不同——我已“狂妄”地将之重述得面目全非……

在蒲松龄的《席方平》中，阴间终究是有指望的，二郎真君最终以正义之神的角色为席氏父子伸了冤。而在我的“席方平”中，冥界没有任何指望可言，那里没有时间与空间的概念，单调的颜色与呆滞的几何体是我认为的无望之地的标志，凡此种种，皆是我内心投射，已与原作无关。我的席方平最后所遭受的酷刑，反而是无损躯体，也绝无疼痛地活着。

世上每一块无望之地，肉身的存活在我看来都是顶级的酷刑。近期体会尤深。

此后我还会写更多的篇目，我会变身为花妖树魅灵狐怨鬼，竭力勾勒“心中之鬼”。驱使我这么做的另一个缘由是：当你年齿渐增，当你阅世日久，当绝望不断打扮成希望，将更多更重的生而为人的屈辱与刺痛注入你的血脉与髓腔之时，会有一朵善恶杂交的花在你心里滋生，而此时我正在做的，就是拼力超越道德伦常善恶生死，心如止水地端坐在花之前，来一次不动声色的写生。

譬如一个勇气不足的厌世者，他之所以还苟活于世，原因或许只是基于这样一个念头：

“除了人我现在什么都想冒充”——虚构写作无疑是“冒充”他者，冒充世间万物、所有生灵的唯一可取的方式。因此不管上帝给我的寿命还余几载，我想我都赚到了。

多读书多看报

无聊看看，补充点精神粮食也不错。

宝贝与描述相符！

还不错，纸质还没看，因为忙，

京东正版，价格实惠，送货上门！

书还不错

上午下单晚上就送到了，满意

多读书多看报

很喜欢的一本书，非常快的飞到我身边。