发表于2024-11-14
“世间每一片无望之地,肉身的存活都是难熬的酷刑。”
70后实力派作家阿丁全新短篇小说集
接续“讲故事”的文学传统 重述经典《聊斋志异》
失落、迷茫、绝望、温暖……写尽世间种种况味
《厌作人间语》是阿丁暌违多年后推出的全新短篇小说集。
在这本书中,阿丁接续了鲁迅、尤瑟纳尔、芥川龙之介等作家重述经典名著的传统,以《聊斋志异》中的故事为底本进行了一次再创作。这些故事或惊悚、或恐怖、或温暖、或令人唏嘘感叹……阿丁用克制、准确、精到的文字为这些故事打上了鲜明的个人风格烙印,令其生发出了别样的光彩。
书中还收录一部分超短篇小说。这些小说灵动、耐读,可见出阿丁深厚的文字功力与天马行空的文学创意。
阿丁,1972年出生,原籍保定。曾为麻醉医师,辞职后入媒体,先后在《重庆青年报》、《每日新报》、《新京报》做记者、编辑、主编。离开媒体后短暂做过出版人。果仁App(中短篇小说)创办者,兼主编。出版有《无尾狗》《寻欢者不知所终》《我要在你坟前跳舞唱歌》《胎心、异物以及其他》等。
001 · 厌作人间语
008 · 天注定
032 · 乌鸦
056 · 蛩
060 · 六指
079 · 酒鬼
091 · 拉钩儿
102 · 世上最丑的海难幸存者
121 · 父亲的笑
126 · 新陈代谢
133 · 大师与鼠妇
143 · 你有那么好的命吗?
158 · 婚礼
160 · 好人
163 · 一丈青
164 · 遗言
165 · 紧箍咒
166 · 断舍离
167 · 群众演员
170 · 仁政
171 · 弃世者
172 · 祭品
174 · 训诫
175 · 非虚构
176 · 存在主义与撒尿
179 · 剧本
182 · 一个纳粹的阅读简史
187 · 日记三则
189 · The Meaningless
191 · 收藏家
194 · 一对近义词的区别
197 · Mystery Potion
201 · 独白接力
205 · 她
211 · 鼠小僧与猫
216 · 震后
227 · 真人
231 · 跋 除了人我现在什么都想冒充
厌作人间语
傍晚,在老地方发呆。不知何时,一个老头出现在另一半长椅上。
老头手里一把折扇,扇面上五个隶变体墨字:
厌作人间语
“你不知道吧,我是个死过一回的人。”
他撩起汗衫,胸骨处有个纵向的伤疤。以我手为尺,得有一拃半。“心脏的毛病,开了胸,手术做了大半天,刚送回病房就没气儿了。”
“那您——”
“又活了是吧。”老头揸着五指,手腕外旋又内扣。明白了,这手势意指阴阳两界的往返。“就电影里头那个,那叫啥玩意儿来着(除颤器,我说),嗯,是这名儿,一对儿,摁我胸口上,一按电钮,腾腾地,我就往起蹦——我儿子说爸你打床上弹起来好几回都没动静,脸都死人色儿了。眼睁睁没救了,大夫都放弃了,喊我儿子到医办室签字。完事儿正要推太平间呢,你猜怎么着——”
“您缓醒过来了?”
“是啊是啊,停止抢救得有半个多钟头了吧,我这老心老肺居然又开始工作了。后来闺女跟我说,护士进来收拾,刚要拔插头,发觉我的心电图又开始蹦跶了。也多亏了医院黑,你不是下诊断说我都死透了吗?监护仪就不撤,多开一分钟就多收一分钟的钱。也亏了没撤,总之算是我命不该绝吧,又活过来了。”
“大难不死,必有后福,您老命大,阎王爷不收您。”
“嘿,还真让你说中了,说了归齐还真不是命大,”老头弹嗽一声,头凑过来,压着嗓子说,“你信不,我还真到阴曹地府溜达了一圈儿,这话我跟谁说谁都说我神经病,没辙,你要是信我就跟你念叨念叨,要是不信我就——”
“信,您犯得着骗我吗,您说是吧?您老给讲讲吧,想听。”
“得,有你这句话我就没什么顾忌的了。你这人还不错,现如今没几个人爱跟我们老家伙唠嗑了,嫌烦。”老头说着说着停了,直瞄我手里的烟盒,“你这外国烟啊,没见过,挺贵的吧。”
“韩国的,便宜。您,要不来一颗?不是舍不得,是怕您——”
“来一颗。”老头直接把烟盒拿过去,抽出一支,我给他点上。“你是担心我动过大手术是吧?没事儿,我心里有底,阎王爷亲口告诉我了,还有十年阳寿呢,生死簿里我那页都亲眼瞧了,白纸黑字,别说你这烟,抽大烟都没事儿——话说你这烟,劲儿可不大——”
“嗯,劲儿小,尼古丁焦油含量都低。”
“咱接着说。那天还真有俩小鬼儿把我魂儿勾了去,我都飘起来了,扭头一看,身子还躺床上呢,插了满身管子。后来忽忽悠悠地,就觉着钻进了个筒子似的东西。那叫什么来着,年轻人都知道的那玩意儿,对对对,时光隧道,还带色儿的呢,脑瓜顶、脚底下,跟彩虹似的,根本就不像聊斋里说的黑漆麻乌的,那叫一个漂亮。话说俩小鬼儿夹着我胳肢窝,嗖嗖地飞,说话就到了。阎王殿也跟书里写的不一样,不是那么阴森森的,亮堂着呢。俩小鬼把我扔地上,就列立两厢。跟你说吧,打小我就胆儿大,不怯官不怯场,我支着身子四下打量,阎王坐正中,身子前头烟雾缭绕,跟舞台上放的白烟似的,看不真着。旁边的判官小鬼儿牛头马面倒瞅得挺清楚的,模样是戏里的模样,穿戴却都是现代的,款式像是那种中华立领。数小鬼儿最有意思,穿的跟迷彩服似的。判官是一身灰不拉叽的中山装,瞅着挺严肃,跟机关干部似的。这时候,牛头马面过来把我提溜起来,押我到一整面墙那么大的玻璃前让我看,可把我吓得不轻,这回书里说的还都是真的,刀山火海下油锅、拔舌地狱什么的,全有。还有个叫牛坑地狱的,凡是上辈子杀牛宰羊、残害牲口的,这会儿全在坑里嗷嗷叫唤,不像人声。有个胖子我还认识,他活着的时候我老买他的牛羊肉。坑里有猪牛羊狗骡马驴,还有鹿,都撒着欢儿蹦跶,不踩成肉泥不算完。看差不多了,又把我提溜回来,饶是我胆大也瘫地上了。这时候阎王爷开口了,说话嗡嗡的,跟埙发出来的声似的,倒还能听清。反正是历数我干过的不好的事呗。你这岁数应该没赶上,我那会儿比你现在年轻,一号召就干呗,热火朝天的,谁他妈知道过了些年就成坏事了啊。刚要争辩,就见阎王爷的大手打雾里伸出来一挥,我嘴就张不开了,跟拿502胶粘住了一样。他说我阳寿尽了,下辈子罚我当羊,吃一辈子草,养肥了就宰杀,千刀万剐片成片儿让人涮着吃。小鬼儿们就抬个架子过来,搭着一摞一摞毛皮,猪啊羊啊狼啊狗啊穿山甲,啥品种都有。我心想,嗬,阎王爷这是要开皮草行啊。我是又好奇又怕,只听他一声令下,就从队列里蹦出仨小鬼儿,俩反拧我肩膀,一个扯下张羊皮就往我肩上搭,刚搭上个边儿,判官捧着本大册子说话了:‘回禀大王,卑职查了他的档案,发现他多年前曾救过一个小童,有活人之德,按我冥律可抵罪。’我一听就乐了,还真有这么回子事。好像就是‘批林批孔’那年夏天,我跟我发小儿去玉渊潭游泳,刚下水,见有个小人儿扑腾,眼看要沉底儿了,就一把扯上了岸。孩子不大,约莫五六岁,轻,凑巧就在我眼皮底下,实话说也没费什么劲儿。我给他拍了背,抠了抠嗓子眼,那孩子吐了几口水,也就没事了,说了个‘谢谢叔叔’就走了。判官要是不说我还真没想起来。刚要下水游泳,我那发小就骂我缺心眼:‘你他妈傻呀,也不问问那孩子家哪儿的,让他家大人给你写个表扬信、送个锦旗伍的,你丫不就成英雄了吗?得,过这村没这店了。’我一想也是,想穿衣服追,可哪儿找去啊,那孩子早没影儿了。当时懊悔得我哟,甭提了。可你还别说,谁知道什么时候哪块云彩下雨呀,你瞧我都到阴曹地府了结果判官把这码事翻出来了,要不我这会儿都他妈羊肉片了,指不定被谁涮着吃呢。唉,话说回来人这辈子还真得多行善事,你可以不求回报,可说不定哪天、在哪件事儿上就回报了你。这不,我就是个活生生的例子——闲言少叙,咱接着说。阎王爷接过档案,瞧我那页,核实无误之后,就吩咐小鬼儿放了我。结果您猜怎么着——羊皮都搭我肩膀上了,就那么一不大点儿的工夫,长一块儿了,一个小鬼儿根本就扯不动,四五个一起上,数着一二三猛一使劲——‘刺啦’一下子,疼得我哟,那罪可真不是人受的,不过疼就疼吧,总比变羊好吧你说。你瞧瞧,就左肩膀这儿,你摸摸,是不是跟老羊皮似的?”
“嗯……还真是。”
“羊皮扯下来,判官和阎王爷又训斥我一顿,跟在阳间的单位领导训人也没什么两样,反正就是让我从今往后好好做人,别为非作歹,你说我一老百姓能干出什么坏事来呀,随大溜儿呗。可我知道这会儿不是我说嘴的时候,阳间阴间一样,你可别轻易插嘴,更别跟领导抬杠,你就不停点头,嗯啊对是,人家说什么咱听什么。于是乎,没料想还有一桩意外之喜,鉴于我救过那小孩,阎王爷恩典,额外赐我十年阳寿。我心想这回可赚了,正美着,小鬼儿猛地推我一把,一脚踩空,眼前一黑,紧接着就没知觉了。再醒过来还在医院躺着,根本没动窝,心电图又开始蹦跶了。你说我这命——”
“大爷,对不住,打断您一下,”我说,“您好好瞧瞧,还能认出我来不。”
“你是——”老者上下左右打量我,“我们认识?”
“就没觉得眼熟?您再好好瞧瞧。”
“这么一说……还真有点儿眼熟,莫非是……在哪儿见过?”
“您想不起来也不意外,都三十多年了,换谁谁也认不出来。”
“莫非你是——”
“是啊,我就是七四年被您在玉渊潭救的那个小孩。”
“啊?不会吧,天底下还有这么巧的事?”
“可不是嘛,还真是奇了,不过比起您这奇遇,咱爷俩重逢也不算什么了吧,您说是不?”
“还真是……你都这么大了,嗨,我也是老糊涂了,这都小四十年了——”
“大爷,我得先请您原谅,那会儿我太小,不懂事儿,回去也不敢告诉家大人,怕挨打。过了得有两三年我才跟我爸说这事,我爸一听就说要寻您,他说您是我们家大恩人,可是都过去那么久了,我爸一工人,没门没路的,哪儿找您去啊,唉。真对不住您。得,不在这儿说了,咱爷儿俩南门涮肉去,得请您好好吃点儿喝点儿。”
“得嘞,这还真得去。你稍等啊,我得先给家里打个电话,告诉他们就别给我留饭了——话说你请大爷我一顿可不行,怎么着也得连请上十顿八顿的。”
“连请您仨月半年的都应该。回头我还得告诉我爸呢,我请完您,他接着。”
太阳在楼宇间渐渐隐去,起了微风。我搀着老头向饭馆走,一路说笑。假如路人的目光偶尔停留在我们身上,会认为这是一对父子。稍后,我和这老者将把酒言欢谈天说地,叙叙那些并不存在的旧。对我来说这轻而易举,我以虚构为生。
《聊斋志异·卷二·某公》
跋
除了人我现在什么都想冒充①
马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆,这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、鲁尔福、海明威与福克纳……我曾经开过一个玩笑:对于有志于文学写作的青年人而言,有一个会讲故事的姥姥很重要。
此处的“姥姥”,未必就是指一位具体的老人,“她”的本质是“传统”,古老却不朽的文学传统。
我的确有这样一位姥姥,她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在,而今她老人家已过世多年,墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”,她还活在世上,在我的记忆中活灵活现。至今我还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态,我还可以随时召唤她皮肤的温度,以此在心寒难耐时取暖。当某个故事需要她卖个关子时,老人狡狯而调皮的眼波流动在我的记忆中依然鲜活无比。作为外孙,我以回忆来缅怀她。当我拥有足够的写作能力之时,她在我的小说中复活,虚构的姥姥与真实存在过的姥姥一样慈爱而真实,以这种方式,我可以轻而易举地变回孩童之身,随时随地钻进她的怀里,抱她,亲吻她,听她讲那些我至今还能记得的故事。
姥姥的故事是一切农村老太太的故事,不外乎鬼魂精怪。那时故事里的鬼魅就隐伏在窗外,随时会探出尖利的爪子破窗而入。她发觉了我在她怀里的颤抖,就不再讲,哄我睡觉,可我不干,尽管我的鼻尖已经感觉到了鬼魂阴冷的呼吸,可我还是缠着姥姥讲下去。再后来,大些了,识字了,姥姥却失明了。我就捧一本《白话聊斋》读给她听,姥姥听得饶有兴趣,几个故事读罢,老人松开盘坐的腿,两只小巧的足尖少女般踢动,她不无得意地跟我说:“这不跟姥姥给你讲的差不多嘛——”
我因此而更爱她,从来不觉得这是对蒲松龄先生的贬低。两位不同年代的老人是有共通之处的,茶棚下的蒲松龄与我的外婆,同属文学传统的薪火相传者,皆可亲敬。
郭沫若曾为蒲松龄故居题楹联一副:“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分。”《聊斋志异》的确高人一等,它的高人一等即对人性的描摹呈现超乎他作。鲁迅先生也说,“明末志怪群书,大抵简略,又多荒诞,诞而不情。《聊斋志异》独于详尽之处,示以平常,使花妖鬼魅,多具人情,和易可亲,忘为异类”——为什么“和易可亲、忘为异类”?当然是“多具人情”,当然是因为蒲松龄为其笔下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文学性,那么何谓文学性?我的看法是,文学性即人性,即便二者不能完全等同,至少也可以说,流溢出真实人性的文字,就是具有文学性的作品。反推之,比如有人写人,读者读到最后一个字,也嗅不到丝毫人味儿,文学性就被他丢到姥姥家了。另有人写鬼写兽写花写草,却依然可撼动人心,这个本事,西方的杰克·伦敦与西顿、麦尔维尔和福克纳也是有的,他们笔下的狗狼鲸熊,在其毛皮之上,同样泛着人性之光。于这一层面之上,放之世界文学范畴,假如总是捧出四大名著晾晒,堪与今人以四大发明壮阳媲丑、媲鄙陋与狭隘,骨子里漫溢出的虚弱感实无不同。
能与西人比一比且不落下风的,《聊斋志异》是一个,《唐传奇》算半个。在世界短篇小说殿堂中,聊斋的成色并不输于其他作品。其世界声誉稍弱的原因,我想你可以从我的幼时读物《白话聊斋》中找到,那种蠢笨浅薄的现代汉语完全湮灭了蒲氏文言的美感,灵性与灵动毁之殆尽,堕落为货真价实的“失魂落魄”之作。少女婴宁的“我不惯与生人睡”变成白话文之后无邪娇憨之感尽失;《罗刹海市》里美丑媸妍的荒谬反差,被胡乱翻译之后荒诞感几乎不见;陶生醉酒幻化为菊,在白话文中根本就无法读出那种轮回寂灭的怅惘。所以啊,假如你热爱聊斋,就去读它的原文。假如你古文不够好,就让它够好,好到足以读出原文的妙处。别无他途。
而我最近在做的,并非将聊斋重译,那不是我的兴趣所在。该算是多年的一个不死心吧,犹如见猎心喜的猎人,如果不能将之变成自己的囊中物,难免心有不甘。对我来说,《聊斋志异》就如同一座储量丰富的小说之矿,不开采一番并化为己有实在说不过去。古人也说,遇宝山不可空手而归。重述聊斋——这是我认为的,向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。这种事写《故事新编》的鲁迅干过,写《东方故事集》的尤瑟纳尔干过,芥川龙之介也干过。而据我阅读所得,卡尔维诺的《祖先三部曲》,也丝丝缕缕发轫于意大利童话(卡尔维诺亲自整理有上下两部《意大利童话集》)。既然先贤做过,我也斗胆试上一试。本书中有一篇《乌鸦》,就是据《席方平》而做。假如您读过原著,你会发现二者的不同——我已“狂妄”地将之重述得面目全非……
在蒲松龄的《席方平》中,阴间终究是有指望的,二郎真君最终以正义之神的角色为席氏父子伸了冤。而在我的“席方平”中,冥界没有任何指望可言,那里没有时间与空间的概念,单调的颜色与呆滞的几何体是我认为的无望之地的标志,凡此种种,皆是我内心投射,已与原作无关。我的席方平最后所遭受的酷刑,反而是无损躯体,也绝无疼痛地活着。
世上每一块无望之地,肉身的存活在我看来都是顶级的酷刑。近期体会尤深。
此后我还会写更多的篇目,我会变身为花妖树魅灵狐怨鬼,竭力勾勒“心中之鬼”。驱使我这么做的另一个缘由是:当你年齿渐增,当你阅世日久,当绝望不断打扮成希望,将更多更重的生而为人的屈辱与刺痛注入你的血脉与髓腔之时,会有一朵善恶杂交的花在你心里滋生,而此时我正在做的,就是拼力超越道德伦常善恶生死,心如止水地端坐在花之前,来一次不动声色的写生。
譬如一个勇气不足的厌世者,他之所以还苟活于世,原因或许只是基于这样一个念头:
“除了人我现在什么都想冒充”——虚构写作无疑是“冒充”他者,冒充世间万物、所有生灵的唯一可取的方式。因此不管上帝给我的寿命还余几载,我想我都赚到了。
厌作人间语 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
厌作人间语 下载 mobi epub pdf 电子书图书是正版的,喜欢看书的朋友们快来定够吧!顺便说一下快递真的很给力啊!不到一个星期就收获了。
评分内容丰富,信息量很大,开卷有益嘛
评分很好很好很好很好
评分七零后实力派的短篇小说集。写作风格与众不同。值得一读。
评分虽然抢券很坑,物流还是很快,又一次囤书。。。
评分还凑合,好小,好薄
评分送货快 书质量也不错
评分京东活动很给力,书折后很便宜,质量好,颜色鲜,物流快,支持网上购书,不出门也能买到满意的书
评分很喜欢的一本书,非常快的飞到我身边。
厌作人间语 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024