産品特色
編輯推薦
★名傢散文典藏:開啓觸動靈魂的精神之旅,品悟穿越時空的性靈文字。
★ 史鐵生散文精華之選。一部充滿瞭深刻生命體驗和智性思考的人生之書。
★ 收入的史鐵生廣受讀者喜愛的散文名篇佳作,指引我們在人生的睏境中,重尋信心、堅持、溫暖與愛。讀史鐵生,如同讀我們自己,讓迷失的心學會寜靜和堅持。
★ 史鐵生夫人陳希米親自精選、審定,精美裝幀,典藏之選。
內容簡介
文壇大傢史鐵生先生以他質樸通透而又充滿生命哲理的作品,被譽為中國當代文壇大美的收獲。在或冥思深沉,或幽默曠達,或深情迴望的文字中,史鐵生以不羈的心魂漫遊於世界和人生的無疆之域,在生命深刻的睏境中,對人性、神性和人生*意義進行著艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。他的作品和為人一樣,豁達、溫暖而寬容,照亮瞭在黑夜中前行的我們。
為展現這位當代文壇大傢的風貌,我們特精心製作齣版瞭這部《史鐵生散文精選》(彩插版)。收入瞭作者如《我與地壇》、《鞦天的懷念》、《好運設計》、《病隙碎筆》、《故鄉的鬍同》、《人間智慧必在某處匯閤》、《悼路遙》、《給盲童朋友》、《給楊曉敏的信》等散文名篇。
全書力求將史鐵生先生各時期的散文經典之作收入其中,展現他的精神追尋之旅和人生哲理之思,從而寬慰並照亮當代人的心靈,厘清前行道路上的迷思,有益於我們當下的生活。
作者簡介
史鐵生(1951.1.4—2010.12.31),著名作傢,散文傢,被譽為中國當代極富人格力量和極具靈魂深度的作傢。1951年齣生於北京,1967年畢業於清華附中,1969年去延安地區插隊落戶,1972年因雙腿癱瘓迴到北京,在街道工廠工作。後因罹患腎病在傢休養寫作。1979年後,相繼有《我遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發錶,曾先後獲得全國優秀短篇小說奬、魯迅文學奬、華語文學傳媒大奬等。1998年後,病情加重,但始終以頑強的毅力堅持寫作與思考。此後有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》等齣版。曆任中國作傢協會全國委員會委員,北京作傢協會副主席,中國殘疾人聯閤會副主席等。2010年在北京去世。
目錄
目 錄
親情捲
鞦天的懷念 / 003
閤歡樹 / 005
我21歲那年 / 008
地壇捲
我與地壇 / 023
想念地壇 / 042
生命捲
好運設計 / 049
愛情問題 / 069
足球內外 / 080
病隙碎筆3 / 092
病隙碎筆4 / 117
上帝的寓言 / 124
遊戲?平等?墓地 / 126
輕輕地走與輕輕地來 / 135
扶輪問路 / 140
哲理捲
無病之病 / 149
沒有生活 / 153
牆下短記 / 156
記憶迷宮 / 165
宿命的寫作 / 172
復雜的必要 / 175
熟練與陌生 / 177
放下與執著 / 180
誠實與善思 / 185
無答之問或無果之行 / 196
神位·官位·心位 / 205
晝信基督夜信佛 / 211
人間智慧必在某處匯閤 / 228
往事捲
我的夢想 / 239
故鄉的鬍同 / 243
有關廟的迴憶 / 246
黃土地情歌 / 256
相逢何必曾相識 / 264
悼路遙 / 271
書信捲
給盲童朋友 / 277
給安妮?居裏安的信 / 279
給楊曉敏的信 / 284
給肖瀚 / 290
精彩書摘
鞦天的懷念
雙腿癱瘓後,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把麵前的玻璃砸碎;聽著聽著李榖一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔嚮四周的牆壁。母親就悄悄地躲齣去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開瞭,我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死瞭。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什麼勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一起兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經到瞭那步田地。後來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不瞭覺。
那天我又獨自坐在屋裏,看著窗外的樹葉“唰唰拉拉”地飄落。母親進來瞭,擋在窗前:“北海的菊花開瞭,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現齣央求般的神色。“什麼時候?”“你要是願意,就明天?”她說。我的迴答已經讓她喜齣望外瞭。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會坐下,一會站起:“那就趕緊準備準備。”“哎呀,煩不煩?幾步路,有什麼好準備的!”她也笑瞭,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那迴我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說瞭。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒,她比我還敏感。她又悄悄地齣去瞭。
她齣去瞭,就再也沒迴來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣彆。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。彆人告訴我,她昏迷前的最後一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是鞦天,妹妹推我去北海看瞭菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,鞦風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
1981年
閤歡樹
十歲那年,我在一次作文比賽中得瞭第一。母親那時候還年輕,急著跟我說她自己,說她小時候的作文做得還要好,老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到傢來問,是不是傢裏的大人幫瞭忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興,故意笑:“可能?什麼叫可能還不到?”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話,對著牆打乒乓球,把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明,承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
二十歲,我的兩條腿殘廢瞭。除去給人傢畫彩蛋,我想我還應該再乾點彆的事,先後改變瞭幾次主意,最後想學寫作。母親那時已不年輕,為瞭我的腿,她頭上開始有瞭白發。醫院已經明確錶示,我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“彆浪費時間啦!根本沒用!”我說。我一心隻想著寫小說,仿佛那東西能把殘疾人救齣睏境。“再試一迴,不試你怎麼知道會沒用?”她說每一迴都虔誠地抱著希望。然而對我的腿,有多少迴希望就有多少迴失望。最後一迴,我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說,這實在太懸瞭,對於癱瘓病人,這差不多是要命的事。我倒沒太害怕,心想死瞭也好,死瞭倒痛快。母親驚惶瞭幾個月,晝夜守著我,一換藥就說:“怎麼會燙瞭呢?我還直留神呀?”幸虧傷口好起來,不然她非瘋瞭不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說:“那就好好寫吧。”我聽齣來,她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學。”她說。“跟你現在差不多大的時候,我也想過搞寫作。”她說。“你小時候的作文不是得過第一?”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我藉書,頂著雨或冒瞭雪推我去看電影,像過去給我找大夫,打聽偏方那樣,抱瞭希望。
三十歲時,我的第一篇小說發錶瞭,母親卻已不在人世。過瞭幾年,我的另一篇小說又僥幸獲奬,母親已經離開我整整七年。
獲奬之後,登門采訪的記者就多。大傢都好心好意,認為我不容易。但是我隻準備瞭一套話,說來說去就覺得心煩。我搖著車躲齣去。坐在小公園安靜的樹林裏,想:上帝為什麼早早地召母親迴去呢?迷迷糊糊的,我聽見迴答:“她心裏太苦瞭。上帝看她受不住瞭,就召她迴去。”我的心得到一點安慰,睜開眼睛,看見風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒,在街上瞎逛,不想迴傢。
母親去世後,我們搬瞭傢。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裏頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不願意去那個小院兒,推說手搖車進去不方便。院兒裏的老太太們還都把我當兒孫看,尤其想到我又沒瞭母親,但都不說,光扯些閑話,怪我不常去。我坐在院子當中,喝東傢的茶,吃西傢的瓜。有一年,人們終於又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵閤歡樹今年開花瞭!”我心裏一陣抖,還是推說手搖車進齣太不容易。大夥就不再說,忙扯些彆的,說起我們原來住的房子裏現在住瞭小兩口,女的剛生瞭個兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年,母親到勞動局去給我找工作,迴來時在路邊挖瞭一棵剛齣土的“含羞草”,以為是含羞草,種在花盆裏長,竟是一棵閤歡樹。母親從來喜歡那些東西,但當時心思全在彆處。第二年閤歡樹沒有發芽,母親嘆息瞭一迴,還不捨得扔掉,依然讓它長在瓦盆裏。第三年,閤歡樹卻又長齣瞭葉子,而且茂盛瞭。母親高興瞭很多天,以為那是個好兆頭,常去侍弄它,不敢再大意。又過一年,她把閤歡樹移齣盆,栽在窗前的地上,有時念叨,不知道這種樹幾年纔開花。再過一年,我們搬瞭傢,悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記瞭。
與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著,那兒還有個剛來到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影兒。是那棵閤歡樹的影子嗎?小院兒裏隻有那棵樹。
院兒裏的老太太們還是那麼歡迎我,東屋倒茶,西屋點煙,送到我眼前。大夥都不知道我獲奬的事,也許知道,但不覺得那很重要;還是都問我的腿,問我是否有瞭正式工作。這迴,想搖車進小院兒真是不能瞭。傢傢門前的小廚房都擴大,過道窄到一個人推自行車進齣也要側身。我問起那棵閤歡樹。大夥說,年年都開花,長到房高瞭。這麼說,我再看不見它瞭。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走,不急著迴傢。人有時候隻想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大瞭,會想起童年的事,會想起那些晃動的樹影兒,會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的,是怎麼種的。
……
地壇捲
我與地壇
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之,隻好認為這是緣分。地壇在我齣生前四百多年就坐落在那兒瞭;而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次傢,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近瞭。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為瞭等我,而曆盡滄桑在那兒等待瞭四百多年。
它等待我齣生,然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裏,它一麵剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃,淡褪瞭門壁上炫耀的硃紅,坍圮瞭一段段高牆又散落瞭玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進瞭這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖,正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市裏,有這樣一個寜靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什麼都找不到瞭,我就搖瞭輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣,彆人去上班我就搖瞭輪椅到這兒來。園子無人看管,上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過,園子裏活躍一陣,過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼,我把輪椅開進去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透瞭什麼,轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩瞭,纍瞭,祈禱一迴便支開翅膀,忽悠一下升空瞭;樹乾上留著一隻蟬蛻,寂寞如一間空屋,露水在草葉上滾動,聚集,壓彎瞭草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄齣的響動,窸窸窣窣,片刻不息。”這都是真實的記錄,園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去,除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節,什麼天氣,什麼時間,我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就迴傢,有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏瞭,我一連幾小時專心緻誌地想關於死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要齣生。這樣想瞭好幾年,最後事情終於弄明白瞭:一個人,齣生瞭,這就不再是一個可以辯論的問題,而隻是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證瞭它的結果,所以死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多瞭,眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候,忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你,你會不會覺得輕鬆一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問題瞭。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久瞭,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年瞭,我還是總得到那古園裏去,去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間,一群雨燕便齣來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如鼕天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在那兒做過些什麼,然後又都到哪兒去瞭;譬如那些蒼黑的古柏,你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒,你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒有齣生一直站到這個世界上又沒瞭你的時候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數個夏天的事件;譬如鞦風忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的,味道不能寫隻能聞,要你身臨其境去聞纔能明瞭。味道甚至是難於記憶的,隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。
二
現在我纔想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶,知道不該阻止我齣去走走,知道我要是老呆在傢裏結果會更糟,但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點,經常是發瞭瘋一樣地離開傢,從那園子裏迴來又中瞭魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終於不敢問,因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫助我上瞭輪椅車,看著我搖車拐齣小院,這以後她會怎樣,當年我不曾想過。
有一迴我搖車齣瞭小院,想起一件什麼事又返身迴來,看見母親仍站在原地,還是送我走時的姿勢,望著我拐齣小院去的那處牆角,對我的迴來竟一時沒有反應。待她再次送我齣門的時候,她說:“齣去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好。”許多年以後我纔漸漸聽齣,母親這話實際是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後,我纔有餘暇設想,當我不在傢裏的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寜,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定,以她的聰慧和堅忍,在那些空落的白天後的黑夜,在那不眠的黑夜後的白天,她思來想去最後準是對自己說:“反正我不能不讓他齣去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子裏齣什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裏——那是好幾年長的一段日子嗬,我想我一定使母親作過瞭最壞的準備瞭,但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕,還來不及為母親想,他被命運擊昏瞭頭,一心以為自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱瞭的兒子,這是她唯一的兒子;她情願截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替。她想,隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走嚮自己的幸福,而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親,注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作傢朋友聊天,我問他學寫作的最初動機是什麼?他想瞭一會說:“為我母親。為瞭讓她驕傲。”我心裏一驚,良久無言。迴想自己最初寫小說的動機,雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的願望我也有,且一經細想,發現這願望也在全部動機中占瞭很大比重。這位朋友說:“我的動機太低俗瞭吧?”我光是搖頭,心想低俗並不見得低俗,隻怕是這願望過於天真瞭。他又說:“我那時真就是想齣名,齣瞭名讓彆人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因為他的母親還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運氣好,他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發錶的時候,在我的小說第一次獲奬的那些日子裏,我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在傢裏呆瞭,又整天整天獨自跑到地壇去,心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨,走遍整個園子卻怎麼也想不通:母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候,她卻忽然熬不住瞭?莫非她來此世上隻是為瞭替兒子擔憂,卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時纔隻有四十九歲呀!有那麼一會,我甚至對世界對上帝充滿瞭仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“閤歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林裏,閉上眼睛,想,上帝為什麼早早地召母親迴去呢?很久很久,迷迷糊糊的我聽見瞭迴答:‘她心裏太苦瞭,上帝看她受不住瞭,就召她迴去。’我似乎得瞭一點安慰,睜開眼睛,看見風正從樹林裏穿過。”小公園,指的也是地壇。
隻是到瞭這時候,紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰,母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我隻想著一件事:母親已經不在瞭。在老柏樹旁停下,在草地上在頹牆邊停下,又是處處蟲鳴的午後,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心裏隻默念著一句話:可是母親已經不在瞭。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光,心裏纔有點明白:母親不能再來這園中找我瞭。
曾有過好多迴,我在這園子裏呆得太久瞭,母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺,隻要見我還好好地在這園子裏,她就悄悄轉身迴去;我看見過幾次她的背影。我也看見過幾迴她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船;她沒看見我時我已經看見她瞭,待我看見她也看見我瞭我就不去看她,過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少迴她沒有找到我。有一迴我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我,她一個人在園子裏走,走過我的身旁,走過我經常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經找瞭多久還要找多久,我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏,這也許是齣於長大瞭的男孩子的倔強或羞澀?但這倔強隻留給我痛悔,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大瞭的男孩子,韆萬不要跟母親來這套倔強,羞澀就更不必,我已經懂瞭可我已經來不及瞭
史鐵生散文精選/名傢散文典藏(彩插版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式