发表于2024-11-27
1. 伊丽莎白?盖斯凯尔是英国古典文学作家。
2.《南方与北方》甫一出版即被称为划时代的史诗级小说。
3.BBC百部经典英剧原著,但比剧集更精彩。
生长于英国南部的玛格丽特随牧师父亲搬到北方小镇米尔顿。与温暖舒适的南方相比,处于工业革命发端期的北方城镇米尔顿又脏又乱且阴冷无比。不仅如此,她还得整天面对粗俗的工人、棉絮飞舞的纺织工厂。玛格丽特非常不适应北方的环境,更不适应纺织厂厂主、年轻的实业家约翰?桑顿的傲慢无礼。
经过一段时间的米尔顿生活后,玛格丽特体味到工人粗鲁暴躁背后的疾苦和无奈,更加厌恶纺织厂厂主,但约翰?桑顿却对玛格丽特日久生情。二人如同南方与北方,截然相反但又紧密相连……
伊丽莎白?盖斯凯尔(1810-1865),英国著名小说家,一生共发表过六部长篇。处女作《玛丽?巴顿》揭露了19世纪中叶大英帝国“黄金时代”广大工人群众的悲惨命运,代表作《克兰福德》以幽默的笔触描绘了发生在克兰福德小镇市民间的悲喜剧。她具代表性的作品是有史诗级小说之称的《南方与北方》。
第一卷
第一章 婚前的忙碌
第二章 蔷薇与刺
第三章 “欲速则不达”
第四章 怀疑和困难
第五章 决定
第六章 告别
第七章 新的场景和新的面孔
第八章 思念故乡
第九章 茶会前的梳妆打扮
第十章 熟铁与黄金
第十一章 最初的印象
第十二章 午后的正式访问
第十三章 闷热地方的一阵清风
第十四章 兵变
第十五章 厂主与工人
第十六章 死亡的阴影
第十七章 罢工是怎么一回事?
第十八章 爱好与憎恶
第十九章 天使光临
第二十章 人和有教养的人
第二十一章 黑 夜
第二十二章 一次打击及其后果
第二十三章 误会
第二十四章 误会消除了
第二十五章 弗雷德里克
第二卷
第一章 母与子
第二章 水果静物画
第三章 悲痛中的安慰
第四章 一线阳光
第五章 终于回家了
第六章 “故旧应给忘却吗?”
第七章 飞来横祸
第八章 安宁
第九章 真与伪
第十章 赎罪
第十一章 团结并不总是力量
第十二章 向往南方
第十三章 诺言履行了
第十四章 结为朋友
第十五章 不和谐的音调
第十六章 旅程的终点
第十七章 孤苦伶仃
第十八章 玛格丽特移居伦敦
第十九章 舒适并非平静
第二十章 并非全是梦境
第二十一章 昔日与今朝
第二十二章 若有所失
第二十三章 “再也见不到他的踪影”
第二十四章 平静的休息
第二十五章 米尔顿的变化
第二十六章 重 逢
第二十七章 “云开雾散”
第一卷
第一章 婚前的忙碌
有人钟情,出了阁,生活下去。
“伊蒂丝!”玛格丽特有些焦急但轻声地喊道,“伊蒂丝!”
但是和她料想的一样,伊蒂丝已经睡熟了。她此时在哈利街的住处,蜷着身子在沙发上睡着。她穿着白棉布上衣,用一根蓝色绸带扎着头发,看起来美极了。如果提泰妮娅也像这样穿着白棉布衣服,头发上扎着蓝色绸带,睡在客厅里的深红沙发上,那么人们可能把伊蒂丝当成是她。
玛格丽特看着表妹美丽的面庞,又一次看得呆了。她俩从小就在一起,除了她自己,每个人都说伊蒂丝长得漂亮,但是一直到前几天,玛格丽特才真正意识到这一点。
直到最近,在她马上就要和伊蒂丝分开的时候,才越来越明显地感到伊蒂丝是多么的可爱而富有魅力。伊蒂丝一直在和她讨论即将到来的婚礼和婚礼上要穿的礼服,还和她谈起了伦诺克斯上尉。伦诺克斯上尉给伊蒂丝描绘了即将在科弗开始的生活图景,因为他所在的军队的驻地就在科弗。她们两个的讨论话题还包括如何给钢琴调音,伊蒂丝认为这太困难了,可能是婚后最难以解决的问题。
她们还说到伊蒂丝结婚之后要带着哪些衣服去苏格兰游玩,但是伊蒂丝的轻声细语到最后变得完全听不清了。几分钟之后,玛格丽特证实了自己的猜想。虽然隔壁还是乱哄哄的,传来了一些噪音,但是此时穿着白棉布衣服、柔软的卷发上扎着蓝色绸带的伊蒂丝,已经安静地蜷在沙发里睡着了。
玛格丽特的老家在乡下,她的父母仍然住在那里的牧师公馆里。最近的十年中,她平时都在肖姨妈家里借住,但是到了假期,她就会回到家里看望父母。她本打算和伊蒂丝表妹说说假期里在牧师公馆会过着怎样的生活,以及对这段假期的憧憬,但是现在伊蒂丝已经睡了,她就只能像从前那样,沉默地思考自己未来的日子。她就要和肖姨妈还有伊蒂丝表妹分开了,再见面不知道要等到什么时候,这难免让她有些感伤,但是仍然觉得这样的沉思是令人愉快的。她是家里的独生女儿,想着回到牧师公馆之后在父母身边尽孝。这时她断断续续地听到了隔壁传来的谈话声,那是肖姨妈和来家里做客的几位太太在聊天,而男士们仍然在餐厅消遣。这几位邻居家的太太和肖家十分熟悉,被肖太太称为朋友。肖太太不怎么和别人交往,只是经常和她们一起吃饭。有时候肖太太或者伊蒂丝会去她们那儿借点东西,或者她们来向肖太太借东西时,就会在午餐之前互相走动。这一天,这几个邻居家的主人和太太们作为肖家的朋友应邀来赴宴,这次告别的聚会是为了庆祝伊蒂丝即将结婚而举行的。起初的时候,伊蒂丝对这个安排不是十分满意,因为当天晚上伦诺克斯上尉会坐很晚的火车来到这里。但是虽然她从小就娇生惯养,却同时也很马虎,没有主见,所以当她发现母亲已经安排好了这场晚宴,就没有再坚持自己的主张。她的母亲叫厨房准备了丰盛的菜肴,人们认为,这样一来这场告别的宴会就不会显得那样伤感。晚餐进行的时候,伊蒂丝一直靠在自己的座位上,面色严肃又带着些恍惚的神情,胡乱拨弄着盘子里的食物。客人们坐在餐桌旁,听着格雷先生高谈阔论。每次肖太太招待客人的时候,格雷先生都会作陪,他总会邀请伊蒂丝为客人们在客厅中弹奏一曲。格雷先生在这场告别的聚会上表现得十分惹人喜欢,所以先生们都还呆在楼下的餐厅里没有上来。他们这样正合了太太们的意,玛格丽特无意中听到的,从隔壁传来的断断续续的谈话可以证明这一点。
“我过去的日子实在是太艰难了。这并不是说我和已经过世的将军在一起的时候不快乐,但是两个人年龄相差太大,终究不是件完美的事。所以我打定了主意不让伊蒂丝和我过一样的日子。当然,不是我做母亲的偏心,我老早就看出来我这个宝贝女儿很早就会结婚的。说实话,我过去就总是觉得,她在十九岁之前就一定会谈婚论嫁。我很早之前就预感到了,自从伦诺克斯上尉……这时,肖太太的声音变得很低,开始和客人们窃窃私语,但是玛格丽特依旧能够很容易地猜出肖太太接下来打算说些什么。伊蒂丝和伦诺克斯上尉真诚地相爱,他们的恋情发展得很顺利。正像她之前说的那样,这符合了肖太太的预感,所以尽管这门婚事没有完全满足伊蒂丝身边的朋友对这个年轻又漂亮的将军女儿的期望,她仍然全力支持两个年轻人的婚事。肖太太说,伊蒂丝是她的独生女儿,所以这场婚姻需要爱情的基础。说到这儿,她使劲儿叹了口气,听起来好像她和将军结婚时并没有爱情基础一样。实际上,肖太太比自己的女儿对这个婚约的浪漫色彩还要更感兴趣。这并非意味着伊蒂丝没有深深爱着伦诺克斯上尉,但是与上尉对她描述的将会在科弗开始的有趣生活相比,她更愿意舒服地住在贝尔格雷维亚的大房子里。有些话在玛格丽特听起来觉得十分有趣,但是伊蒂丝听后就要假装嗔怪。其中的部分原因是她希望得到她充满怜爱的情人的哄劝,让她开心起来,另一方面的原因在于,她真的不喜欢过那种吉卜赛人式的居无定所的生活。但是,即便另有一个拥有产业和大宅子,还有漂亮的头衔的人存在,只要伦诺克斯上尉还有他独特的魅力,伊蒂丝就依然会迷恋着他。可能要等到他的魅力不再,她才会在心里生出一些悔恨,那时她会认为伦诺克斯上尉并没有满足她的一切期望。在这一点上她和母亲十分相似。她的母亲十分敬仰肖将军的品德和地位,但是决定嫁给他的时候,并不是多爱她。结婚之后,她时常暗自感叹自己的命运不济,要和一个自己并不爱的人共度余生。
“在她的嫁妆上,我可毫不吝啬。”玛格丽特听见肖太太在隔壁说。“从前将军送我的那些漂亮的印度围巾和披巾,我以后是不会再戴了,这次全都给了她。”
“哦,她简直是太幸运了。”一位太太回答道。冯格丽特听得出来,这是吉布森太太在说话。她女儿刚结婚没多久,所以对肖太太说的很感兴趣:“海伦也想要一条印度围巾,十分想要,但是我看价钱太贵了,所以就没买给她。如果她知道伊蒂丝有这么多印度围巾,肯定会特别羡慕伊蒂丝的。这些围巾是什么款式的?是德里产的那种吗?是那种带有窄边的特别漂亮的吗?”
这时玛格丽特听见肖姨妈发出了声音,但是听起来好像是她正从椅子深处直起身,向客厅后面昏暗的地方看过来。她朝这边喊道:“伊蒂丝,伊蒂丝!”随后她又靠进了椅背,似乎直起腰这一下子让她费了很大的力气。玛格丽特听到呼喊,就走了出去。
“肖姨妈,伊蒂丝已经睡了,我能为你做点什么?”
太太们听到伊蒂丝睡着了的消息,似乎都感到惋惜,嘴里一起念叨着:“可怜的孩子!”肖太太怀里的一只哈巴狗好像也被这种惋惜的情绪感染了,开始叫了起来。
“小声点,泰妮!淘气的姑娘!你要把主人吵醒了。我本想让伊蒂丝叫牛顿把围巾拿过来,亲爱的玛格丽特,你能去一趟吗?”
玛格丽特上了楼,在这座房子的最顶层,是过去孩子们住的地方,牛顿此时正在那里收拾婚礼要用的蕾丝花边。这一天里牛顿已经拿着围巾展示过好几次了,所以嘴里嘟哝着又去取围巾。玛格丽特站在房间外面朝里看去。九年前她还是个乡下孩子,来到姨妈家里和表妹同住,玩耍、读书都在一起,这个房间就是她最开始熟悉的地方。她仍然记得这个阴沉的房间,那时有个保姆负责照顾她们,她是个严厉又古板的人,尤其注意衣着的整洁和手的卫生。她想起来在这里吃到的第一顿饭,父母和姨妈在楼下用餐,她和他们是分开吃的。在当时的她看来,这座房子的楼梯真是太长了,让她感觉来到了天上,又或者是父母藏到了地面之下。她来到这里之前,在老家的房子里,她的房间就是母亲的梳妆间。在乡下的牧师公馆里的时候,玛格丽特一家总是早睡早起,所以她向来都和父母一起吃饭。啊!她现在已经十八岁了,是一个亭亭玉立的大姑娘了,她依然记得自己九岁时刚到这里的那天晚上,她把脸蒙在被子里难过得直掉眼泪的情形;因为害怕她会把伊蒂丝小姐吵醒,保姆呵斥她不许哭的情形;她难以抑制地伤心,压低声音继续哭泣的情形。她哭的如此伤心,直到她的父亲黑尔先生在那个打扮得十分华贵的姨妈陪同下轻声走上楼,看看他的女儿是否已经入睡。小玛格丽特这时才不再哭了,她安静地躺在那里,假装已经睡熟了。她害怕自己太过伤心而让父亲难过,又不敢表露在姨妈面前。他们一家人忙活了好久,才给她准备好了适合在这样优雅的新环境中穿的衣服,并且能够让爸爸离开教区,在伦敦呆上几天。她有些认识到了,在这么长时间的精心准备之后,根本就不应该再感到伤心。
现在,虽然这个幼儿室里空空如也,房间里没有了任何摆设,但是她已经喜欢上这里了。她朝房间里看了看,想到三天后就要告别这里,心中涌起了一股惋惜之情。
“喂,牛顿!”她说,“我想如果我们要离开这儿的话都会觉得难过吧?”
“小姐,实话说,我没有这种感觉。我的眼神不如以前好了,房间里光线太差,除非靠近窗边,要不然我整理花边的时候根本就看不清。但是窗户的缝隙又透风,冷风会把人给冻死的。”
“哦,但是等你到了那不勒斯,就会享受到温暖的天气,房间里也会有充足的光线,所以你应该把缝纫的活计留到那里再做。谢谢你,牛顿,你继续忙吧,我把围巾拿下去。”
玛格丽特捧着围巾,闻着上面来自东方的香气走下楼来。伊蒂丝还睡着,于是她成了姨妈的模特,来给客人们展示那些围巾。屋子里的人好像都没有注意,玛格丽特此时穿着一件为父亲那边的远亲戴孝的黑色衣服。她的身材匀称而颀长,很好地衬托出了那些带着艳丽色彩的百褶围巾的美丽。如果是伊蒂丝围着这些围巾的话,肯定会觉得闷得慌。玛格丽特一动不动地站在树枝状的立式灯下,任凭姨妈把围巾一条一条地围在她身上。有几次她被姨妈牵着转过身,正好对着壁炉台上的镜子,她看了看镜子中的自己,觉得自己的模样十分好笑。明明样貌还是自己的,但是身上却披着公主的服饰。她用手轻抚着身上的围巾,感受着它们柔软的质地和鲜艳的色彩,心里觉得十分喜欢,并且非常愿意一直穿着这些美丽的服饰。她像个孩子一样觉得这个想法很有趣,嘴角流露出了一丝愉悦的微笑。就在这个时候,仆人突然过来敲开了房门,通报说亨利?伦诺克斯先生已经到了。太太们愣了一下,似乎觉得自己对围巾感兴趣这件事令人害臊。肖太太伸手欢迎刚来的客人。玛格丽特还在那里站着,一动不动,觉得自己或许还得做一会儿展示围巾的模特。她带着笑意看着伦诺克斯先生,心想他来到这里时看到她这个滑稽的样子,心里一定会充满同情的。
南方与北方 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
南方与北方 下载 mobi epub pdf 电子书第n次在京东买书了,有活动超级优惠,速度快,书也完全没有损坏,赞一个!
评分电视看了很多遍,太喜欢了!买书收藏!大爱
评分一直想买的书!!!
评分第n次在京东买书了,有活动超级优惠,速度快,书也完全没有损坏,赞一个!
评分好书再版,囤货中,还未读。
评分正版,质量很好,印刷清晰,经典著作,值得拥有
评分好书喜欢看好好好
评分618活动购买,给孩子阅读。
评分好
南方与北方 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024