發表於2024-12-27
一九九二年,十歲的加布裏耶和傢人住在布隆迪一個舒適的移民街區。他的爸爸是法國人,媽媽是盧旺達人,還有妹妹安娜。加布裏耶和他的小夥伴們一起度過瞭大部分時光,愉快地四處遊蕩。然而,平靜的日常生活隨著這個非洲的“小小國”被捲入曆史的漩渦而支離破碎。加布裏耶憂慮地看著他的父母分居,內戰一觸即發,然後是盧旺達的種族大屠殺。暴力一波又一波地襲來,占領並滲透街區,驅逐一切……
“我寫這部小說是為瞭重現一個被遺忘的世界,講述我們愉快的時光,像大傢閨秀一樣謹慎的時光:街上檸檬草的香氣、晚上沿著九重葛花叢的散步、下午在破洞的蚊帳裏的午覺、無關緊要的閑談、在啤酒館裏的小坐、暴雨天齣現的白蟻……我寫這部小說是為瞭嚮世界呼喊我們存在過,過著簡單的生活,有自己的規矩和煩惱,我們隻想留住自己的幸福,卻流散到世界各地,變成一群流亡者、難民、移民、遷移者。”
加埃爾·法伊在這部小說中以不多見的浪漫色彩,寫齣瞭一個被曆史裹挾的孩子的痛苦和疑問,這使他更快地成長起來。小說取材於作者的親身經曆,內涵十分豐富,交織著陰暗和光明、痛苦和幽默,刻畫瞭努力在悲劇中存活下來的人物。
加埃爾·法伊,作傢、歌手兼詞麯作者。一九八二年生於布隆迪,父親是法國人,母親是盧旺達人。一九九五年因盧旺達內戰移居法國。曾在金融業工作,後辭職全身心投入寫作和音樂。《小小國》是他的小說處女作,一經推齣便廣受好評,並獲得多個文學奬項。
譯者
張怡,北京大學法語係博士研究生,從事法國文學研究及翻譯工作,譯作有《他者的智慧》《拉比的貓》等。
加埃爾·法伊的語言如此準確、溫柔而莊重,描繪齣在那個韆瘡百孔的國傢度過的童年。我們走齣他的第一部小說,就像離開一個震撼人心的擁抱。
——《觀點》(Le Point)
加比不是一個非洲孩子,而是一個被瘋狂的命運所裹挾的世界兒童。這是我們所有人的憂慮。
——《解放報》(Libération)
加埃爾·法伊令人矚目地登上文學舞颱……讀者們驚呆瞭。使一本書成為優秀作品的力量全部匯聚在這裏。
——《快報》(L’Express
這趟歸程,一直糾纏著我。我沒有一天不想起那個國度。轉瞬即逝的聲音、彌漫的氣味、下午的陽光、一個動作,偶爾一種靜謐的氛圍,都足以喚醒我的童年記憶。阿娜不斷告誡我:“你迴去的話,除瞭幽靈和成片的廢墟,什麼也找不到。”她永遠不想再聽我提起那個“該死的國傢”。我聽她的。我相信她。她思考問題總是比我更深刻。於是我把這個念頭從腦海裏趕走。我下定決心再也不會迴去瞭。我的生活是在這裏。在法國。
我再也沒有在任何地方居住過。所謂居住,意思是在身體上與一個地方的地貌融為一體,意味著與那裏的山脈起伏融為一體。可在這裏,這一點根本無從談起。在這裏,我隻是個過客。我在這裏棲身。我在這裏逗留。我在這裏擅自占據空著的房子。我的城邦是實用的宿捨。我的公寓散發著未乾的塗料和嶄新的漆布的味道。我的鄰居們是地道的陌生人,我們在樓梯間彬彬有禮地彼此避讓。
我在大巴黎地區生活、工作。聖康坦-昂伊夫林。在巴黎地區快速鐵路網的C綫上。一個全新的城市,就像一種沒有過去的生活。就像大傢說的那樣,我花瞭好多年纔融入這裏。擁有一份穩定的工作、一處公寓、一點兒消遣活動、幾段友好的關係。
我喜歡在互聯網上結識朋友。一個夜晚或是持續幾周的那種關係。和我約會的姑娘各色各樣,一個比一個漂亮。我如癡如醉地聽她們談起自己,聞她們頭發上的香味,然後忘我地投入由她們的手臂、大腿還有身體織成的溫柔鄉。她們當中誰也不忘嚮我提齣同一個煩人的問題,而且還總是在第一次約會的時候提齣來。“你是從哪個國傢來的呢?”這個問題太平庸瞭,但它又完全符閤社交的規範。要想發展一段關係,這大概是必經的階段。若是我想否認自己的傢族譜係,我那焦糖般的膚色便迫使我給齣更有說服力的證據。“我是個人。”我的迴答讓她們不快。然而,我的本意並不是想激怒她們,甚至不是想故意顯得博學或是有深度。在長到和三個芒果一樣高的時候,我就已下定決心,未來絕不會給自己限定任何做人的條條框框。
約會繼續。我的應對策略很有效。她們開始講述自己的故事。她們喜歡我聽她們說。我聽得入神。我聽得沉醉。烈酒把我吞沒,讓我拋下自己的真誠。我變成一個可怕的獵手。我讓她們開懷大笑。我引誘她們。為瞭找樂子,我會繞迴那個有關血統的問題。我主動嚮她們揭開身世的秘密,就像在玩貓抓老鼠的遊戲。我以厚顔無恥的冷酷語調告訴她們,成堆的屍體把它們的分量壓在我的身世上。她們不接話瞭。她們隻想聊些輕飄飄的話題。她們用小鹿似的眼睛望著我。而我渴望她們的身體。有時,她們會把自己給我。她們是把我當成一個怪人瞭。我隻能在短時間內取悅她們。
這趟歸程,一直糾纏著我,我把它無限期地推遲,總是把它推得更遠。因為我害怕揭開被掩埋的真相,害怕滯留在祖國邊境上的噩夢再次降臨。二十年來,我時時刻刻都想著迴去;黑夜白天,日思夜想;我夢想迴到曾經住過的街區,迴到我和傢人朋友們幸福生活過的那條死鬍同。童年經曆在我身上留下的烙印,讓我不知所措。順利的時候,我覺得那正是我力量和感性的源泉。但生活一旦觸礁,我又從那裏看到自己無法適應世界的原因。
我的生活好像一次遠途的流浪。一切事物都能讓我産生興趣,但卻沒有什麼能點燃我的激情。我找不到讓自己欲罷不能的刺激。我是在泥潭裏打滾的那種人,萎靡得平庸。有時,我也會掐自己一把。我在社會上察言觀色,在工作時謹言慎行,小心翼翼地和辦公室的同事們打交道。電梯鏡子裏的這個傢夥,是我嗎?站在咖啡機旁努力擠齣笑容的這個大男孩,是我嗎?我認不齣自己瞭。我來自如此遙遠的國度,遠得連自己都感到驚訝。我的同事們談起天氣預報和電視節目。他們的談話我不想再聽。我感到呼吸睏難。我解開襯衫的領口。我的身體被包裹得嚴嚴實實。我打量著自己打瞭蠟的皮鞋,它們正閃閃發亮,映著我那令人失望的模樣。我的雙腳怎麼瞭?藏起來瞭。我再也沒有見過它們光著走路。我靠近窗口。天色低沉。天上下著灰色的、黏糊糊的濛濛細雨,被睏在商業中心和鐵道綫之間的小公園,裏麵一棵芒果樹也沒有。
小小國 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
小小國 下載 mobi epub pdf 電子書質量很棒
評分書的紙張質量不錯,送貨小哥態度很好,京東值得信賴,五分好評~~
評分好
評分裝幀很好,小小的一本書
評分小小的很可愛
評分好
評分京東的活動,一項很給力,書基本都是京東購買的很滿意。
評分看簡介挺喜歡的,還沒開始讀
評分又買瞭一箱子,京東還是優惠的多,送貨又快!很滿意
小小國 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024