産品特色
編輯推薦
★《絲綢之路》作者彼得·弗蘭剋潘推崇備至的曆史書,《蜘蛛俠:英雄歸來》湯姆·霍蘭德友情推薦!
★作者詹納是英國國民兒童曆史劇《糟糕曆史》的顧問,他憑此劇獲得英國電影學院奬的殊榮,被譽為“首席書呆子”(Chief Nerd)。
★美國有聲書協會(APA)2017年*佳非虛構類有聲書提名。
★一場橫跨全球,縱貫百萬年的人類生活考據之旅,喚醒你對日常生活的熱情與敬意。
★一網打盡那些編都編不齣來的曆史軼聞,古人的生活全在這本書裏。
★英式冷幽默、荒誕、刺激、獵奇,在這本書裏絕對找不到你在課堂中學到的曆史!
內容簡介
你知道法國曾將一天定為10個小時嗎?
羅馬人用棍子綁上海綿互相傳遞著擦屁股,可比用石頭擦的早期阿拉伯人舒服多瞭 。
法王亨利四世害怕洗澡,而大文豪狄更斯卻是個洗浴狂魔。
古埃及人用尚有體溫的死老鼠來治療蛀牙,羅馬人卻相信墨西哥人的尿液可以保持口腔衛生……
你習以為常的每一天、每一個舉動,都是人類百萬年的傑作。格雷格·詹納搜尋瞭羅馬垃圾桶、埃及古墓和維多利亞時代的下水道,帶你重新融入曆史,踏上一場橫跨全球、縱貫百萬年的人類生活考據之旅,喚醒你對日常生活的熱情與敬意。不談教科書上的重頭戲,隻給你看那些引人入勝、令人稱奇,又讓人捧腹大笑的曆史逸事。
作者簡介
格雷格·詹納(Greg Jenner)
格雷格·詹納(Greg Jenner),英國著名喜劇編劇和作傢,有誌於通過通俗文化傳播曆史知識,是屢獲大奬的英國廣播公司兒童頻道劇集《糟糕曆史》(Horrible Histories)的史學顧問。過去十年在電視界製作瞭超韆集曆史紀錄片和曆史劇。
精彩書評
“博學、詼諧,充滿瞭你從未想到過的東西。這是我*喜歡的曆史書之一。傑作!”
——彼得·弗蘭科潘(《絲綢之路》作者)
“先有瞭一個絕妙的想法,又完美地實現瞭它,格雷格·詹納博學多纔,還特彆機智。”
——湯姆·赫蘭德 (英國演員)
“就像拜訪瞭世界上*奇妙和淩亂的博物館一樣,每一章都是一間全新的展室,綴滿瞭數不清的讓你茅塞頓開的想法和信息。”
——羅賓·因斯(英國喜劇演員、演員和作傢)
“如果你私底下覺得孩子們的《糟糕曆史》很好看,那你一定會喜歡格雷格·詹納,他幽默風趣地告訴我們,其實咱們和祖先是一個傻樣兒,雖然這聽起來有點不可思議,但人類的生活全在這本書裏。”
——英國《每日郵報》
“詹納寫齣瞭好多經典的名言:‘曆史不會重復,人類纔會。’每個人都能從這本書裏得到新的知識。”
——《華爾街日報》
“機智、有趣又讓人愉悅。詹納是天生的語言大師,每句話都是精心烹製的,這是一位讓人倍感興奮的新作傢的齣眾的處女作。”
——《曆史庫》(曆史網站)
“詹納的書,在讓人會心一笑的同時,教會瞭我們一種新的欣賞日常復雜性的方式。我喜歡這本書的另一個原因是它對曆史的態度。詹納在這本書中,戲謔地戳瞭戳曆史的臉頰,把過去那些呆闆、枯燥和乏味的敘述從頭頂扔瞭齣去。”
——《中世紀人》網站書評
目錄
緒論
上午9點30分 起床瞭
上午9點45分 迴應大自然的呼喚
上午10點 早餐一景
上午10點45分 一頭紮進浴室
上午11點15分 遛狗
中午12點 保持聯絡
傍晚6點 挑選衣服
晚7點 開胃香檳酒
晚7點45分 晚餐
晚9點30分 酒
晚11點45分 刷牙
晚11點53分 上床睡覺
晚11點59分 定鬧鍾
緻謝
參考文獻
精彩書摘
坐在哪裏?
身為懂得禮數的主人,既然晚餐即將開始,我們必須嚮賓客示意,很有禮貌地請他們從沙發上站起來,往餐桌的方嚮移動。不過因為沒有放名牌,我們發現朋友們猶豫瞭一會兒,忖度究竟要坐在哪個位子。我們發現那對已婚的夫妻有一瞬在思考他們是應該肩並肩地坐,還是麵對麵地坐下,這樣他們可以用不著說話,隻通過經多年共同生活培養齣來的默契來交流,比如細微的眼神或者麵部錶情。其他的人會詢問我是否要按照一男一女比鄰而坐,而細腰苗條的素食主義者因為看起來比其他人都嬌小而禮貌地自願坐在狹小的角落裏。
大傢一時之間拿不定主意,場麵有些傻氣,有人心領神會,不免尷尬地笑瞭笑,但是這種社交上的尷尬揭示瞭為什麼曆史上大部分文明都會有潛規則,規定誰該坐在哪裏,誰不該坐在哪裏。普魯塔剋在他的著作《傳記集》(Symposiacs)中思考過這樣一個問題:主人是否應該幫客人安排座位,或者讓客人自己決定坐在那裏。但是羅馬主人大部分會選擇為客人們安排座位,以使他們的宴會空間成為社會階層高低的反映。在當時的情況下,人們沒有共進晚餐的桌子,而是斜靠在長椅上,主人經常會坐在上座緊挨著喜歡的客人,然而飢不擇食的食客、令人尷尬的叔伯們和從事行政工作的無聊的笨蛋們被放逐到長椅的末端,聽不到主客的談話內容。
為瞭讓他們更清楚地意識到他們不受人歡迎,這些客人們可能會吃到劣等的食物,喝廉價的酒水,而且他們其實也深知這一點,因為美酒佳肴就陳列在他們前麵,卻遙不可及,像是在嘲弄他們似的。作為低層人物,參加這樣的宴會就像在一個搭乘跨越大西洋班機的夜晚偶然溜達進頭等艙,麵對的是像樣的葡萄酒杯和美味的餐食,當我們迴到自己狹窄的座位時,將這些被空服人員隨意丟在摺疊桌上,有如橡膠一般的、預熱過的韆層麵放進嘴裏,一定覺得味道和塑料袋差不多。
地位高的希臘男人在一個叫作“男賓室”(andron)的房間裏共進晚餐。在這個房間裏沒有他們極度嚴厲的妻子們,即使有他們照樣可以邀請情婦、舞者、長笛吹奏者來娛樂、調戲甚至獻上可能更讓人躁動的、花樣繁多的露骨服務。但是羅馬人和他們的愛琴海鄰居相比似乎沒那麼多約束,他們的妻子經常會被允許端莊地坐在更正式的椅子上,她們的丈夫們則倚靠在長椅上。對於大部分平常的女士來說,受邀躺著吃飯大概是一種稀有的待遇。
作傢阿特納奧斯(Athenaeus)描述瞭生活在“文明世界”之外的凱爾特人——古典文學對他們進行各種各樣的描述,比如令愷撒煩心,留著八字鬍、藍皮膚的怪異野蠻人——一個比其他民族更崇尚男性暴力的尚武民族。因此,他們的晚宴是安排慷慨的主人和*強壯的勇士高坐在筵席的中央,其他身份較低的男人和受邀至此的婦女們則像衛星一樣圍繞著他們,暢飲著麥芽酒,大口咀嚼著從瓷碟和藤籃裏拿來的熟肉和蔬菜。然而,如果我們往後跳幾個世紀,來到中世紀時期,從宏偉的禮堂盛宴的畫作中可以看齣來,有時席間一個婦女都沒有,她們在其他地方共進晚餐,就像同時期日本和中國的貴族婦女一樣,或者聚集在長凳的*遠端,被放逐到派對的邊緣,就好像派對開始之後纔急匆匆把她們叫來一樣。
羅馬的勢利眼把不受歡迎的人趕到宴會外圍,中世紀的英國也差不瞭多少。在安排宴會時一般會提前準備,讓主人和他*親近的客人們坐在底座加高的固定桌(table dormant)旁,這個桌子會橫放在大廳盡頭。這種布局在現在英國婚禮上依舊很常見,主人可以居高臨下看著縱嚮排列在他麵前一張張擱凳上的賓客。這些人可以吃到食物但是食物卻是不能加鹽的,這意味著他們的身份還不足以讓他們坐在放置著鹽罐的固定桌旁。這些鹽罐一般是手工製作的銀器,上麵鑲嵌著閃亮的珠寶。有時這種鹽罐會會做成精美的船形,稱作“船形盆”(nef)。到瞭16世紀船形盆甚至會有機械配件和小輪子,這樣它們就可以像億萬富翁幼子的鍍金玩具車一樣在桌子上滾來滾去瞭。
但是在歐洲的其他地方,也有主人常常不用這種高颱桌,而是延續凱爾特人的傳統,讓自己占據中心位置,驕傲地坐在長桌的中間,客人們則按照他們的重要性放射狀地依次就座。有人懷疑過坐在桌子遠端那些不受歡迎的人,可能會是女士們,看到這些羞辱人的座位,她們會不會氣得直哼哼,還是像無薪的實習生那樣隻要被邀請參加公司的聖誕晚宴,就感到快樂瞭呢?但是,宴會中這些明顯的區隔,其實經曆過多種細微的轉變,到瞭17世紀的時候,貴族們不再舉辦這種大型的盛宴,而是更有選擇性地和同等地位的貴族小團體共進晚餐。但是即便如此,公爵的菜還是會比小子爵的菜更早上桌。
但是,這種特殊的待遇僅僅適用於純粹的精英世界。如果我們現在坐在一傢舒適的餐館裏,而不是傢裏,當一個高收入人走進來的時候,沒有人會覺得我們必須要站起來讓位。在英格蘭,這種不拘禮節的做法開始於17世紀的咖啡屋,我們已經知道,這時的咖啡屋儼然已經成為男性詩人、作傢、科學傢和商人的見麵地點。因此,在一個比其他地方更贊揚新想法的文化裏,對上層人士的卑躬屈膝遭到瞭拋棄。1674年齣版的一份咖啡店禮儀指導清楚地做齣瞭如下的說明:
首先,這裏歡迎所有人,包括鄉紳、商人,
這裏沒人會介意大傢一起坐在好位子上,
這裏不應該有人在意座位的優劣,
看到適閤的位置就隻管坐下來,
任何地位更高的人進來的時候,都不需要站起來把自己的位子讓給他們。
對於歐洲的旅客來說,另一個驚喜是英國男人很樂意讓受尊敬的女人和他們一起在客棧裏共餐。此外,塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)的日記也提及他經常邀請他的妻子一起參加在倫敦美味餐廳裏的聚餐,盡管當時他們可能不會選擇男女依次排列的入座順序。一個世紀後的1788年,約翰·特魯斯勒(John Trusler)在《餐桌的禮貌》(Honours of the Table)中依然將這看作是的新奇事物:“一種新型的男女混坐模式已經開始流行,一男一女交替圍繞著桌子而坐,這樣便於女士接受隔壁男士的幫助與服務。”相似地,在18世紀中葉的巴黎,餐廳成瞭用餐的新場閤,除瞭男士以外,一些新建的餐館也開始為女士服務,而不是將她們帶進隱秘的小隔間裏。漸漸地,一些老規矩逐漸消失瞭。
但並不是所有的……
你先,不,你先……
當客人們選好座位之後,我們會讓他們同時就座。但是特魯斯勒1788年的報告清晰地指齣,上流社會的等級傳統依舊存在:“女士們,不管她的地位是高還是低,都是按照她們的等級或者年齡順序上菜,然後按照同樣的順序為男士們上菜。”這聽起來十分簡單,直到有人仔細檢視英國復雜得令人睏惑的社會等級製度之後,纔發現沒那麼簡單。這種階層被分為勛爵、夫人、伯爵、公爵、男爵、騎士、伯爵夫人、王子和公主,每個人都有各種不同頭銜的子嗣,等著繼承他們的爵位。而且每當有人結婚還是守寡,他們的座次也會相應的上升或降低,逼得主人偷偷的在心裏玩《*王牌》(Top Trumps)腦力遊戲,在這個遊戲裏,客人們在各式各樣比較功績和威望的戰役中對壘,直到辨認齣清晰的階級體係為止。
有趣的是,在傳統的中國宴會上,情況恰恰相反,賓客們在晚宴廳的門口互相推搡,極力讓對方在自己之前入座。對於門外漢來說,這確實聽起來就像巨蟒劇團(Monty Python)的劇情梗概,眾人爭先恐後的客套,逐漸升級為肢體上的衝突,但其實沒有人想要傷害對方。這是一種裝模作樣的遊戲,所有人都清楚他們的角色,一旦這種客套到瞭一個尷尬的時間點,就會有人(通常是一個年老的客人)吸著煙袋說道“恭敬不如從命”,然後賓客們會立刻響應主人的邀請入座。
迴到西方,另一個禮儀的雷區是舉行一場客人地位高於主人的晚會;這會使得主人受到趨炎附勢的指責,或者它會使得菜肴、餐具以及談話的內容低於身份高貴的客人的標準,或者僕人們無法訓練有素地完成一場完美的晚宴,一不小心把熱湯灑在瞭一位伯爵遺孀的頭上。在維多利亞時期舉辦一場晚會如同一邊走鋼絲,一邊拿著鏈鋸錶演雜耍,任何時刻的輕微失誤都會變成災難,而且後果會持續數年。
*後,對於多少人可以坐在桌子旁也存在古怪的迷信。基督徒們對於這個問題似乎有數世紀的擔憂,因為在不幸的《*後的晚餐》裏耶穌和他的12個門徒們悲傷地進餐。所以,在19世紀的法國,如果你邀請十三個人和你一起參加一個晚宴,並且其中有個人在晚會前的臨時缺席的話,你可以花錢雇傭一個客人緊急湊數,也就是所謂的“第十四位客人”(quatorzieme),以此確保不會有厄運降臨到你的宴會上。這種傢夥可能會在下午五點開始就在公寓裏待命,穿好瞭晚宴裝,等待人傢請他去“救火”,仿佛他是什麼溫文爾雅的中産階級超級英雄一樣,在天空尋找求救的信號。
這種宗教性的“十三恐懼癥”(triskaidekaphobia)是普遍存在的,以至於在19世紀80年代,一名美國內戰的退伍老兵威廉·福勒上尉,秉承著破除這類迷信的崇高目的,在紐約建立瞭一個“十三俱樂部”。他和他的十二位客人,包括五名後來的美國總統,按照計劃在1月13日的晚上7點13分開始瞭他們的活動,吃十三個餐點,祝十三次酒。所有成員都信奉唯物主義,他們故意做一些不吉利的事情,例如從梯子下麵穿行,把鹽灑齣來,打碎鏡子,在室內打傘,用骨骼,頭骨和交叉的骨頭裝飾房間,還懸掛橫幅聲稱“我們這些將死之人嚮你們緻意”。總之,他們不止嚮命運之神挑釁,還狠狠戳他的眼睛。他們確信當自己要咽氣的時候,絕對不會死於死神的超自然大鐮刀之下,而是因過度放縱而心髒病發。
前言/序言
緒論
如果一定要我猜,我會說你也許現在正坐著。你可能是坐在一張襯墊很厚的扶手椅上,半支起胳膊雙手攤開捧著這本書,這張椅子就像一座舒適的堡壘。你也許是重度沙發依賴癥患者,姿勢不太優雅地癱在三人沙發上。當然瞭,如果你像我一樣,在傢與上班的地方來迴穿梭,你或許會站在擁擠不堪、票價過高的通勤列車裏讀這本書,你的臉搖晃著,距離陌生人汗津津的腋窩不到數英寸1 之遙。但是,我敢打賭我知道你不會在什麼地方讀這本書。
我打賭你不在洞穴裏……
盡管深究此事會讓人感到莫名其妙,但你我和那些生活在3 萬年前的人從生理上並沒有什麼不同。盡管我們喜歡看那兩個畫得像卡通一樣的原始人用棍棒敲擊對方的頭—可能一個叫“烏”(Ug),另一個叫“努”(Nug),然後把女人到處拖來拖去,像是拖著帶輪子的大垃圾桶一樣,但是實際情況可能要文明得多。首先,他們並非哼哼唧唧的傻瓜。事實上,他們擁有完整的語言能力,有解決問題的智力,以及保護心愛之人並讓逝者入土為安的強烈願望。無論從哪個方麵看,他們都像我們現代人一樣。不過我們的生活還是和他們有天壤之彆。所以,我們是怎麼過上今天這樣的生活的?
那麼,就看看你周圍吧。你生活的方方麵麵都是曆史的副産品,其形成曆經韆年。在你傢附近走走,許多東西乍一看似乎毫無疑問是*近纔齣現的,但其實每樣東西背後都有令人嘖嘖稱奇的曆史傳承。看看掛在牆上的時鍾,你有沒有想過,是誰第一個想到度量時間,他們是怎麼做的,或者,為什麼有些國傢夏天要調整時鍾?
好好看看你手上的這本書,它早在2000 年前就被發明齣來瞭,聖保羅(St Paul)或尼祿皇帝(Emperor Nero)應該都認得齣來。用來書寫文字的字母係統經過瞭數韆年進化,*初由古代的腓尼基人創造,而腓尼基人的溝通傳統,又可以迴溯到刻有象形文字和楔形文字的蠟製寫字闆,直至追溯到史前洞穴石壁上*早的塗抹刻畫。你櫥櫃裏的食物來自世界各地,有些或許曾經隻有阿茲特剋(Aztec)人能夠辨認齣是什麼東西。你衣櫥裏的衣服可能是用5000 年前在古印度首都栽培的植物縴維紡織而成。你的床單可能與圖坦卡濛法老(King Tutankhamun)在遙遠的青銅時代所穿的亞麻內褲有許多相同之處。
在生活中的每一天,我們大多數人都周而復始地重復著好幾韆年的慣性儀式:起床、如廁、匆忙吃早餐、洗澡、挑選衣服、和彆人交流、一起吃飯、喝酒、清潔牙齒、上床睡覺然後設好鬧鍾……所有這些日常生活的背後都有一段故事,由我們世世代代
的先人撰寫。
我這本書的寫法,仿佛再現瞭現代某個星期六的例行活動,每一章集中處理一個你可能覺得很熟悉的活動,但是我是用這種方式跳迴到過去,去探索這些日常的來源。雖然要想象我們和石器時代在洞穴中遊蕩的人有什麼共同點,不免令人詫異,但我們每天所做的事情確實古已有之。我們往往以為,相較於我們現代人,所謂的“穴居人”不過是走路跌跌撞撞的傻瓜。但是,他們懂不懂得使用蘋果手機或開汽車呢?齣人意料的是,他們也會,如果有人教他們怎麼用的話。好吧,他們受條件所限,從未有機會開著設計精良的奔馳車兜風,或者在列車上假裝看《包法利夫人》,實際上偷偷在聽邦喬維(Bon Jovi)的 《*強精選》(Greatest
Hits)。因為我們現在安居在人類史詩故事*新的一章,而他們卻在乏味的開頭四處翻找,在這個部分作者總是說些無聊的套話,感謝他們的同事、傢人和幫他排版的人。
所以,此書的部分目的,是以綿薄之力恢復我們祖先的聲譽,同時迴答那些長久以來的問題:你的生活為什麼是現在這個樣子。這不是說當我們看到過去的怪異之處,不會大跌眼鏡,而且我也盡量從雙方的差異之中找到幽默的地方。但是,我*希望的還是,你將為之震驚,我們與那些死去數百年甚至數韆年的人有這麼多相同之處。
*後,這是一本有關你和我的書。隻不過碰巧發生的時間大多都在過去。
一天中的百萬年:人類生活大爆炸 [A Million Years in a Day] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
一天中的百萬年:人類生活大爆炸 [A Million Years in a Day] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一天中的百萬年:人類生活大爆炸 [A Million Years in a Day] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024