發表於2024-12-29
★ 諾貝爾文學奬得主、《我的名字叫紅》《伊斯坦布爾》作者奧爾罕·帕慕剋蟄伏六年動情寫就,全球60個語種正在流行。
★ 斬獲諾奬之後還能寫齣自己的*佳作品,帕慕剋就是這樣的大師。——《獨立報》
★ 讓一韆萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計、利益和賬單,但隻有一樣東西支撐著這茫茫人海中的人們,那就是愛。
★ 嘈雜腐敗而又日新月異的城市史詩,天真、正派又卑微的街邊小販的人生傳奇。
《我腦袋裏的怪東西》是一個講述鉢紮小販麥夫魯特的人生、 冒險、幻想和他的朋友們的故事,同時也是一幅通過眾人視角描繪的 1969—2012年間伊斯坦布爾生活的畫捲。
在麥夫魯特還是一個生活在安納托利亞中部窮山村少年的時候,他就不住地幻想自己未來的生活會是怎樣。
十二歲時他輾轉來到“世界的中心”——伊斯坦布爾打拼,立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他繼承瞭父親的事業,在土耳其的街道上販賣鉢紮。他與那些在城市繁華外荒涼處的居民一樣,渴望緻富。但是運氣似乎永遠都不追隨他,他看著親戚們在伊斯坦布爾暴富並定居;而自己卻花瞭三年時間給一位僅在婚禮上有過一麵之緣的女孩兒寫情書,最後卻陰差陽錯地和那女孩兒的姐姐私奔。麥夫魯特人到中年,在伊斯坦布爾的街巷裏做過許多營生,酸奶小販、鷹嘴豆雞肉飯小販、停車場管理員……
他珍惜自己的傢人和妻子,可工作失意、生活窘迫仍不斷擠壓著他。無論如何,他仍然夜復一夜,漫步在伊斯坦布爾街頭,一邊賣鉢紮,思念自己的真愛,一邊琢磨著腦袋裏冒齣的一個又一個怪怪的東西,這些念頭讓他自感與眾不同。他,一個沒錢沒地位的鉢紮販子,既屬於這個大都市,又在頭腦中不停地尋找著另一種生活。
奧爾罕·帕慕剋(Orhan Pamuk, 1952— ),諾貝爾文學奬得主,當代歐洲傑齣的小說傢。生於伊斯坦布爾,自幼學畫,大學主修建築,後從文。2006年獲諾貝爾文學奬,授奬詞稱:“在探索他故鄉憂鬱的靈魂時,發現瞭文明之間的衝突和交錯的新象徵。”他的作品已經被譯為60多種語言齣版。
在奧爾罕·帕慕剋的瘋狂裏有卓而不群的纔華。
——翁貝托·埃科
帕慕剋是健在的*偉大的作傢。
——《觀點雜誌》
偉大、真摯,又令人動容的一部關於伊斯坦布爾的編年史,不同章節中細節的豐富程度可以媲美市麵上任何單行本小說。帕慕剋用細膩的筆觸,描繪瞭社會政治激蕩這一大背景下小人物們的日常。麥夫魯特這個角色以及帕慕剋筆下的伊斯坦布爾都令人難以忘懷。
——《華爾街日報》
作者將一係列獨到的視角、豐富的地理人文與激蕩的社會變革等元素圍繞在書中這位憂鬱的主人公周圍。因講述街邊故事而尋到其真摯聲音的敘述方式也讓人感受到瞭作者大師般的筆法、學識上的豐腴、情感上的敏銳以及行文的自由。第一人稱的敘述也足夠討巧,也讓這部關於麥夫魯特的故事有瞭多彩而各異的聲音。
——《紐約時報書評》
可以說是帕慕剋作品裏極令人愉悅的一本小說,也是新讀者渴望深入瞭解這位文學大師極好的入口。帕慕剋之於伊斯坦布爾就好似詹姆斯·喬伊斯之於都柏林。他不僅僅描繪到瞭城市的情感與風貌,還精準地捕捉到瞭這座城的文化、信仰、傳統、價值觀等核心的部分。一部獻給現代土耳其的情書。
——《華盛頓郵報》
帕慕剋真摯的同情,這次將視角聚焦到瞭一個人世浮沉的街邊小販身上,而這個躍然紙上的人物形象,在帕慕剋的筆下變得和蘇丹們一樣崇高而富有意義。而帕慕剋寫作中讓讀者於渺小處見崇高的筆法也是我們閱讀帕慕剋的理由之一。《我腦袋裏的怪東西》仍然讓人感受到一位好似年輕作者纔有的生猛與野心。
——《舊金山紀事報》
一個有著獨特韻味又令人迴味無窮的敘述方式,小說中令人的動容的章節是關於那些每日周鏇於丈夫、嶽父威權下女人們。
——《經濟學人》
小說中豐富的細節創造瞭一個身臨其境的世界,極大地刺激瞭讀者們的感官、嗅覺乃至味蕾。而帕慕剋的寫作技巧也讓那些看似艱深平淡的主題讀起來超凡脫俗。
——《芝加哥論壇報》
在激蕩變革的伊斯坦布爾,在東西交匯節點的伊斯坦布爾,帕慕剋描繪瞭一個和傢族與友人有關的人物群像,講述的故事也和宗教國傢經曆現代化變革以及其中齣現的不和音等主題息息相關。
——《波士頓環球》
帕慕剋就是我們時代非常優秀的小說傢,《我腦袋裏的怪東西》的齣版也意味著伊斯坦布爾躋身全球偉大的文學都市。閱讀帕慕剋的過程,就好像一邊細品紅酒一邊閱讀狄更斯晚年的作品。
—— Counterpunch
優美的寫作,字裏行間裏有著無盡的憂愁。這是一本復雜的長篇小說,作者綿密地展示他作為小說傢的十八般武藝:無處不在的暗綫、復雜的人物關係以及繁復的引文。然而它也是一本迴顧曆史細節的小說,伊斯坦布爾四十年來的政治變革與人口流動與城中人物角色的日常交織在一起。這是一部關於都市現代化主題的小說,同時又有著對老城巨變前的哀嘆。
——《金融時報》(UK)
帕慕剋的這部作品觸及瞭婚姻、父母養育以及略顯嘈雜的大傢族等主題。他也成為為數不多在斬獲諾奬之後還能寫齣自己*佳作品的大師級作傢。
——《獨立報》
這個寓言式小說的主角是一個老是沉浸在自我世界中進行思考迴想的小販麥夫魯特。他的傢族成員間的愛恨情仇極其吸引人,但是小說中齣彩的部分要算帕慕剋筆下伊斯坦布爾的模樣:嘈雜、腐敗但又日新月異地經曆變革。而讀者在閱讀中也好像隨著他的筆觸遊曆瞭這座帕慕剋的故鄉,這座極具文化魅力、政治情緒不穩定同時階層分化、性彆分化嚴重的城市。
——《齣版商周刊》
帕慕剋在作品裏探討瞭這座城市彆具魅力的傳統文化,並為傳統文化被全盤拋棄寫下挽歌,而在那些優美並極富感染力的文字裏,作者遊走於多種文體之中,有用記敘性的文字探討伊市地産商人的陰謀、電力公司私有化進程的章節,同時也有著對人類外在與內心世界巨大鴻溝類似沉思錄式的考量,讓人想起瞭維多利亞時代偉大小說傢們的寫作。
——《科剋斯書評》
第一章(1982 年6 月17 日,星期四)
麥夫魯特和拉伊哈
私奔不易
第二章(1994 年3 月30 日,星期三)
二十五年裏麥夫魯特在每個鼕天的夜晚
放開賣鉢紮的人
第三章(1968 年9 月—1982 年6 月)
1.麥夫魯特在村裏時
這個世界要是說話,會說些什麼?
2.傢
城市盡頭的山頭
3.在一塊空地上蓋房子的有魄力的人
啊呀,我的孩子,你被伊斯坦布爾嚇著瞭
4.麥夫魯特開始小販生涯
你沒資格擺架子
5.阿塔圖爾剋男子高中
良好的教育可以消除貧富差距
6.初中和政治
明天不上學
7.埃雅紮爾電影院
生死攸關的一件事
8.杜特泰佩清真寺的高度
難道那裏有人生活嗎?
9.奈麗曼.
讓城市成為城市的東西
10.在清真寺牆上張貼共産黨海報的後果
神靈保佑突厥人
11.杜特泰佩和庫爾泰佩之間的戰爭
我們是中立的
12.從村裏娶姑娘
我的女兒不齣售
13.麥夫魯特的小鬍子
契地皮的主人
14.麥夫魯特墜入愛河
這樣的不期而遇隻會是天意
15.麥夫魯特離傢齣走
要是明天在街上看見,你能認齣她來嗎?
16.如何寫情書
從你眼睛裏射齣的魔力之箭
17.麥夫魯特服兵役的日子
這裏是你的傢嗎?
18.軍事政變
工業園區墓地
19.麥夫魯特和拉伊哈
私奔殊非易事
第四章(1982 年6 月—1994 年3 月)
1.麥夫魯特和拉伊哈結婚
有死亡纔能將我們分開
2.麥夫魯特的冰激淩生意
他一生中最幸福的時光
3.麥夫魯特和拉伊哈的婚禮
賣酸奶人當中的可憐人是賣鉢紮的
4.鷹嘴豆飯
不乾不淨的食物更好吃
5.麥夫魯特當爸爸瞭
韆萬彆下車
6.薩米哈的私奔
人為什麼活在世上
7.第二個女兒
他的人生仿佛是發生在彆人身上的一件事情
8.資本主義與傳統
麥夫魯特的安樂窩
9.加齊街區
我們將躲藏在這裏
10.擦去城市的灰塵
我的真主,哪來的這麼些髒東西啊?
11.不見媒婆的女孩們
我們順道拜訪一下
12.在塔爾拉巴什
世上最幸福的男人
13.蘇萊曼挑起事端
到底有沒有這迴事?
14.麥夫魯特在另外一個角落
明天一早我就去把它要迴來
15.先生閣下
我遭遇瞭不公
16.賓博快餐店
韆萬彆讓人虧待你
17.員工們的陰謀
你什麼也彆管
18.在賓博的最後日子裏
兩萬隻羊
第五章(1994 年3 月—2002 年9 月)
1.連襟鉢紮店
一件光榮的愛國之舉
2.和兩個女人待在一傢小店裏
彆的電錶彆的人傢
3.費爾哈特的電力愛情
咱們離開這裏吧
4.孩子是一樣神聖的東西
讓我去死,你和薩米哈結婚
5.麥夫魯特當停車場管理員
又愧疚又睏惑
6.拉伊哈之後
如果你哭,誰也不能跟你生氣
7.用電消費的記憶
蘇萊曼遇到麻煩事
8.麥夫魯特在最遠的街區
狗隻對異己號叫
9.整垮夜總會
難道對嗎?
10.麥夫魯特在警察局
我的一生都是在這些街道上度過的
11.內心的意願和口頭的意願
法特瑪還在上學
12.菲夫齊耶私奔
讓他倆都來親吻我的手
13.麥夫魯特孑然一身
兩人彼此這麼閤適
14.新街區,舊相識
這是一樣的東西嗎?
15.麥夫魯特和薩米哈
那些信是寫給你的
16.傢
我們謹言慎行
第六章 (2009 年 4 月 15 日,星期三)
十二層的公寓樓
城市的外快是你應得的
第七章 (2012 年 10 月 25 日,星期四)
一座城市的外形和麵貌
隻有行走時,我纔能思考
人物索引
大事記
麥夫魯特和拉伊哈
私奔不易
這個故事講述麥夫魯特·卡拉塔什的人生和夢想。故事的主人公麥夫魯特,一個叫賣酸奶和鉢紮的街頭小販,1957年齣生於亞洲最西端的安納托利亞中部的一個小村莊,那裏可以遠望迷霧湖畔,卻一貧如洗。十二歲那年,他來到世界之都伊斯坦布爾,便一直生活在這裏。二十五歲那年,他從鄰村搶瞭一個女孩,雖然其中發生瞭一些怪異的事情,但此舉決定瞭他後來的一生。迴到伊斯坦布爾,他結婚並有瞭兩個女兒。他不停地勞作,做過各種營生,類似叫賣酸奶、冰激淩、米飯的小販,餐館服務員,但夜晚從未放棄在伊斯坦布爾的大街小巷叫賣鉢紮,也從未放棄構築他怪異的夢想。
我們的主人公麥夫魯特,高高的個子、健壯、謙和、英俊。他有一張激喚女人憐愛的孩子氣臉龐,一頭棕色的頭發和專注、聰慧的眼神。不僅在年輕時,甚至在四十歲之後,他的臉上依然保留著稚氣,依然是女人們心目中的俊男。記住麥夫魯特的這兩個基本特點,有助於對故事的理解,所以我會不時地提醒我的讀者。至於麥夫魯特的樂觀和善良—某些人認為是單純—就無需我提醒瞭,你們自會發現。如果我的讀者也能像我這樣結識麥夫魯特,那麼他們也會對那些認為他英俊和孩子氣的女人錶示贊同,相信我沒有因為想給故事添彩而誇大其詞。因此,我要說的是,在這本完全依據真實事件寫就的書裏,我不會采用任何誇張的敘述手法,對於那些怪異的事件,我僅以有助於更好地跟隨和理解故事的形式,將它們一一呈現給讀者。
為瞭更好地講述主人公的人生和夢想,敘述將從故事的中間開始。首先說的是,1982年6月他和鄰村一個女孩私奔的故事。鄰村的名字叫居米什代萊,隸屬於科尼亞市的貝伊謝希爾縣。麥夫魯特第一次見到那個自願和他私奔的女孩,是在伊斯坦布爾的一個婚禮上,也就是他伯父的大兒子考爾庫特於1978年在梅吉迪耶柯伊舉行的婚禮。麥夫魯特根本無法相信,他在伊斯坦布爾婚禮上見到的女孩也會喜歡自己,她很漂亮,還是個孩子(十三歲)。女孩是堂兄考爾庫特的妻妹,因為姐姐的婚禮,她人生第一次來到伊斯坦布爾。麥夫魯特給她寫瞭三年情書,盡管他從未收到過女孩的迴信,可是為他送信的考爾庫特的弟弟蘇萊曼,一直在給他希望,並讓他繼續寫信。
即便在此刻搶親時,蘇萊曼依然在幫助叔叔的兒子麥夫魯特。蘇萊曼開著自己的福特小卡車,和麥夫魯特從伊斯坦布爾迴到瞭他們度過童年的村莊。兩個朋友背著所有人,製訂瞭搶親計劃。按照計劃,蘇萊曼將在離居米什代萊村一小時路程的地方,等待麥夫魯特和他搶來的姑娘,當所有人認為兩個戀人去瞭貝伊謝希爾方嚮時,他將載著他們朝北行駛,穿過群山,送他們去阿剋謝希爾火車站。
麥夫魯特仔細地把計劃琢磨瞭四五次,冷洌的水池、涓細的小溪、叢林密布的山頭、女孩傢的後花園,諸如這些重要的地方,他都已偷偷地去察看瞭兩迴。半小時前,他從蘇萊曼開的小卡車上下來,走進路邊的村莊墓地,看著墓碑祈禱,祈求真主保佑他一切順利。他不信任蘇萊曼,這點他對自己都不敢承認。他想,如果蘇萊曼沒開車去水池邊,那個他們約好的地方,怎麼辦?因為會搞亂腦子,他禁止自己去想這個可怕的問題。
麥夫魯特身穿一件藍色襯衫和一條新的布褲子,那還是早在他和父親一起賣酸奶的中學年代留下的,是在貝伊奧盧的一傢商店裏買的,腳上的鞋還是當兵前從蘇美爾銀行開的商店裏買來的。
天黑後不久,麥夫魯特摸近瞭殘缺的院牆。姑娘們的父親是歪脖子·阿蔔杜拉赫曼,他們住的白房子的後窗一片漆黑。來早瞭十分鍾,他無法控製自己,不斷朝那扇漆黑的窗戶張望,他想起瞭過去搶親時陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑時迷路而被抓的人、因為女孩最後一刻放棄私奔而盡失顔麵的人。他迫不及待地站起來,告訴自己真主會保佑他的。
狗叫瞭,窗戶亮瞭一下又黑瞭。麥夫魯特的心狂跳起來。他走嚮房子,在樹間聽到瞭一聲響動,女孩悄聲喊著他的名字:
“麥夫—魯特!”
這是一種充滿愛憐的聲音,來自一個讀瞭他當兵時寫的情書、信任他的人。他想起瞭那上百封蘸滿愛情和渴望的情書,為瞭說服美麗的姑娘而願意付齣一切的承諾和美好的夢想,最終他成功地感動瞭姑娘。他什麼也看不見,在這神秘的黑夜,他夢遊般徑直朝發齣喊聲的地方走去。
在黑暗中他們找到瞭彼此,自然地牽起手奔跑起來。但剛跑瞭十幾步,狗就狂吠起來,麥夫魯特慌亂中迷失瞭方嚮。憑著本能,他努力嚮前跑,但腦子一片混亂。夜色中樹木忽隱忽現,猶如一堵堵水泥牆擦身而過,仿佛就在夢裏。
就像計劃中的那樣,跑完羊腸小道,一段陡坡齣現在麥夫魯特的麵前。岩石間蜿蜒而上的窄道越發陡峭,仿佛直指烏雲密布的漆黑夜空。攀爬瞭近半小時後,他們繼續在坡頂手牽手不停地奔走。在這裏,可以看見居米什代萊的燈光,還有後麵的傑奈特普納爾,他齣生長大的村莊。如果有人追來,為瞭不被抓迴村子,甚至為瞭應對蘇萊曼的另外一個秘密計劃,麥夫魯特憑著本能朝相反方嚮走去。
狗還在狂吠。麥夫魯特明白,對於村莊,他已是一個陌生人,沒有一隻狗認識他。沒過多久,從居米什代萊村方嚮傳來瞭一聲槍響。他們努力保持鎮靜,沒有改變奔走的速度。當狗消停一陣後重新咆哮起來時,他們就從坡上往下奔跑。樹葉和樹枝劃過他們的臉頰,荊棘刺透瞭他們的褲管。黑暗中,麥夫魯特什麼也看不見,隻感覺他們隨時會被石頭絆倒,但這並沒有發生。他懼怕那些狗,但他知道真主在保佑自己和拉伊哈,他們會在伊斯坦布爾過上幸福生活。
當他們氣喘籲籲地跑到通往阿剋謝希爾的路上時,麥夫魯特確信他們沒有遲到。如果蘇萊曼也開著小卡車來瞭,那就誰也不能從他手上把拉伊哈搶走瞭。麥夫魯特每次開始寫信時,都會想一想女孩美麗的臉龐和那雙無法忘懷的眼睛,都會在信頭上,激動、仔細地寫下她美麗的名字,拉伊哈。想到這些,他興奮地加快瞭腳步。
現在,盡管在黑暗中他無法看清自己搶來的女孩,但他很想撫摸她、親吻她,但拉伊哈用隨身攜帶的包袱輕輕地推開瞭他。麥夫魯特喜歡這樣。他決定,結婚前不去碰這個將和他共度一生的人。
他們手牽手跨過薩爾普小溪上的小橋。拉伊哈的手就像小鳥那樣輕巧縴細。從潺潺流淌的小溪,一陣浸潤瞭百裏香和月桂花香的涼爽拂麵而來。
夜空閃過一束紫色的電光,隨後傳來瞭雷聲。麥夫魯特害怕在漫長的火車旅行前被雨淋濕,但他並沒加快腳步。
十分鍾後,他們遠遠看見瞭蘇萊曼的車尾燈,卡車停在發齣咳喘聲的水池旁。麥夫魯特幸福得快要窒息瞭。他為懷疑蘇萊曼感到內疚。開始下雨瞭,他們開心地跑起來,但兩人都纍瞭,福特小卡車的尾燈比他們以為的還要遠。跑到車旁時,他們已經被陣雨淋濕瞭。
拉伊哈拿著包袱,鑽進瞭昏暗的小卡車後麵。這是麥夫魯特和蘇萊曼之前計劃好的:一來如果拉伊哈私奔的事被知道瞭,可能會遇到憲兵在路上搜車;二來拉伊哈不會看見和認齣蘇萊曼。
坐上前座,麥夫魯特說:“蘇萊曼,你的兄弟情誼,我一輩子也不會忘記!”他情不自禁地用力擁抱瞭堂兄弟。
蘇萊曼卻沒能錶現齣同樣的興奮,麥夫魯特認為是自己的質疑傷瞭他的心。
蘇萊曼說:“你發誓,不告訴任何人我幫瞭你。”
麥夫魯特發瞭誓。
“女孩沒把後門關上。”蘇萊曼說。麥夫魯特下車,在黑暗中朝小卡車的後麵走去。當他麵對著年輕女孩關下後門時,一道閃電劃過,整個天空、山巒、岩石、樹木,所有的東西瞬間如同遙遠的記憶被照亮。麥夫魯特第一次近距離看清瞭這個將成為他的妻子,並要和他共度一生的姑娘的麵容。
他將在一生中,時常想起這一瞬間,這種怪異的感覺。
車開動後,蘇萊曼從手套廂裏取齣一塊抹布遞給麥夫魯特說:“拿這個擦擦。”麥夫魯特聞瞭聞,確信不髒後,從卡車門框的小洞裏把抹布遞給瞭後麵的女孩。
過瞭很久,蘇萊曼說:“你還濕著,也沒彆的抹布瞭。”
雨點打在車頂發齣劈啪的聲響,雨刷則發齣一種怪異的呻吟聲,但麥夫魯特知道,他們正在一種深邃的靜默中前行。昏暗的橘黃色車燈前,樹林黝黑陰森。麥夫魯特聽說過很多關於狼、豺、熊和地下幽靈半夜聚會的故事,也在夜晚的伊斯坦布爾街道上,遇見過很多傳說中的怪物和魔鬼的影子。這種黑暗,如同尖尾魔鬼、大腳巨人、犄角獨眼獸,抓住迷路的笨蛋和絕望的罪人後,將其投入的地下世界。
“怎麼變啞巴瞭。”蘇萊曼調侃道。
麥夫魯特明白,他沉浸其中的奇怪靜默將持續很多很多年。
他試圖搞清楚,自己是如何誤入人生設下的這個陷阱的,“因為狗叫瞭,我迷瞭路,所以就這樣瞭。”他為自己尋找類似的理由,盡管他非 我腦袋裏的怪東西 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
我腦袋裏的怪東西 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我腦袋裏的怪東西 下載 mobi epub pdf 電子書價格實惠,能開增值稅專用發票,而且物流也快,京東購物就是給力。
評分非常好喜歡喜歡喜歡喜歡
評分好東西值得分享,你說對不對
評分好東西值得分享,你說對不對
評分帕慕剋的獨特風格,建構和敘事都很棒
評分速度真的快,包裝也非常的棒。
評分此用戶未填寫評價內容
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上,而比較垃圾的産品,我絕對不會偷懶到復製粘貼評價,我絕對會用心的差評,這樣其他消費者在購買的時候會作為參考,會影響該商品銷量,而商傢也會因此改進商品質量。
評分單位活動買的,非常滿意。
我腦袋裏的怪東西 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024