发表于2024-11-10
格非、阿乙、徐则臣、杨葵、邱华栋一致推荐!
90后一代崛起的文学新声音、“紫金·人民文学之星”小说奖得主李唐长篇力作。
看似张扬自我的90后,其实迎头撞上了个体尤为渺小的时代。
每个人的身外,都隔绝着一片海。但有时,我想伸出手,去够到你。
《身外之海》是一本孤独而真诚的小说。满是少年人孤单又热闹的生命力,创造了一个冷而开阔、充满异质感的神秘世界,映照出“残缺”的我们与周遭世界的关系。
《身外之海》包含了超现实、黑色幽默和诗意想象,既是一个极具可读性的奇幻故事,也是一场沉静的思考之旅。我们那些日常中朦胧的苦恼,在这个故事里伸手可及。
韩寒的《三重门》,让文学界开始关注80后。李唐的《身外之海》,让我们跨越各种标签,开始认识90后。在《身外之海》中,没有激烈的、宏大的反叛,也没有对任何形式的出人头地的向往,而是抱紧个人、关注自我。这是90后,以文学的自觉,发出属于当下的声音。
超现实元素令人惊艳,仿佛在看经典电影《天使爱美丽》《暖暖内含光》。
“残缺”的人们,互相鼓励、互相支撑,摩擦出微亮的光,令人想起日剧佳作《四重奏》
书本像植物般长出来、患了抑郁症的鹿、可以把诗稿转化成花朵的“逆向印刷机”、喝了会产生幻觉的酒、储存记忆的“海底博物馆”…… 这个神秘另类的世界,不属于现实生活,却又充满了我们日常的故事。
海报:
《身外之海》内容简介:
我想起了离开父亲后,生活在城市中的日子。那些年,我每天面对熙熙攘攘的人群,坐车,上班,下班,吃饭,睡觉,日复一日。慢慢地,我觉得心中变得空空如也,曾经坚固的东西不经意间像是被河水冲刷干净了,尽管我没法说清它们究竟是什么。我很恐慌,我发现再没有什么值得我去坚守。生活波澜不惊,却让我丧失了宝贵的东西。
现在,我是镇上一名警察,终日无所事事。业余时间,我喝酒,写诗,听爵士乐,偶尔练习萨克斯,见少量的朋友,说不多的话,喜欢药房的一个女孩。直到一天,有人报案,说遇见了一头会说话的狼……
90后一代崛起的文学新声音——“紫金·人民文学之星”小说奖得主李唐备受期待的长篇力作《身外之海》,探究“残缺”的我们与周遭世界的关系。“每个人都有各自的困惑、苦恼和伤痛,每个人都有不同程度的‘残缺’,都有无人理解的孤独。而我们生活在一起,本质上就是抱团取暖。我们可能无法真正地理解彼此,但在某个时刻,我们都可能成为彼此活下去的勇气与力量。”
李唐
小说家、诗人。
1992年生,14岁开始创作诗歌,18岁开始写小说。曾获第四届“紫金·人民文学之星”中篇小说奖、“台湾X19诗奖”。作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《天南》等,已出版小说集《我们终将被遗忘》。《身外之海》是李唐首部长篇小说。
李唐微博:@李唐的围脖
李唐豆瓣ID:李唐
从李唐的作品中,可以看出新一代作家重塑自我的艰辛努力和别样路径。他的叙事明晰、清新,富有创造力。
——格非(“茅盾文学奖”得主、清华大学中文系教授)
很久没看到李唐这样在30岁以前就成熟起来的作家。
——阿乙(70后受关注的作家)
李唐善于捕捉庸常生活中的恐惧。
——《南方都市报》
1
宿醉还未消除,肠胃也不舒服—这当然是老毛病了。
昨晚喝了一种叫作“深海渔夫”的烈酒。据说这种酒是用一种特别的蓝色鲶鱼子与葡萄发酵而成,在第二十天的时候装入瓶中,绑上石头,沉入海底,过大约一年,取出,就可以喝了。这种酒我曾经听说过,但不知哪里去买。尽管这里是一个沿海的小镇,但这种深海酒我从未见到过。几天前,拉松大叔退休那天,把他珍藏的一瓶“深海渔夫”送给了我,当我接班的礼物。据说,这是他死去的妻子在某个结婚纪念日送他的礼物。
“我怎么能收这么贵重的东西呢?”我对老拉松说。真的,当时我有些受宠若惊。
“没问题的,”他吸了吸那只总是红彤彤的鼻头,“不用担心。”
这两句话是他的口头禅,仿佛不管遇到什么问题,都可以用这两句应付过去。不过,我觉得自己能够稍微理解他的心理。作为他的长期跟班,他好像总是觉得对我有所亏欠—虽然我不知道这亏欠从何而来。
“剩下的事情就拜托你了。”他说。
拉松退休后,我就成了镇子上唯一一名警察。我每天穿着那件制服,例行公事地到处巡逻。从我来到这个小镇,我就没有见过什么真正的犯罪。这甚至使我不可避免地有一点点失落,因为我的工作更像是一个摆设。拉松退休那天,本来是要为我办一个交接仪式,但是他生病了,就没有办成。为此他觉得很对不起我。
我还记得那个冬天的早晨,我从家里出来,往拉松家的方向走。天气很冷,是那种硬邦邦的冷。我感到我的脑袋冰冷而麻木。云朵使天空看上去凹凸不平,像一张皱巴巴的蓝色桌布。不时,有细小的冰碴儿掉落下来,落进我的头发里,或者打在我的脸上。
四周没有人,眼前只有光秃秃的小道。我低着头,慢慢往前走。不知为何,在那个早晨,我的心情异常低落。头脑里没有任何灵感。我觉得举步维艰。于是我找到一处长椅,坐了下来,点燃一根烟。冬天已经到来了,而我讨厌自己的这种忧郁。这是一种软弱的表现。当我闭上眼睛,我可以感到时间缓缓地流过我的身体,流过我伸出的手,流过我的前胸。是的,我可以看见时间的形状,但它们难以形容。可以肯定的是,它们也有生命,也有语言,甚至也有属于它们的组织形式。
今早的时间很快乐。我能够听见它们愉快的喃喃低语。它们一路向前,永不停留。如果非要让我形容它们的样子,那它们更像是某种看不见的雾。
拉松躺在床上。显然,他喝醉了。他晃晃悠悠地从柜子里拿出那瓶“深海渔夫”,说什么也要送给我。“最美好的时光已经过去了,我可能明天就会死去。”他坐在床头,盯着地面,认真地说。而我早已习惯了他的这种胡言乱语。这个老酒鬼。
在他的桌子上,摆放着五六个相框,里面都是他妻子的照片。有年轻时的,也有老了以后的,但不管哪一张,里面的那个女人都非常美。
“最美好的时光……”他的声音越来越低,最后身子一斜,躺了下去。我为他盖好被子,走出门口,来到外面。
回到家里,我站在唯一的那面镜子前,端详着我的面孔。当然,这张脸太过寻常,没什么可说的。我只是想要确定某件事。几分钟后,我相信我能够确定了:我依然年轻。我离开镜子,洗了一只杯子,自斟自饮起来。第一杯“深海渔夫”下肚,我觉得自己获得了重生。我记不得后来的事,当我再次醒来,恢复意识时,已是第二天的中午。
“你还是少喝点吧。”
一只手搭在我肩膀上,打断了我的回忆。我回过头,看到松子笑嘻嘻地站在我身后。今天,她穿了一件黑色短外衣,十指上也涂着深色指甲油,看上去有些冷酷。
“今天可是阿福第一次正式演出哦,你可不要搞砸了。”她坐到我身边,依旧是那种笑吟吟的表情,管吧台的服务生要了一杯汽水。
松子是徐福的女朋友。我们组织了一支爵士乐队,徐福负责弹钢琴,我负责萨克斯。这是工作以外的娱乐,今天是我们第一次正式演出,就在这家“犀牛之翼”酒馆。我向四周看了看—大概一半的座位上有客人。小号手李尔正在角落里调试他的设备。
“你家徐福呢?”我问道。一整天我都没有看到他的身影。那架钢琴已经摆到了舞台上,静静地沉浸在昏暗的灯光下。
“他紧张死了,”松子满不在乎地喝了一口汽水,“可能现在正躲在哪里呢,比如把自己反锁在一个黑乎乎的房间里……他这个人就是这样。”
我离开吧台,穿过一片暗紫色的灯光,来到卫生间。我推开男卫的门。没有一个人。我站在门口,接着就听到从某个隔间里传出的呕吐的声音。我走向那个隔间。
“徐福,你还好吗?”我说。
“不用管我,”从隔间里传出徐福的声音,“我没事。”然后又是一阵呕吐。
我打开门,看到徐福正趴在马桶上,气喘吁吁。
“我没事。”他说,脸上满是泪痕,“我只是太紧张了,你知道吗,什么事情我都会搞砸的,今天的演出也不会例外。”
我轻轻地拍他的后背。“不要想太多,今天我们会很成功。你只要拿出平时排练的百分之二十的水平来,就足够了,不需要更多。”
他笑了几声,但很快,他的表情又恢复成了之前的痛苦状。
“你不用安慰我,”他声音很轻,可能是刚才的呕吐让他没有了力气,“我会搞砸一切的。”
我扶着他走出卫生间。再过半个钟头,演出就要开始了。我不停地鼓励他,为他打气。说实在的,徐福是一个厉害的家伙,可能比我认识的所有人都要厉害。如果你见过他排练时的情景,一定会相信我的话。他就是这么一个人,孤僻而古怪。当他一个人的时候,完全没问题,他可以演奏出世间最完美的曲子,但只要有旁人在,他就会像一只软体动物那样缩回自己的壳里。但不能不承认,这次能说服他来“犀牛之翼”演奏,已经是他向外跨出的了不起的一步了。
演出就要开始了。李尔早已等得不耐烦。他一身整齐的灰色西装,利落的短发,消瘦的身躯,手里紧握着金色的小号—就像骑士手中的利剑。我敢保证,当他站到台上,至少有一大半的目光都会集中到他身上。
“我说,”李尔开口道,“还要耽误到什么时候?”
于是演出开始了。徐福将自己的身体尽力蜷缩在偌大的钢琴后面,头低得不能再低,仿佛随时要钻进钢琴内部似的;李尔看上去依旧是那种漫不经心的神态,站在舞台中心,像吹响战斗的号角般吹响第一声号声;而我,站在李尔身边,安静地吹奏萨克斯。我的水平在这支小乐队里是最差的,因此我必须保持低调,做其他两人的陪衬。我也乐得如此—像徐福那样私下里不吃不喝苦练技艺于我而言是不可思议的。
我们先用肯尼·多罕的曲子开场,之后又演奏了保罗·德斯蒙德、斯坦·盖茨的名曲,还有我最喜欢的约翰·科川的《星尘》……台下的观众越聚越多了。说实话,我也有些紧张,吹错了好几个音符。其他两人则渐入佳境,尤其是李尔,他的小号声回荡在逼仄的酒吧间里,我相信在所有人心头都留下了不可磨灭的印象。徐福的表现比我预想的要好得多,某些时刻,他完全放松下来了。松子站在观众的最前排,眼中闪烁着不同寻常的光彩。
我很幸福。因为我看见了音乐的颜色。音乐也是有颜色的,此时,我们的音乐是蓝色的,是像萤火虫那样的荧光,比灯光黯淡,但比灯光要柔和……
快到最后的时候,酒馆的大门突然敞开了。开门的声音很响,以至于我们的演奏不受控制地停滞了一下。与此同时,观众们的注意力也被吸引到大门那边了。
一个女人站在门口。她身材苗条,站得笔直,给人一种坚定的印象。我认出这是李尔的女朋友莉莉。她慢慢地朝舞台方向走过来。这一幕让我想起以前看过的美国西部片,那些突然而至的杀手,与死神一同降临。这时,只见她忽然从衣服里掏出了一把手枪。想象与现实的重合,使我怀疑这一切都是我的幻觉,是酒精还没有完全从我的脑袋里挥发。我闭上眼睛,使劲摇了摇头。当我再次睁开眼,莉莉已经穿过了震惊的人群,走到了最前面。她的枪口瞄准着李尔。
我们停止了演奏。李尔垂下了他举着小号的手,显得万分沮丧。
“那个女人也在这里吗?”莉莉开口道。她的声音有点娃娃音,使眼前的场景变得更加怪异。
李尔四处拈花惹草的性格已经不是什么新闻了,他与莉莉此前也爆发过几次“冷战”,大家其实见怪不怪。但现在不一样,我们的目光都紧张地聚集在那把手枪上面。
她从哪里搞到的手枪?
李尔缄默不言,竟有一种视死如归的架势。对峙在持续,按照烂俗的形容,就是“时间仿佛凝固了”“人们的心都提到了嗓子眼”。这时,我忽然意识到我是一名警察,有义务阻止事态的进一步恶化。于是我稍稍往前走了半步,说:“我觉得……”
我的话还没说完,莉莉就开枪了。只不过从枪口冒出来的不是子弹,而是几簇五颜六色的彩带。
人群中爆发出零星的笑声。但莉莉和李尔依然冷若冰霜。莉莉随手扔掉玩具手枪,转身穿过人群,走出了大门。
由于规定的演出时间还没有到,我们必须继续演奏。但显然观众的心思已不在我们身上,都在悄悄地议论纷纷。我们胡乱地奏了两支曲子,度过了这段难熬的时间。
2
肠胃问题长久以来困扰着我,尤其到了冬天。凌晨三点,我醒来,听着外面的风声。胃很难受,因为最近喝了太多的酒。其实我并不是一个能喝酒的人,比起李尔或者拉松,我的酒量就是一个笑话。夜里,我的肠胃在报复我。我起身下床,打开手电筒,翻箱倒柜地找胃药。风透过窗户呼呼地响,仿佛整个世界就只剩下这一种声音。
没有找到胃药。我坐在床头,却怎么也睡不着了。空旷的风声在小镇的夜晚呼号,拍打着门窗,似乎随时都会闯进来。我想起最近小镇上流传的一件可怕的事。几个星期前,有人来到警局,说他在森林里发现了狼的身影。
小镇此前从未发现过狼的踪迹。这个消息使所有人都很紧张。只不过目击者并不确定,它只是在他面前一闪而过,而且他当时喝了酒。又过了几日,第二个目击者来到了警局。那是一个小男孩,他向我们透露了一个更为震惊的消息:那是一头会说话的狼。
“没错,它对我说话了。”小男孩扭捏地坐在警局的椅子上,语气很坚定,“嗯……它对我打招呼,还问我叫什么名字。”小男孩说,那天他是逃课去林子里玩的,没想到就遇上了那头会说话的狼。他没有回答自己的名字,而是立刻跑掉了。
但是对小男孩的话,我和拉松都产生了疑问。据小男孩的妈妈说,他平日里就喜欢胡思乱想,曾经也说过“那只鸟对我说话了”之类的话,因此这件事很有可能也是小男孩虚构的。
“我没有撒谎。”小男孩反驳说,“我真的听到了,它在对我说话。”
他的眼神很坚定,有一种与他年龄不相称的成熟。现在,那眼神又一次浮现在我眼前。
夜晚漫长,这些事更是让我心烦意乱。我决定留到白天再去想。我站起身,从床底下拿出一只长方形的纸箱子。打开,里面是满满一箱子的爵士乐唱片。我随便抽出一张,放进唱片机里—这是我房间里最值钱的玩意儿了。
杰瑞·穆勒根的小夜曲从唱片机里传了出来。我靠在床头,其实大部分的时间也没有在听,只是想让心情稍稍安静一些。我总是容易烦躁,心神不宁,不知道为什么,尤其是在这么一个狂风大作的夜晚,在一间漆黑的小屋里独自醒来。
我喜欢爵士乐是因为我的父亲。他对爵士乐很是痴迷,甚至可以说有些研究。小时候,他经常带我去听爵士音乐会。那时爵士乐是一个很小众的门类,因此大型的音乐会并不常见。每一次,父亲都会穿戴整齐,梳好头发才出门—平日里他也是一个很注重个人形象的人,甚至注重得有些过分。包括他的言谈举止,非常有礼貌,也可以说很有魅力,但与此相随的是一种拒人千里的客套。似乎没有人能够进入他的内心。母亲在拌嘴时经常说:“你看,你连一个朋友都没有。”
是的,我的父亲,就连对我说话也总是客客气气的。我那时对他的印象很奇怪—我总觉得他是一具空壳。没错,是用彬彬有礼、一丝不苟的穿着、客套的谈吐堆积起来的空壳,真正的核心却不知去向。
我至今仍然记得父亲带我去听音乐会的场景。父亲开着车,我坐在他旁边,行驶在宽敞的大马路上。蓝天白云,空气清爽。他像是没话找话似的问我的学习情况,与其说是交流,不如说只是为了避免沉默的尴尬。到了剧院,父亲停好车,会提前把门票从口袋里拿出来,拉住我的手,朝门口走去。他将票交给门口的验票员时,会下意识地微微点下头,脸上的笑容并不明显,但显得很开朗。我们入座后,父亲便缄默不语,似乎完全沉浸在音乐中,直到演奏完毕。他转过头,微笑着对我说:“我们走吧。”
每一次都是这样,像输入了某种程序,一切都按照程序来运行。
不过,在演奏的间歇我曾偷偷观察过父亲。他总是全神贯注,脸上的表情很迷醉,手指忍不住地在大腿上打着拍子。有时,他会闭上眼,口中喃喃自语,我却听不懂他在说什么。这时的父亲与平日过分追求得体的那个男人判若两人,让我觉得很有意思,好像只有在这种时刻,父亲才脱去了平日的躯壳,变成了有血有肉的人。这也是我每次都会跟着他来听音乐会的原因。那时的我对爵士乐完全不感兴趣,经常在中途睡着。
后来,父亲的生意破产了。准确地说,是被人欺骗了。那个骗我父亲的家伙,我叫他“叔叔”,之前每次来我们家做客都会给我国内买不到的高档巧克力。
父亲负了债,家境从此没落。没了钱,父母之间的争吵越来越多,每一件小事都会成为争吵的导火索。父亲也渐渐有了改变,那种开朗的表情越来越少,有时甚至会爆一两句粗口—这在以前是不可想象的。不过在外人眼里,父亲依然是那个教养良好、温文尔雅的男人。
父亲没有钱再去剧院听演奏会了。但是,他很快找到了一个替代的方案——去酒吧听爵士现场演出。我曾问他为什么一定要去听现场,买几张唱片不也可以吗?而且还省钱。父亲不可思议地看着我,仿佛刚刚发现自己的儿子其实是一个傻瓜:“听爵士乐,当然要去现场啊。”
即使是去酒吧,父亲仍像以前那样,穿戴整齐才会出门,这免不了要承受母亲的嘲讽,但父亲充耳不闻,依旧我行我素。我依然和父亲一起前去,只不过,父亲卖掉了车,因此我们只能乘坐公交,而他也不会再像小时候那样握住我的手——因为我已经长大了。
酒吧的环境要比剧院嘈杂得多。而父亲,坐在酒吧的椅子上,笔直地坐着,就像依然坐在剧院里一样,在周围其他人的衬托下有种怪异的严肃。他还是会闭上眼睛,喃喃低语,手指打着拍子。我听到旁桌的几个女孩在小声议论父亲:“装模作样。”我听得脸上发烧,从此再也没有陪父亲去过。爵士乐也渐渐淡出了我的生活。
后来,母亲与父亲离了婚,我也决定离开家乡。临走的前几天,我问父亲为什么每次去听爵士乐都穿得那么正式。
“可能只是出于一种习惯吧,”父亲有些羞涩地用他那种文绉绉的话说,“呃,我想,那么美妙的时间,应该认真对待才是。”
唱片转了一遍又一遍。等太阳升起照亮我的小屋时,已经不知道放到第几遍了。而我知道自己并没有用心去听。我拿下唱片,披上衣服,走出家门。
天空中不知何时飘起了雪花。地面和树木都染上了一层洁白。我是这个清晨第一个留下脚印的人,仿佛是踏入一片未知的土地。一切都像是崭新的,万物还未命名。我使劲地吸了一口冷冽的空气,思考着自己该往何处去。
太阳蒙在一片雾气中。今天应该是一个阴天。我想起了那头狼的事,决定去林子里瞧瞧。走到半路时,我忽然意识到自己忘了带枪,于是赶紧回去拿。我感觉自己四肢冰凉,心脏跳得厉害,鼻息间急促地喷出大团白色烟雾。
这个早晨真冷啊。雪粒直挺挺地打在脸上,我不得不闷头赶路。一路上,我的手不停地摩挲着保险栓。脑海里又浮现出莉莉那天拿枪的情景。只不过,她拿的是玩具手枪,而我的枪是真的。可我从未真正使用过它。
如果那头狼真的存在,并且突然从角落里蹿出来,挡在我的面前,我该怎么办呢?或者说,它埋伏在路旁,当我走过去时就发动突然袭击,我又该如何抵抗呢?想着这些事,我有点后悔自己忘了拿酒了。
远远地,我看到了守林人的木屋。守林人是一个强壮而沉默寡言的中年男人,我跟他接触不多。这个清晨,我突然产生了强烈的愿望,想要跟他说说话。
守林人的屋子比我的还要简陋,一张床,一张木桌,一把椅子,还有书架和一只水壶,除此以外就是光秃秃的四壁了。我掸掉身上的雪,坐在椅子上,他则坐在床边。一时间,我们两个男人相对无言,默默打量着对方。
“想不想喝点酒?”最后是他打破了尴尬。
那是当地一种很烈的酒,我小口呷着,不敢多喝。窗外的雪下得更大了。我们不时抬起头,望望外面,然后回过头来继续喝酒。
“你最近有发现什么异常吗?”我问道。
“没有,”他说,“我没有看到过那头狼。”
“看到了立刻向我汇报。”
他点点头,再次陷入沉默。我起身,来到书架前。里面的书几乎全是俄罗斯文学,我抽出一本帕斯捷尔纳克的诗集,随便翻了翻。
“你喜欢读书。”我随口说。
“啊……”他有点不知所措,“无聊的时候会读一读,我觉得他们写的和我的生活很像。”
听到他的话,我再次望向窗外。大雪纷飞,仿佛那里真的是一望无垠的西伯利亚平原。这时,我注意到他的桌子上放着一个奇怪的东西。那是一个透明的玻璃盒子,顶上蒙着一层黑布,里面则放着大块的冰。我走过去, 身外之海 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
身外之海 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
身外之海 下载 mobi epub pdf 电子书京东品质值得信赖!
评分经济实惠!值得拥有!
评分4月23日读书日,对折书还是蛮得意的。
评分很棒的书,非常喜欢,推荐
评分“我憎恶自己的心思被别人探查到,不喜欢别人告诉我任何道理。
评分“我憎恶自己的心思被别人探查到,不喜欢别人告诉我任何道理。
评分京东自营,物流迅速,买图书上京东!隔天到!赏花看书领略人生风景!暂时不能行万里路!那就通过书籍开拓视野!
评分我喜欢独自解决问题,如果解决不了,我也希望独自领受它所带来的后果。”
身外之海 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024