發表於2024-12-28
伊夫林·沃是一位在漢語文學界被嚴重低估的作傢,他的《故園風雨後》有著深沉的懷舊意味和深厚的曆史感,以一種緩慢的敘述節奏描寫瞭一個傢族的分崩離析,那種感覺簡直就像是在閱讀《紅樓夢》。
本書是一部關於責任與欲望的迷人小說,也是伊夫林?沃深沉、富有懷舊意味的作品。小說通過主人公賴德對青春歲月的迴憶,講述瞭一個傢庭的分崩離析,反映瞭英國貴族階層的世代榮光在“二戰”前夕的消退與幻滅。
故事的主人公查爾斯?賴德和貴族齣身的塞巴斯蒂安的是牛津大學的同窗好友,通過塞巴斯蒂安的介紹,賴德逐漸進入到對方的生活世界,瞭解瞭這個居住在布賴茲赫德莊園內的傢族種種鮮為人知的往事。塞巴斯蒂安的父親老馬奇曼拋棄妻子,移居國外;他的母親錶麵端莊賢淑,其實過著自私奢靡的生活,不負責任的父母給幾位子女的生活留下瞭恥辱的印記,扭麯瞭他們的天性。塞巴斯蒂安受不瞭壓抑的傢庭氛圍,離傢齣走,終日藉酒澆愁。賴德與馬奇曼的女兒硃莉婭雖然互生情愫,但宗教的原因使得這兩個年輕人終究沒能走到一起。賴德也因此認識到瞭自己在社會地位和精神信仰上與他們有著不可忽視的距離。
伊夫林?沃(1903—1966)
英國著名小說傢,被譽為“英語文學史上具摧毀力、成果顯著的諷刺小說傢之一”。他是一位優秀的文體傢,作品的文字簡潔,文筆辛辣,結構巧妙。
1903年,伊夫林?沃齣生於英國漢普斯特德的一個文學世傢,父親是著名齣版商和文學評論傢。沃從小受傢庭環境的影響,熱愛文學。自1928年發錶第一部長篇小說《衰落與瓦解》,一舉成名後,他先後齣版瞭20餘部長篇小說,多部短篇小說集,以及不少遊記。
1998年,著名的蘭登書屋現代文庫評選齣“20世紀百佳英文小說”,沃有三部作品入選,包括《一抔塵土》(1934)、《du傢新聞》(1938)、《故園風雨後》(1945)。
前言
序幕:舊地重遊
第一章:我也曾生活在世外桃源
第二章:舊地荒蕪
第三章:拉動命運之綫
尾聲: 舊地重遊�嫞�
《故園風雨後》
我沒有在荒涼廢棄的一樓停留太長時間,而是上瞭樓,在熟悉的走廊裏徘徊。我試著推鎖上的房門,有些房門可以打開,裏麵是一直堆到天花闆的傢具。最後,我終於碰到一位端著茶的老女傭。“哎呀,”她說,“這不是賴德先生嗎?”
“正是。我剛剛還在想,什麼時候會遇到熟人呢。”
“霍金斯奶奶還在樓上她原來的房間。我正要給她端點茶。”
“我替你送吧。”我說。我穿過一扇扇鋪著厚毛呢的門,爬上沒有鋪地毯的樓梯,來到育嬰室。
我開口說話之前,霍金斯奶奶沒有認齣我是誰。我的到來讓她有些迷糊。我在她壁爐旁坐瞭一段時間後,她纔恢復平靜。在我認識她的這麼多年裏,她幾乎一直沒什麼改變,可現在開始顯得老態龍鍾。過去幾年的變故在她的生命中齣現得如此之晚,以至於她無法接受,也無法理解。她告訴我,她的視力模糊瞭,隻能做最粗糙的針綫活。我們剛相見時,多年的溫和語氣有些尖銳,但沒過一會兒,她又像我們初次相見時那樣溫柔與樸實。
“……隻有我還在這裏瞭,再加上那兩個姑娘和可憐的濛布林神父,他傢遭到轟炸,片瓦無存,什麼傢具都沒有瞭,硃莉婭大發善心,收留瞭他,他的精神好像受到瞭一些刺激……布賴茲赫德的太太現在也是馬奇曼太太瞭,按理說,我應該喊她‘夫人’,但我覺得很彆扭,她也覺得很彆扭。起初,硃莉婭和科迪莉婭離開這裏去戰場後,她就帶著兩個兒子搬到這兒,接著,軍隊的人把他們趕齣去,他們去瞭倫敦,在倫敦的傢裏住瞭不到一個月,布賴迪就帶著義勇騎兵走瞭,跟可憐的老爺當年一樣。接著,他們傢遭到轟炸,什麼都沒有瞭,她以前帶到這裏後放在馬車房又拉走的傢具也沒有瞭。她在倫敦郊外找瞭處房子,軍隊又把那房子也占用瞭。我上次聽彆人說,她現在住在海邊的一傢旅店,那畢竟還是和自己的傢不一樣,是不是?好像也不太閤適。
“……你昨天晚上聽瞭莫特拉姆先生的演講嗎?他把希特勒狠狠罵瞭一頓。我對照顧我的愛菲姑娘說:‘希特勒如果聽瞭他的演講,一定會感覺沒臉見人的,不過我覺得希特勒聽不懂英語。’誰想象得到莫特拉姆先生現在還混得這麼好呢?還有他那麼多朋友,也都混得不錯,他們原來經常來這兒。我跟威爾剋斯先生說——威爾剋斯現在每個月固定兩次從梅爾斯德坐公共汽車來看我,他真是太好瞭,我很感謝他。我對他說:‘我們原來在不知情的情況下招待過一群天使呢。’威爾剋斯一直都不喜歡莫特拉姆先生的朋友,我是從來沒見過他們,但我經常聽你們說起,硃莉婭也不喜歡他們,但他們都乾得相當不錯,不是嗎?”
最後,我問她:“你有硃莉婭的消息嗎?”
“科迪莉婭上周纔給我寫過信,她們倆還是和以前一樣,一直在一起,硃莉婭在信的最末尾問候瞭我。她們倆都很好,但她們不能說自己在什麼地方,濛布林神父從字裏行間推測齣她們應該在巴勒斯坦,布賴迪的義勇騎兵隊也在那兒,所以,這對他們三個人都挺好的。科迪莉婭說,他們期盼戰爭結束,早日迴傢,我相信大傢都是這麼期盼的,不過,我能不能活到那一天就是另外一迴事瞭。”
我陪她待瞭半個小時,離開時,嚮她保證還會經常迴來。我走到大廳時,我看不到任何有人乾過活的跡象。鬍珀滿臉愧疚。
“他們都去拉鋪床用的稻草瞭。布洛剋中士告訴我,我纔知道這迴事。我不知道他們還迴不迴來。”
“不知道?你是怎麼下的命令?”
“嗯,我跟布洛剋中士說,他如果認為還有必要,就帶他們迴來。我的意思是,如果在晚飯前還有時間,就帶他們迴來。”
此時已將近十二點。“你又一時頭腦發熱瞭,鬍珀。今天晚上六點之前,什麼時候去拉稻草不可以啊。”
“哎,上帝呀,對不起,賴德。布洛剋中士他——”
“這是我自己的錯,誰讓我走瞭呢……晚飯後立刻把這批人集閤起來,帶他們迴到這裏,把活乾完纔能走。”
“好嘞呦。我說,你剛纔是不是說你之前知道這個地方?”
“是的,我很熟悉這裏。它屬於我的一個朋友。”我說完這話,立馬覺得這話聽起來很奇怪,就像塞巴斯蒂安沒有說“那是我傢”,而是說“那是我傢裏人住的地方”那樣奇怪。
“這房子好像沒什麼用——這麼大的房子隻住著一傢人,有什麼用?”
“呃,我想旅部會認為它很有用。”
“可他們當初修這房子時,並不是為瞭這個用途吧?”
“當然不是,”我說,“這當然不是修建它的目的。可這也許就是建築的樂趣之一,就像生瞭一個兒子,期待著他長大以後會變成什麼樣。我是不會知道瞭,我從來沒有修建過什麼東西,也放棄瞭看著兒子長大成人的權利。鬍珀,我現在沒有傢,沒有兒女,人到中年,連愛情也沒有。”鬍珀看著我,想知道我是不是在開玩笑,他斷定我應該是在開玩笑,於是笑瞭起來。“你現在迴營地去吧,指揮官如果偵察完迴來瞭,你不要礙他的事,不要跟任何人說我們今天上午什麼也沒乾。”
“好嘞呦,賴德。”
這所房子裏還有一個地方我不曾去過,所以,我現在要去那裏。長期無人問津的小教堂並沒有顯齣任何破敗凋敝的跡象,新藝術繪畫作品還像以往那樣光鮮奪目,新藝術燈光再一次在神壇前點亮。我念瞭禱告文,一句我剛學會的古老的禱告文。然後,我就離開瞭,轉身朝營地走去。我走在路上,夥房的號角聲在前方響起。我想:
“建築者不會知道他們的作品將落得怎樣的用途,他們用舊城堡的石磚搭起一座新房,一年又一年,一代又一代,他們給這房子添磚加瓦,將其延伸擴大。一年一年過去,公園裏最粗壯的樹木長大成材,可一場突如其來的霜降來臨,鬍珀的時代來臨瞭。這裏全被荒廢,一切成就毫無意義。城市為何孤寂而立。虛無中的虛無,一切都是虛無。
“可是——”我一邊思索,一邊邁著更加輕快的步伐朝營地走去,號角聲暫停片刻後又響起,召喚士兵,好像在說:快——來——吃,快——來——吃,熱騰騰的土豆。“虛無還不是我要就這房子說的最後一句話,甚至不是一句恰當的話,它隻是個在十年前就已死去的字眼。
“建造者始料未及的一些東西從他們的作品中産生瞭,從一場慘烈的、小小的人間悲劇中産生瞭,我在其中扮演瞭一個角色。一些我們當時沒人想到的東西産生瞭。一團小小的紅色火焰——在臨時營地的銅鑄大門前,一盞設計得醜陋不堪的銅鑄燈盞再次點亮;古老的騎士從他們的墳墓裏曾經見過那火光,又親眼看著它的熄滅;那火焰再一次為其他士兵燃燒,這些士兵遠離故土,他們的心靈留在瞭比阿剋城和耶路撒冷還要更加遙遠的地方。如果不是因為這些建造者和悲劇演員,燈光不會重新點亮。今天早上,我找到瞭它,它在古老的石塊中再度燃燒。
我加快腳步,走到被我們當作接待室的小屋。
“你今天看起來高興得不同尋常啊。”副指揮官說。
故園風雨後/伊夫林·沃作品係列 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
故園風雨後/伊夫林·沃作品係列 下載 mobi epub pdf 電子書真的還行,值得購買,推薦
評分裝幀精美,價格閤理,內容不錯
評分好書再版,讀書節囤貨中,還未開始閱讀。
評分沒有想象的好, 不過總的來說還不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分絕對物美絕對價廉!非常非常信任京東感謝京東祝福京東!也嚮身邊朋友傾力、衷心購物必選首選隻選京東!
評分此用戶未填寫評價內容
評分這個版本的伊夫林沃雖然是平裝,但字體夠大
評分買瞭很多書,來不及看,京東的服務最好。
故園風雨後/伊夫林·沃作品係列 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024