发表于2024-12-29
每个人都是他人的援兵。
和朋友一起战斗,是*温暖的事情!
焦虑稳重的共产党人欧阳山川、天真躁动的街头混混四道风、骄傲自矜的国军士官龙文章、置身事外的海归博士何莫修,四个性格迥异、阶层不同的年轻人在沽宁失陷的八年里,组织了一个*具个性化色彩和浪漫主义情怀的抗日组织,将社会各个阶层的力量凝聚成反抗侵略者的铁血旋风。
这是青春成长故事,也是一段情义无价的平民抗战传奇。
导演孔笙答问录
问:如何从摄影师走上导演的道路?
答:我是摄影出身,从没有刻意做导演。初次做导演是救别人的急,结果彻底走上导演的道路。至今,对摄影依然有感情,听从分配是选择做导演的主要原因。既然选择了就要愉快地接受,一直走到今天。
问:对编剧兰晓龙的评价?
答:兰晓龙字里行间都充满才气。他与导演之间有一种默契,与观众的观点往往不谋而合,这没有让他失掉个人风格,反倒让他独树一帜。生活中的兰晓龙和兰晓龙的作品有相似之处。比如欧阳的嘴,四道风的内心,都非常相似。反倒龙文章和兰晓龙不像。何莫修是编造得很完整的角色,也不像兰晓龙。
问:导演像剧中哪个人物?
答:我女儿像高昕。
问:那孔导就是高三宝?
答:……
问:《生死线》在拍摄上遇到过什么样的难题?
答:文字上的描述可以让你想象,可用想象来还原文字上的描述,很困难。阅读上的快感和镜头里的淋漓尽致,没有一个准确的平衡点,表现起来自然受限制。拍摄周期、技术都有矛盾。梦想变成现实总有不足,起码我们在努力,努力就是愉快的。
《生死线》的台词很长,近似话剧对白。虽然非常有感染力也深入人心,观众会不会接受,这个很难讲。廖凡处理欧阳山川的台词一字不差,我尊重编剧也尊重演员的表现。后期因为各方面的意见和需要,不得不删减。比如欧阳和赵老大*一次见面的戏,欧阳朝赵老大说出理想,憧憬的神态都很真实,十足的热血青年。那是一个不轻易看见的欧阳,也是一个不能够表露的欧阳。很可惜。
问:《生死线》里除了四个主要人物,还有哪些人物比较有意思?
答:兰晓龙是很乐意为小人物加彩的编剧,他在意每个人物,给每个人物设置了性格和功能。有点像游戏里的人物设置。你可以把这个故事看成游戏,这个故事会更立体。《生死线》这个游戏里,有战术有规则有限制,但你要过关斩将,取得胜利或者迎接失败。晓龙的本子,拍起来是有难度,可是玩游戏玩的就是难度。难度是有味道的,我干吗要改简单了?
问:导演你也玩游戏啊?
答:我也玩游戏,手笨,玩不了反应快的,我就玩点战略游戏。有一次,他们要往我电脑里放东西,空间不够,他们说,导演,是不是把游戏给你删了。我说,谁敢?我知道我现在没时间玩,那我也得放在那儿,我想着是个安慰。
问:兰晓龙的爱情戏是不是有缺陷?或者说兰晓龙不适合写爱情戏?
答:不能说适不适合,想写,有必要写就会写好。这个戏的重点在四个男人身上,爱情是一小部分。不过说到《生死线》里的爱情,*遗憾的是思枫,演员吕夏和思枫这个人物比较贴合,如果能再多一点点情感戏就更好了。你看,高昕、四道风和何莫修的爱情就很完整。所以说,兰晓龙的爱情戏不是有缺陷,而是创作剧本的方向使然。
问:结尾人物的生、死是不是太突兀了?
答:思枫的死是偶然,但有情理。那个时代的离别都是很偶然的,没有电话、没有短信、没有电子邮件,没有飞机快递跑腿。可能知道那个死是十几二十年之后的事情,有的一辈子也不知道对方是生是死。还有剧中沙观止的离开,不亲眼看到四道风的死,其实给人物留白留得非常高级。一个打打杀杀的黑帮老大,瞬间成为年迈的老人走在苍茫的大野地里,有它独特的意境。
问:后期制作遇到什么样的难题?
答:剪辑的时候就发现很多人物的行为和很多事件的设置都太严谨了。你想动一条路线,又会发现暗含的设计,根本动不了。漏掉一点儿就漏掉一串儿,就跟拆定时炸弹似的。晓龙的本子就是一连串的定时炸弹。有时候,反馈意见让我们做修改,我们修改不了,只能想其他方法来解决。
问:演员与剧中人物反差大吗?
答:肯定有反差。戏里戏外不可能完全一样。高三宝这个人物给了我很大惊喜,我们没有太多沟通,因为倪大宏是值得信赖的演员,他有他对人物的独立理解,他知道如何能做得很好。他绝对是个看点。日本军人基本上全部是日本演员,他们演绎的日本军人性格不一,而且都特别有想法,特别认真。你看那个三浦演的伊达,他洗不上澡的时候,一身泥,那份怒气,那时候他简直都是反战的。他是个残暴的侵略者,可是平时带着不可救药的盲目乐观。徐成峰演的长谷川,那就是阴沉,可你用不着说他深刻,他就是沐猴而冠的深刻,深刻的沐猴而冠。
问:以前就想好要和兰晓龙合作吗?
答:没有。剧本、作者、选定的演员都是突然而至。只能说是命运关照。
2009年9月16日
目录
上部迷局·
一九三八年沽宁七日
中部苦旅·
一九四一年九个昼夜
下部救赎·
一九四五年八月十五日及之前的六十天
附录一·
导演孔笙答问录
附录二·
大概还会虐下去/兰晓龙
附录三·
关于欧阳山川/廖凡
关于四道风/杨烁
关于龙文章/李晨
关于何莫修/张译
附录四·
一种说法
另一个结局
《生死线》内容节选:
1
大地受伤,绿色的草皮上迸裂开黑色的弹坑。
战场上一个中国士兵和一个日本士兵的尸体倒在弹坑的两端,前者已经尽力地战斗过了,与入侵者相比,他的服装和武器是寒碜的,仅有的那汉阳造也已经被炸成了两截。远处的天空在硝烟中如同泼墨,爆炸的闪光映着近处红色的血。
一队土黄色的人影正翻越了坡峦从这里路过,一支完整建制的日本军队,安静的,悄然的,并不太注重行军队形但显然有明确的目的地。队中的一个军曹奔向这处弹坑,他并不打算哀悼他的同伍,而是翻弄那具中国兵的尸体,中国士兵用于果腹的一个硬面饼在他手上停留了一会儿,他咬了一口,然后扔掉。
队列里传来喊声:三木军曹!
簌簌的声响后,那军曹用近乎畸形的外八字脚步追上了队伍,他已经套上了那个中国兵的衣服。而寒酸到一无所有的中国士兵在故乡的土地上裸露着他的身体。
雾气散去的江南,田间庄稼长势正旺,一个老农精心地给自己的菜苗施粪肥,他精确地保证着一瓢两株的比例,仔细地使用这种宝贵的液体。
身后突然有异样声响,老农循声过去,扒拉开那些刺丛,他看见一个正试图挣扎开那些荆棘刺丛的中国兵。后者显然是打算蹑行通过时被缠上的,他如临大敌地瞪着老农,尤其是老农拿在手上的粪勺。
哎哟,军爷这可真对不住。
老农本能地惶恐着,并且打算去为来者解除那小小的麻烦。来者一个冲步,挑开粪勺,一个标准的日式刺杀姿势,将刺刀扎进老农的腹部,并拧转刺刀扩大出血口,露出享受的神情。迅速准确地完成了这一系列动作的家伙满意地转向自己身后,迈着外八字,他就是那个扒死人衣服的三木。
荆棘刺丛外整排蹲踞的军队,混穿着中国军队和日本军队的衣服,一声不响地潜伏着,纯日式的步机枪、掷弹筒,武装到了牙齿。
远处,他们的指挥官长谷川弘次中佐和伊达雪之丞少佐面前铺开了一份军用地图,日文标示,制作精细。
长谷川的手指彻底包抄过这个叫窦村的村庄,然后指向地图上不远处的一个城市,下达指令:换一种方式,另一种战争。目标,这里,沽宁。
黑白的世界。
一个人影。一支手枪。
人影在枪的准星里移动。那是个学生样的男人,年轻得让人嫉妒。他突然迎着枪口站住,满脸诧异。弹丸喷出了枪口,那是一个极其缓慢的过程,将被击中的人看着这颗小小的金属体,笑得有点伤感,接着,弹头穿透血肉,声音清晰无比。
欧阳从噩梦中翻身坐起,下意识去摸额际被头发挡住的伤疤,十一年前子弹从那里洞穿,他能活到今天实属奇迹。
这是一九三八年的沽宁。这是沽宁城里的一户人家。
屋子很小,极不合适地放了一张偌大的双人床。有很多书,一张摊开的地图从书下露了出来,上边用红笔标示着战争波及的区域,沽宁,在红线的东南方。
床上有两床被子,一床已经叠好,一床盖在欧阳身上。
思枫在门镜边换衣,她正要出门,在整理自己。她是那种不会让自己过于出众但又绝不寒碜的女人,她对一切事情都很有分寸。
像任何处得寡淡无味的夫妻一样,欧阳对那个半裸的苗条身影没有多看一眼,反而是思枫有些多余地遮掩了一下。
“头又在痛?”思枫问。
欧阳摇摇头,但脸色和动作说明了一切。思枫递了瓶药给他,转身去倒水,“药铺说咱家的阿司匹林是论斤买的……”
她转身时愣住,欧阳已把半瓶药倒进了嘴里,干嚼。他苦得面目扭曲,样子让人发瘆。“你……不觉得苦吗?”
欧阳敲敲头,“嘴里苦,就忘了这里还有个小铁块……甜甜苦苦,不外如是。”
思枫看起来很想抚摩那备受折磨的头,但最终作罢。她套上外套,“我去店里。”
“我今天有课。”欧阳说。
“中午会给你留饭。”
“谢谢。我会去吃。”
这很像一对夫妻封冻期的例行谈话。但欧阳目光闪烁,头痛或别的什么并没能让他安于苟活,这从他乍醒的精神状态就看得出来。
“你们最近很忙,思枫同志?”
思枫看他一眼,“你不应该这样叫我。沽宁城来了特务,风声紧。”
“我又要被你们打上包裹皮寄走了?送达地址上写着:甭管哪儿,只要安全……”
思枫终于责怪地看了欧阳一眼,并且暂时放弃出门的打算。实际上从他醒来开始两人就竭力把对话往两个不同的方向引,但欧阳的咄咄逼人已经让这事避无可避。
“不会的。你地图也看得烂熟了,哪里还有安全地方。”
“那就打发我两条腿走吧,去个用得上我的地方,怎样?我没什么秘密,不值得你们这样护着。现在半个国家叫日本人占啦,说不定明天睁开眼他们就到沽宁了。我做什么了?枪毙没死,可被自己同志判了软禁。天南地北逃了几年,再一个人窝在这小城小屋里,又几年。”
因为说“一个人”,思枫听着便笑了一下,柔和的眼神似乎很想说还有我。
欧阳看到思枫的苦笑,“抱歉,还有你。我忘恩负义,不是个好同志,还委屈你掩护、陪着。这样的夫妻味道如何?你就没话要说?”
“还好。”
“……好同志。”欧阳叹了口大气,将手抱了后脑枕在墙上,某些时候跳踉的未必奈何得了沉默的,话多的干不过话少的,他也知道。
“我会告诉上级的,不过他也很忙。”
“我死乞白赖地想见他,可不就是因为我很闲,他很忙?”
“你想去的地方根本弄不到你必须吃的这些药。”思枫忧心忡忡地应了一句。
“我为了吃药活着吗?”
“你先活着才好想是为了什么。”
说完,二人之间便有些冷场,欧阳泛出一个古怪的笑容。这是思枫第一次攻击性的语言——今天的第一次,总会如此。“又把你给逼急了,这时候你说话才不像个同志倒像个人了。你别说,杠得我没话说。我很烦,连累得你也烦,我烦的是那些无谓消失掉了的时间,你烦的是这个人不知好歹。”
思枫沉默了一会,显然两个人无法只用一个烦字来做计量,“烦”不过是把其他诸事挡在意识之外的盾牌。“我……会告诉上级,告诉老唐。”
“嗯,告诉他那个大新闻,国共已经合作,别让我再在这里浪费生命。”
“只是你的名字从来也没从通缉令上拿掉。”思枫很坚决。
“再告诉他一个新闻……”欧阳又一次去看那张地图,属于欧阳的空间总是很乱,因为那是个无心关照自己的男人,于是也能看到散落在地上的报纸,上边有关于前线的战事。思枫也随他看着那个焦心的小空间。“……北方在燃烧。”
门轻响,人出去了。欧阳看着那扇关上的门,不是愤怒,其实在这个小空间里他永远感觉到的不是愤怒,而是自己也深陷其中的无奈。如果不去想这是一张蛛网,虫子也许呆得很舒服。
欧阳对自己做如是苦笑。
后来他起了床去喝思枫给他倒的水,嘴里真的很苦,苦得让人打哆嗦。刚才的壮举只是一时意气,而且仅限于某个对象。
他的头仍然很痛。
门上的半幅红双喜字已只剩下发白的一角,欧阳看着它,苦笑。
后记:
大概还会虐下去
兰晓龙
我被勒令写下这篇没人要看的文字,并请求把它放在最后。因为个人的恶习是看完正文便绝不看作者的叽歪,实际上在某些难堪加无奈的特定环境下它们很容易被撕下来派别的用场——这时候,请撕我吧,别撕孔笙,他可是我所认识的唯一一个里外如一的真君子,值得爱惜。
其实有很多书是应该在后边留几张白纸的,方便不满意的读者写下很多咒骂的话——譬如这本。当然,最好不要留下地址方便读者把它寄给作者。
照常的,我是胡说八道之后便觉得可以收工,譬如这次——但这次被勒令的乃是一千字……似乎不正经一下说不过去。
好吧,谨为此书洋洋洒洒数十万并不精美的文字、向看了它的人们道歉。因为它其实只是个戴着小说面具的电视剧本。我觉得我似乎知道什么是小说的,就如虽不吃猪蹄髈总也看过它壮硕的小腿,但我确实在目今三十六年的贫瘠生涯中从未写过类似小说的文字——做学生时也许写过那么几千字,但批作业的老师却确凿是带的散文课,并且无一例外地会给妄图小说化的散文作者一个最低分。
好吧,有些人对最低分先天里便有抗体,于是活下来了,并以戏剧工作者的身份在骚扰电视剧,于是有个人妄图在这里向你们解释剧本是完全为了表演和拍摄所做的文字,说白了,这家伙码字时压根不会去想读者或者自己,想的是怎么个调度,这台词如何说,机位大概在哪,某处的景地如何使用,甚至某影厂的枪械价廉物美……嗯,几乎是个账房,而你们看到的是……一个相对文学化的账本。
嗯,后来我学会了别要求太高,但尽量做好。
现在我又发现,如果忙于解释的话,是可以轻易凑足千字的,这样就不用去扯这个账本里也不知道存在与否的意义了。那便继续解释。
同名电视剧正值播出,又斩获哭骂一片,丰沛到快忘了看这戏也有笑的时候,总之是为什么要让人物都死了,而活下来的还惨过死去的,因此我知道了我一向的码字思路:一个字,谓之“虐”。
巴利在他的《彼得·潘》中说,当一个孩子自以为长大成人,说我不再相信小仙子时,就有一个小仙子死去。手指大的小玩意,生着晶莹剔透的翅膀,从她的小心脏里开始粉碎,然后整个化为星尘。
因为她不再被人相信。
我见了太多这样的老人,在昨天为了今天,付出了一个人能交付出来的最大代价,而今天对他们说着相信,却基本是把他们弃绝于今天之外。
这样的相信有点口是心非。
于是这里的剧中人也只好随之一块死去。哦,并非殉葬或是纪念,只好通过这种方式来让人为时已晚地记住他们,其实无关乎戏,亦无关乎剧中之人,无关乎社会公益。谁把历史喻为车轮来着?就是说它会一次一次地辗过一个原点,而我很不想回到一九三八年的沽宁——或任何真实存在过却有类似参照的时空。
甚至无关乎老人们的现世和本身,因为他们绝大多数已经确确实实地成为了昨天,只是有个当年总把散文跑调成小说类似体的家伙,虽然今天成了个账房,却仍然妄图靠浮躁的电视剧维系住这样一丁点的存在。
希望最后一个小仙子不要死去。
于是只要有万分之一乃至十万分之一的心脏里仍存留着那些沟壑之面混沌之眼的小仙子,某账房大概还会这样虐将下去。
2009年10月12日
生死线 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
生死线 下载 mobi epub pdf 电子书此用户未填写评价内容
评分回味经典
评分豆瓣推荐,应该好看吧,还没拆封,外观全新,以后得多读书了哈哈
评分好书,值得收藏
评分东西收到了很不错,物流也很快
评分质量不错,写的内容感人。
评分豆瓣推荐,应该好看吧,还没拆封,外观全新,以后得多读书了哈哈
评分这个必须买,没有任何理由
评分《士兵突击》是经典,塑造了许三多这个经典形象,人文新版收藏一下
生死线 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024