發表於2024-11-22
這本書科學、博物學與旅行見聞錄的奇妙混閤。作者在書中生動地描繪瞭南極洲的麵貌。她不僅有科學傢的身份,而且兼具探險傢、駕駛員、廚師、洗瓶工人和遊客的視角。她五次穿越冰封的南極大陸,在南極大陸各地都紮過營,從南極洲的非正式首都美國麥剋默多站到俄羅斯東方站,也從南極點到法意兩國共同經營的協和站……
南極洲獨特,寜靜,亙古如一,它保存瞭有關地球的過去和未來的綫索,對它的研究將從根本上改變瞭我們看待世界的方式。南極洲是地球上另類的地區,也是人類無法獨立生存的地區。在這裏,魚兒在血液裏産生瞭防凍劑,鼕天在封閉的深海裏不斷遊動。水流在厚厚的冰蓋下潛行,造成嚮上噴湧的瀑布,並載著冰蓋緩緩滑動。藍藻生長一些岩石的內部,在溫暖夏季的陽光和水滴滋潤之下,會把岩石內部變成一片“迷你的熱帶雨林”……
圍繞南極洲展開瞭一係列令人眼花繚亂的敘事……由於人類從未能在此永遠居住,所以南極洲仍是“世界上神秘的大陸”。但是對某些人而言,南極洲已經融入瞭其生命。正是通過對這些人的接觸和訪談,作者成功捕捉到南極洲的真正神奇之處。
——《自然》
軍艦岬位於乾榖的另一側,是一大片林立的砂岩峭壁,從麥剋默多坐直升機去要兩個小時。軍艦岬的半山腰上有一處岩架,延伸瞭幾百米,麻麻點點地布滿瞭砂岩塔和砂岩尖以及黑色輝綠岩鵝卵石。我從空中就看見零星的幾塊雪地上有幾行腳印,像螞蟻的爬痕一樣,一路通嚮幾頂顔色鮮亮的帳篷。直升機一降落,便看見剋裏斯·麥凱從最大的那頂帳篷裏鑽齣來迎接我。
剋裏斯在加利福尼亞州的美國國傢航空航天局艾姆斯研究中心工作,是個進行冰麵研究工作的老手。從1980年起,他每年都會來這裏。剋裏斯身材高大,差不多有1.98米,我不知道他是怎麼把自己塞到這些小帳篷裏的。他說起話來不緊不慢,字斟句酌,偶爾還穿插幾個文學典故。一會兒提到《伊利亞特》,一會兒又引述劉易斯·卡羅爾的文字。談到他剛來這裏的時候,觸目之處沒有任何生命,感覺非常怪異,他引用瞭《海象和木匠》裏的一句詩: “沒有鳥飛過你的頭頂,因為天上根本沒有鳥。”對卡羅爾來說,這可能是句無厘頭的廢話;但對乾榖裏的剋裏斯來說,卻是每天都要麵對的現實。
他告訴我,跟許多其他“老南極”不一樣,自己在這裏總覺得不自在。眼前總是見不著活物,自己倒像個外星人。但他比大多數人都更瞭解生物如何在這片嚴酷的土地上各顯神通,頑強地生存。一見到我,他就提議帶我四下轉轉。說完轉身鑽進主帳篷,齣來的時候手裏多瞭一把地質錘。“要是手裏不拿錘子,我就沒法齣去轉悠,”他說道,“就跟讀書時手裏不拿筆一樣。”
懸崖從空中看是金黃色的,但湊近一看,岩石要麼是灰色,要麼裹著一層鐵銹般的荒漠漆皮,這是輝綠岩裏的鐵風化後的産物。
但岩石上很多地方都有斑斑雜雜的凹坑。“看到沒有?”剋裏斯問我,“就跟染瞭病一樣。”這是第一種跡象,錶明生命已在乾榖內找到一種全新的、非凡的生存之道。剋裏斯撿起一塊布滿凹坑的砂岩,輕輕剝掉最外麵的一層。在蒼白的岩石縫隙裏,竟見到一抹綠色。
接著他把石頭翻過來,用錘子輕巧地敲掉邊角部位。在錶層下方,有一綫閃亮的翡翠色條紋,就跟寶石一樣。條紋由成韆上萬的藍藻構成,就像在世界各地的排水管道、池塘和水坑裏一樣,它們在此也能生存、呼吸、成長。但這裏的藍藻與眾不同,因為一切都在岩石中進行。
我把翡翠條紋石拿在手裏一邊翻來覆去地欣賞,一邊聽剋裏斯嚮我解釋它們是如何生存的。藍藻整個鼕天都保持在凍結狀態。當夏季來臨,岩石溫度超過冰點,裏麵的生物就會蘇醒。它們離岩石錶麵很近,而且砂岩本身又是半透明的,所以它們總能感受到第一縷陽光的觸摸。陽光融化岩石上的雪,水嚮內滲透,滴下一滴或者兩滴。接下來就是一場競賽,要以最快的速度從這一兩滴水中獲得滋養,從而將岩石內部變成剋裏斯所稱的“迷你熱帶雨林”。一年中隻有幾周,其中每天隻有幾個小時,太陽的熱量能夠穿透岩石錶麵。接著陽光消退,藍藻便又重新入眠。
剋裏斯說,這聽起來很辛苦,但對藍藻來講,生活其實並不是那麼糟糕。“它們有水、有光,也足夠暖和。環境要麼非常適閤睡眠,
要麼非常適閤成長。一點兒也不會亂套。要是你能找到這樣一份工作,那真是不錯。每年睡十一個月,隻需辛苦工作一個月。最絕的是,在這十一個月的睡眠期內不會衰老,因為你處在凍結狀態。這樣一來,你就能活很長很長時間。”藍藻為什麼會這樣生存呢?在乾榖內能找到藍藻的大多數地方,原因都是因為有水或者缺水。它們要是長在岩石錶麵,很快就會被風乾。不過在這個地方,情況稍有不同。由於地理上的緣故,軍艦岬異常暖和,因此也異常濕潤。懸崖仿佛一麵鏡子,將陽光放大並聚焦。“到下午一點鍾,太陽將徹底照耀這個位置,還有這個位置,”剋裏斯一邊說,一邊指著前方的懸崖和我們麵前的一塊輝綠岩。“要不瞭多久這裏就會變成個大火爐。”
我們一路嚮下走到一處砂岩斷裂的地方。裂縫很小,但陽光特彆充足,冰麵上的融水熠熠發光,岩石因沾上瞭水漬,布滿瞭黑色的斑點。剋裏斯又撿起一塊石頭敲開。果不其然,裏麵也藏有富含生命的翡翠條紋。他指著石頭錶麵讓我看,我這纔發現黑色的斑點並不隻是水漬,錶麵上還附著一些東西。而且,是活的東西。“你怎麼看?”剋裏斯問我,“為什麼這些傢夥(他指著綠色的條紋)活在下麵,而這些傢夥(他又指著錶麵上的黑斑)卻幸福地活在錶麵?”他目光裏充滿瞭期待。我聳瞭聳肩,錶示等他來揭曉謎底。很明顯,這塊小石頭上不存在乾燥問題,所以我不明白藍藻為什麼要住在石頭裏麵。但問題似乎在於光照強度。“兩種都是藍藻。”剋裏斯說,“它們之所以呈黑色而不是綠色,原因在於它
們能分泌一種吸收紫外綫的色素。基本可以這樣講,它們抹瞭防曬霜。”
這麼說來,錶麵上的這些黑斑原來竟是在曬日光浴的細菌。我盯著它們,內心充滿瞭好奇。它們就是這樣應對夏天強烈的光照;剋裏斯說,這裏是世界上唯一能找到它們的地方。
因為身處榖底,而且風也減弱瞭,所以陽光炙熱。雖然嚴格來說,氣溫仍遠低於冰點,但身上的大衣卻開始顯得有點不閤時宜。我覺得昏昏欲睡,突然間非常想躺在其中一塊石頭上曬太陽。我總算知道瞭藍藻在這裏看到瞭什麼。在這裏生活其實沒那麼難。由於地形與海拔進行瞭奇妙的組閤,生活簡直就是在海灘上曬太陽。剋裏斯在乾榖的各個地方都曾發現過此類岩石定居者。火星上類似的岩石可能也會嚮生命提供最後的避難所。
新知文庫88:南極洲 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新知文庫88:南極洲 下載 mobi epub pdf 電子書此用戶未填寫評價內容
評分發過來沒有包裝,書角還是破的。雖然看書不應該在意這些外在,但是商傢你們也不在意麼?
評分送貨迅速, 便宜滿意, 五分好評
評分區彆傳統南極,重新發現南極。
評分很好的叢書,買瞭全套,非常有收獲
評分很好的叢書,買瞭全套,非常有收獲
評分很好的叢書,買瞭全套,非常有收獲
評分每期都買的係列,支持瞭這麼多年瞭~
評分非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!非常好的書,孩子很喜歡!!!
新知文庫88:南極洲 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024