發表於2024-11-27
◆ 繼2016年《北鳶》橫掃各大文學奬項、圖書榜單之後,葛亮推齣的全新力作。甄選近年來創作的具有懸疑感中短篇小說,集日常與宏大於一體,必將成為新的經典。
◆7個關於你我身邊平凡人的故事,7個庸常生活之下的意外結局。剝落傳奇的外衣,以殘酷的真相洞穿生活溫情脈脈的錶象。他們你我身邊的平凡人,帶著巨大的秘密生活著,下一秒,這秘密將會石破天驚;這一刻,卻如同風暴來襲前的寜靜。
◆葛亮被海外評論界譽為“當代zuiju大師潛力的小說傢”,在溫暖慈悲的民間書寫之中,包含著悲天憫人的情懷。寫盡隱沒於日常中的現代傳奇,更寫盡人生轉角時的荒唐與無奈,於無聲處聽驚雷。人間煙火如涓涓細流,也會被捲成鏇渦,眾生迴響。
《問米》甄選瞭近年來葛亮創作的7篇具有懸疑感的中短篇代錶作。在悲憫的民間敘事中,是人生的風姿百態,也是命運的橫強與無常。娓娓道來之下,總能看到些許平庸又熟悉的樣子,他們麵目模糊、泯然眾人,卻被巨大的秘密裹挾著,在下一秒墮入深淵。自認聰明的,以破釜沉舟的信念,步入迷障。更多的人則在觀望,終於亦步亦趨。
他們是旅居越南的通靈師,是隔壁的奇怪鄰居,是擦肩而過的路人,是我,也是你。
麵前是一片浩浩湯湯,自時代的跌宕,自曆史深處的幽暗,或自個人的痛快與無涯蒼茫。彼岸處,刹那間似有一兩點星火。不明亮,但足夠暖。
葛亮,原籍南京,現居香港,任教於高校。香港大學中文係博士。作品齣版於兩岸三地,著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》《小山河》,學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”等。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲2016年央視“中國好書”、“華文好書”評委會特彆大奬、當代長篇小說五佳、中版年度十大中文好書等多項大奬。作者本人獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物。”
問米
不見
罐子
鵪鶉
硃鹮
龍 舟
竹奴
後記:刹那記
問米
可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。——題記
這是我zui後一次見到阿讓。
是的,我需要解釋一下,我如何與他相識。
這涉及我的工作性質。怎麼說呢,我是一名攝影師。當然,這是我的副業。我沒有興趣說我還有一份正式的工作,因為無可圈點。可以叫作公務員。但其實,隻是在殯儀館裏做一些迎來送往的事情。送生也送死。
所以,我會重視這份副業。它讓我覺得自己有用和高尚一些。當然彆人未必這麼看。畢竟,我是個自尊心很容易膨脹的人。
問題在於,攝影師也並不完全是個理想的職業。因為業務範疇廣泛,我替人拍過結婚的Video、拍過寵物,也偶爾為瞭緊巴的日子,跟蹤過一兩個明星,拍過他們的閨中秘事。但我要說明的是,我是個將興趣和事業處理得壁壘分明的人。不要以為我沒有原則。
因為我的原則,我纔會和老凱相識。或者說,我纔願意搭理他。
老凱的丈母娘死瞭,在我們的殯儀館火化。
那天喪禮,租用瞭我們zuida的一個廳,極盡奢華。排場擺得很足,包括全程錄像。我對這一點很不解,畢竟不是什麼偉人的遺體告彆儀式。錄像的意義,除瞭讓親友在痛定之後再思痛之外,難說還有什麼曆史價值。照片上的老太太十分老,眉目並不舒展。不是頤養天年後的壽終正寢,聽說是胃穿孔死掉的。這就讓整個事情變得勉強。前來吊唁的來賓,他們在禮堂外麵,已經等得有些不耐煩。一個大肚子的男人正在打電話給股票經紀人,麵部錶情豐富。他身旁的女人掏齣化妝棉,將嘴上紫黑色的唇膏一點點擦掉。擦瞭一半,又不甘心地抿一下嘴。更多的人,是百無聊賴的樣子。
的確,即使從專業的角度,我也覺得準備的時間過於漫長。依客戶的要求,將雛菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一層層擺成俄羅斯套娃一般的心形,確實需要時間。何況這個方案,是在追悼會開始前兩個小時纔告訴我們的。而那兩隻棉紙紮成的仙鶴,在前一天晚上受瞭潮,怎麼都擺不齣雄赳赳、氣昂昂的派頭,也實在叫人鬱悶。在所有人都忙得如火如荼的時候,隻有一個哥們兒,叼著煙扛著攝影機走來走去。
我說:“哥你差不離行瞭,這麼走我眼暈。”
他輕衊地看我一眼,說:“什麼叫差不離,沒個閤適的機位,拍齣來效果不好你擔當得起?”
我就閉嘴瞭。他是客戶從電視颱請來的攝像,以掌鏡一檔大型相親類節目而聞名,所以拍活人還是蠻有經驗的。
他突然一拍我的肩膀,說:“小夥子,人生沒有NG。”
這可嚇瞭我一跳,這麼有哲理的話,擱我們這兒就讓人起雞皮疙瘩。我乾笑著走開瞭。
這又忙瞭一陣,我正訓一個剛來的小姑娘把“音容宛在”的聯給貼倒瞭。
老李過來慌慌張張地說:“那哥們兒不行瞭!”
我說:“誰?”
老李一指,“攝像。”
我一看,那哥們兒臉煞白,捂著肚子,豆大的汗珠可勁兒淌。我走過去,問他怎麼瞭。
他看我一眼,嘴唇直發抖,說:“早上喝瞭碗豆汁兒,剛跑瞭三趟廁所。得,又要竄瞭。”
看他那熊樣,我心想這還真是英雄氣短。我說:“趕緊地,迴傢歇著去吧。”
他為難地說:“那這個怎麼辦?”
我說:“不拍瞭唄。”
他說:“那不成,訂金都收瞭。”說完臉色一陣發青。
旁邊老李就說:“馬達,你不是攝影挺能耐的嗎?幫幫這哥們兒。”
我說:“李叔,我哪敢來班門弄斧啊。”
哥們兒眼睛一亮,說:“那誰,你搖鏡特寫什麼的,都會吧?”
我冷笑一下,心想什麼時候瞭,還跟我這兒臭顯擺。就說:“不會。”轉身就走。
“唉……”他痛苦地抬抬手,說,“得,就你瞭。”
要說人在這鏡頭底下,都挺能裝。該肅穆的時候格外肅穆,號得也一個比一個帶勁兒。孝子賢孫們賽著哭天搶地,生怕日後翻瞭帶子齣來,被人咂味說不孝而遺臭萬年。晚上,我一邊看錄像一邊想,到這時候真都是影帝影後哦。這時一中年男子經過,突然抬起臉,歪過腦袋看一眼鏡頭,笑瞭。他這一笑,可把我嚇得不輕。等迴過神來,趕緊倒帶子再看一遍。還真笑瞭,笑得親切和藹。這大半夜的,我心裏“咯噔”一下。我覺得,他這笑,是笑給我看的。
一周後的中午,我正在辦公室打盹兒,接到一個電話。是個很沉穩的男聲。
他說:“小夥兒,聽你們領導說,老太太那錄像是你拍的?”
我說:“嗯,您哪位?”
他說:“我是老太太的女婿。”
我說:“哦,我就是一帶班跑龍套的,拍得不好您見諒。”
他說:“不,你拍得很好。構圖、氛圍的感覺,都把握得很棒。”
我心想,好嘛,還構圖,機位基本就沒動過。
我說:“有事您說吧。”
他說:“我想找你閤作個項目,你有興趣嗎?”
我想一想,說:“哦,您細說說吧。”
就這麼著,我見到瞭老凱。當我見到這中年人,一眼認齣他就是在鏡頭裏微笑的男人。我當時有不祥的預感。他衝我親切地笑瞭,笑容與鏡頭裏一樣,然後對我伸齣瞭手。我和他握瞭手,他的手心是濕熱溫暖的。
“我是個風水師。”他說,“我找你呢,是想拍一個通靈人物的紀錄片。”
我一聽,想都沒想就擺擺手。
我說:“這些怪力亂神的東西,我沒興趣。我是國傢公務員,堅定的唯物主義者。從專業的角度來說,死者為大。走都走瞭,何苦接迴來再摺騰一程。”
他也不惱,笑得更親切瞭。
他說:“你這麼說,還是對鬼魂不夠瞭解。鬼魂是什麼?從科學的角度說,鬼魂實際是某種磁場。你得承認磁場是唯物的東西吧?”
我不置可否。
問米 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
問米 下載 mobi epub pdf 電子書問米 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024