發表於2024-12-25
1.作為日本知名馬剋思主義理論傢不破哲三的夫人,上田七加子是一位令人欽佩和學習的女性,她既有男兒性格般的直爽、豪氣,又有女性獨特的堅毅、細膩,在戰爭紛擾的舊時日本,能夠一邊與男權和軍國思想抗衡,一邊找尋自己的革命和愛情自由道路,擁有難得一見的日本獨立女性形象。
2.日本軍國思想的根深蒂固一直為世人所不解,作者作為戰爭年代的親曆者,一手為我們呈現瞭日本政府和平民對待戰爭的真實想法,以及日本因其四處徵戰所付齣的慘重代價。
3.對於日本平民生活的介紹,比如教育製度、競選流程、婚喪嫁娶等,可以幫助讀者很好地瞭解日本的風俗及曆史。
現年已滿89歲的上田七加子女士,是日本共産黨領導人、著名政治活動傢、馬剋思主義理論傢不破哲三的夫人,是至今已有70年黨齡的共産黨員。兩人自19歲、20歲相識相愛後,已共同走過瞭近70載。本書以七加子的親身經曆為綫索,講述瞭她從一位軍國少女到革命傢,從竭力組織黨內活動到全力輔助丈夫革命事業的蛻變。
齣生於1929年的七加子,作為戰爭親曆者,從日本普通民眾的視角描述瞭日本如何經曆瞭戰前軍國主義洗禮,並為戰爭付齣瞭慘痛的代價。七加子對於那些悍然發動戰爭、為一己之私而全然不顧犧牲國民生命的人,至今仍感到強烈的憤怒。這也觸發瞭她義無反顧地加入共産主義事業中,並開始瞭無悔的革命生涯。與丈夫不破哲三的相識也是始於共同的革命追求。兩人以相伴一生,共同為世界和平與解放大業不懈奮鬥為誓言,開始互相扶持,共度瞭青蔥的年少時光、艱苦的奮鬥歲月。夫妻相伴70載,不曾拌過一次嘴,相敬如賓,平等獨立,成就瞭一段佳話。
迴顧上田七加子的一生,我們既能看到一位非凡的日本女性的奮鬥人生、愛情故事,又能從她的經曆中體味到日本本土的民俗民風、社會文化、人情世故,瞭解日本戰前戰後在政治上、經濟上、文化和社會的種種變遷。在富有女性感受的輕鬆筆觸中,七加子為我們講述瞭她的故事,她的愛情,她的無悔之路。
上田七加子(Ueda Nakako)
1929年齣生於日本長野縣諏訪郡。三歲時移居東京。“二戰”後,1946年進入東京都立第三高等女子學校專科學習。在校期間,1948年加入日本共産黨,畢業後以女性問題等為主題開展活動。19歲時遇見上田建二郎(不破哲三),1953年結婚。自相遇後60餘年,一路相互扶持,攜手走來。
譯者序·III
中文版序·XIX
序 言·XXIII
第一章 勝似男兒的少女時代·001
第二章 在戰後的動亂中·039
第三章 決定人生的青春歲月·067
第四章 結婚——新的旅程·109
第五章 從平民區進入政治的世界·157
第六章 在山莊的二十年·211
譯後記·259
送去戰場的慰問袋
父親被徵兵總共有兩次,1937 年和戰爭結束的1945 年。
第一次是攻打南京時。一年後,父親於1938 年迴國。日本侵略中國時,較早參加戰爭的士兵,似乎也較早復員瞭。
戰爭期間,因為顧忌周圍人的耳目,父親沒有過多地談論在南京和戰場上的經曆。他自己似乎非常痛苦,不願開口。直到戰後,他纔終於斷斷續續地開始講述那時的一些事情。
今天,實際瞭解那場戰爭的人越來越少瞭。趁著能夠傳承的時候傳承下去,是知情者的責任。因此,我在這裏想把從父親口中聽到的戰場上的事情以及我自己的戰爭體驗告訴大傢。
父親第一次被徵兵時,全傢人一起去諏訪大社,與同一地區即將齣徵的人一起舉行瞭壯行會。大傢還請一韆名婦女配閤縫製瞭“韆人針”——用紅綫在一塊白布上每人縫上一針,傳說把它纏在腰上上戰場,可以避免被槍彈擊中。徵兵通知書一到,傢裏人、周圍鄰居都來幫忙,大傢一起縫製“韆人針”。
我們這些孩子,也上街去請求路人:“請您在‘韆人針’上縫一針。”幾乎所有女性在受到請求時,都不會拒絕。當時的氛圍是,不縫上一針的人纔是奇怪的。自然,父親齣徵時,我們也是做好“韆人針”讓他帶上的。從戰場上迴來後,父親講,在前綫根本無法洗澡。所以幾天後,“韆人針”就成虱子窩瞭。
歡送齣徵戰士“三呼萬歲”,也是孩子們的工作之一。
替天討不義,我軍忠勇乃無雙;歡呼聲相送,今朝齣離母之邦;不勝不生還,宣誓之心勇而亮。
那時總是唱這首歌,以至於我至今還能記得歌詞。邊唱歌邊搖晃太陽旗,歡送齣徵的士兵。
聽說父親要去打仗,作為孩子的我,與其說悲傷、擔心,不如說感到驕傲:“爸爸是去參加為天皇陛下的聖戰的!”但是,被歡送走的人,可能又是另一種心情。戰後,我曾經聽父親講:“我忘不瞭在戰地領到的慰問袋。”
所謂慰問袋,就是送到戰場上去的口袋,裏麵裝著一些日常用品、護身符、鼓勵士兵的信等。其中在信件上,年幼的孩子用歪七扭八的字寫著很嚇人的內容,如:“請您多取敵人的頭”,“請您為祖國英勇地死”,等等。
我說“嚇人”,當然是從現在的感受來講的,但當時大傢都認為那是理所應當的。相反,如果有不同的想法並錶達齣來,就會被警察、憲兵帶走,或是拷問,或是被殺。
聽父親講,他在前綫收到慰問袋時,一方麵勾起對祖國的思念,另一方麵,讀到齣自可愛的孩子之手的殺氣騰騰的信,心中有說不齣的難過。
接到徵兵令一周後,父親就到達瞭杭州灣。但是部隊在到達目的地之前,他們什麼也沒有被告知。自己會被帶到哪個戰場去,在那裏會執行什麼樣的作戰任務,這些都是達到後纔知道的。
父親說,他們徹夜行軍,到天空露齣魚肚白時,看見小運河裏漂浮著無數屍體,而且都不是完整的屍體。那些人被炮彈擊中後,眼球、腦髓、腸子都迸齣來瞭,死得特彆慘烈。
剛剛登陸的士兵看到這種情景,惡心、吃不下飯。但是,過一些時日後,大傢就能把浮在水麵的屍體撥開,用飯盆舀水蒸飯,若無其事地吃飯瞭。因為如果不這樣做,自己也會死掉。
好幾支部隊通過不同路綫嚮南京進攻,但對方從高處射擊。在高處的人可以一覽無餘地看到下麵,所以父親講:“哪怕有一條小溝壑,也想縮頭鑽到裏麵去;即便是一棵草,也認為它能成為抵擋子彈的盾。”
據說,剛開始時,無論長官怎麼命令士兵“前進!前進!”,大傢還是害怕,一動不動。於是,便發生瞭站在後麵的長官朝部下開槍的事情。然而,長官也會中彈死去。你完全不知道子彈會從哪個方嚮飛來,很難說前麵的人一定危險,或者後麵的人就一定安全。
就這樣,看著剛剛還在身邊走著的人,一個接一個地死去,但還要繼續前進。父親的部隊登陸後,大約花瞭一個月時間,攻入瞭南京。就在這個過程中父親也死瞭很多夥伴。最初的時候,他們還把死去士兵的遺骸抬著跟在隊伍後麵,並為死者的遺屬搜集一些遺物帶著,沒過多久,已經無暇再顧及這些瞭。因為,能讓自己勉強活下來就很不容易瞭。
部隊不停地走,卻吃不上像樣的夥食,還要眼看著夥伴一個個死去,因此,平常人的感情、同情心,全部蕩然無存。如果還保有這些情感,自己也會被殺死。電影之類的文藝作品中錶現的士兵都高呼著“天皇陛下萬歲”而英勇戰死,父親說,實際上沒有人那樣做,士兵最後呼喊的肯定是母親或妻子的名字。
父親說,他自己從“南無阿彌陀佛”“南無妙法蓮華經”到“阿門”,可謂把知道的神佛的名字全都念誦瞭個遍。士兵中還有人因為極度疲勞和恐懼導緻精神異常,赤裸著身子就跑到敵人麵前去而被打死的。部隊攻入南京時,士兵們已經經曆瞭太多體驗。在這種情況下,他們怎麼可能認為“啊,終於到瞭,太好瞭!”然後立即恢復到正常人的情感模式呢?
父親的部隊似乎在南京陷落後立即轉移到其他地區去瞭。
現在,日本軍隊入城後的“南京事件”(即南京大屠殺)成為一個大問題。有很多記錄證明日軍司令部驅使這種喪失瞭人性的軍隊,大規模地強製推行瞭喪盡天理的“殘敵掃蕩作戰”。在那個長官命令就是“絕對”的世界裏,在這場“作戰”中犧牲瞭多少中國人,從父親的言語中也能充分想象齣來。
東京大空襲
敵機飛到東京上空,高射炮從地上砰砰地嚮上發炮迎擊。看到這種情景,我們不由得很自信地想:“啊,我們在戰鬥著呢!”然而,當B–29 轟炸機開始飛來時,情況發生瞭變化。B–29 飛得很高,高到日本的轟炸機和戰鬥機難以企及,即便高射炮也射不到它。我總是跑到防空洞外麵去看天空,所以漸漸根據爆炸聲就能判斷是不是B–29 轟炸機瞭。B–29 轟炸機飛來的次數,一天一天多起來瞭。
於是到瞭3 月10 日。
通常看到的在天上的B–29 轟炸機機體顯得很小,但這天由於是低空飛行,所以看得非常清楚,甚至用肉眼都能看得見B–29 轟炸機接二連三地嚮下投燃燒彈的情景。油桶大小的桶裏,裝著好幾枚燃燒彈,劈裏啪啦像雨點似的落下來。當時的房屋大多數都是木製結構的,所以燃燒彈一落下來,不一會兒,四周便一齊冒齣火焰。剛開始時,人們還四處奔跑著滅火,但根本來不及。
我們傢因為父親從戰場復員在傢,所以母親背著剛齣生的弟弟,一傢四口得以一齊逃瞭齣來。我們先是把全部傢當盡可能地裝上一輛兩輪推車。我想把裝著有田徑隊時的照片等重要東西的小匣子也放上推車。大概也是情勢急迫引發的蠻力吧,我的手用力過猛,剛一拿起匣子,它居然稀裏嘩啦地散架瞭。也不知怎麼迴事,裏麵還裝著一瓶香水。煙霧從四周滾滾迫近,必須刻不容緩地逃跑瞭。這當中,唯有濃濃的香水的味道在四周飄散著……迴想起來,這些事情仿佛就發生在昨天。
從前開紫菜店時的鋼筋結構的大樓就在附近。我們以為那裏會是安全的,於是一傢人拉著小推車先去瞭那裏。當時我們萬萬沒有想到,周圍一片全都被燒掉瞭。
漆黑的煙霧貼著地麵朝我們眼前的昭和路滾滾湧來。昭和路在關東大地震後,為防災進行瞭重新設計、擴寬瞭路麵,所以是一條大馬路,路寬足夠當時的市營無軌電車通行。火焰能湧到這麼寬的路上來,即便親眼所見,也難以置信。
過瞭一陣子,開始從天上劈裏啪啦地往下掉火星。已經不能再磨蹭瞭。我想著把能拿的東西都拿上,所以用一塊包袱皮把鍋碗瓢勺包起來抱著,就開始跑。父親和我穿的是皮鞋,而母親穿的是木屐,還用背篼背著剛齣生4 個月的弟弟,所以跑起來很費勁。
我們最先是想朝上野方嚮去的。但發現越往前跑,火勢越旺,四麵八方都沒有不著火的地方瞭。我們想這樣可不行,於是掉迴頭,從鳥越神社路徑直朝隅田川方嚮逃去。我們原本想的是,隻要能在藏前橋過瞭隅田川就總會有辦法,然而卻聽有人說:“橋上有好多死人,過不去隅田川瞭。”
跑昏瞭頭的人們,打那邊來的、從這邊去的,朝右走的、往左跑的,東奔西竄、四處亂撞。誰也不知道該往哪兒跑,也沒有人指揮或是廣播提示。無奈,我們隻能又摺返迴來,順著國際路,朝北邊淺草寺的雷門方嚮跑。過瞭雷門,再往前走,從淺草到上野之間,有很大一片被火燒過的廢墟。那一片地方,能燒的東西全部燒光瞭,火勢很大程度上開始收斂。等全傢人總算在那片被燒過的地方落下腳時,天已經開始濛濛亮瞭。我們一傢四口沒有走散,還能在一起,這是非常幸運的一件事。
周圍的房屋燃燒殆盡,上野的山丘一覽無餘。在冒著熱氣的火焰中,緋紅的大太陽漸漸升起。當我看到太陽的一瞬間,第一次切實湧上一種感覺:“啊,我活下來瞭!”
洗乾淨熏黑的麵孔,到中午時分,迴到我傢所在的地方,發現四周已經完全燒成一片空地。這當中,孤零零地,隻有研鉢倒立在地上,呈現齣富士山的形狀。我想試試它是否還可用,就用手去拿它,卻發現它熱得幾乎能燙傷人,剛一碰就啪嗒一聲一下子裂開瞭。其他的東西什麼也沒剩下。
接下來,父親馬上被動員去清理被大火燒後的廢墟,他很嚴厲地告訴我們:“最好不要去隅田川。”父親最先的工作好像是把漂浮在隅田川上的燒死的人的遺骸集中到橋下,用卡車運到上野的山上,在那裏挖一個大坑,把屍體一具一具埋進去。我想,當時的情形,應該是即便在戰場上見過無數屍體的父親,也非常不願意讓自己女兒看到的。
後來我去瞭從父親那裏聽說的上野山上的那個地點,隻見到開闊的土地上,立著一根木頭的墓牌,看不齣做過任何祭奠的痕跡,很淒涼,我隻有一味地低下頭。那是遭到空襲不久後的一天。
後來,從1948—1950 年,掩埋的遺骸都被挖齣來火化瞭。據說不知姓名的、沒人認領的,總共有8 萬具。1951 年開始,又決定全部安放在東京都慰靈堂(位於墨田區橫綱)。這當中,一定也包括那座上野山上的人吧。
1945 年年初,對於戰爭的走嚮,政府和軍隊高層應該已經十分清楚瞭。如果不拖延停戰決定,再早一些,哪怕再提前半年做齣決斷,就不會發生一夜之間燒死近10 萬人的東京大空襲,也不會發生對各地方城市的空襲以及4 月初開始的衝繩戰役(平民死亡十幾萬人),更不會有對廣島、長崎投下原子彈造成近20 萬人的犧牲。僅這幾項,就會挽救多少人的生命啊!想起這些,盡管六十幾年過去瞭,對於那些悍然發動戰爭,因一己之私而全然不顧犧牲國民生命、持續戰爭的體製和政治、那些指揮者,我至今仍不禁感到強烈的憤怒。
中文版序
——寫給中國讀者的話
人生在世,總會發生些意想不到的事情。我的書《無悔之路——與不破哲三共同生活》將在中國翻譯齣版,與中國讀者見麵,這對我來說,就是一件意想不到的事情。
我最初聽說此事時,《論語》中的“有朋自遠方來,不亦樂乎”這句話,不知為什麼突然在腦海裏閃過。我與譯者鄭萍女士,從她發錶對這本書的讀後感以來,通過信件有所交流,但至今不曾謀麵,也沒有直接對話。此前,她曾在信中講到“想讓中國讀者讀到這本書”的意思,但我沒想到,這件事這麼快就真的實現瞭。另外,據悉中信齣版社的各位人士,欣然同意為素不相識的我齣書,也讓我頗為意外。
在大洋彼岸的鄰國,經過未曾謀麵的各位人士的努力,這本書纔得以齣版。人與人的關聯之奇妙——況且還是越過大海的一種關聯!這件事讓人百說不厭。這是我的真實感受。
我今年已滿87 歲。在我的人生中,還會發生這樣的事情!這種感受幾乎無法用語言錶述。真是感慨萬分!
這本書不是小說。它寫的是1929 年齣生的我,直到今天為止的人生經曆,記錄瞭不同年代、現在還留存在心中的一個又一個迴憶。
我最早開始記事是三歲的時候,趕上外婆去世,於是我開始思考人為什麼會死。這種思考一直延續到後來。
我的孩童時期,正值日本嚮以中國為代錶的亞洲各國不斷推進侵略戰爭的時代。所以,我是在軍國主義體製下接受的教育。在那場戰爭的最後一年,也就是1945 年3 月10 日,在東京大空襲中,我的傢被燒為灰燼,幸運的是我活瞭下來。
齣生在這樣一個時代,應該怎樣生活?戰後,在年滿16 歲的時候,我開始思考這個問題。經過一番摸索,我找到瞭作為日本共産黨黨員的生活之路。1948 年,我在19 歲時入黨,到今年,黨齡已經68 年瞭。20 歲的時候,我與本書所寫的與之“共同生活”的丈夫訂婚。從那以後,我們開始瞭既作為夫妻又作為同誌的共同生活,度過瞭漫長的67 年的歲月。
正如鄭萍女士在感想中寫到的,我的生活與參與工人運動、市民運動以及選舉活動密切相關。本書是對那些經曆進行的如實記錄。
當國彆不同,社會製度、語言文化也不盡相同的中國讀者拿起這本書時,會作何感想呢?這對於我來說,又增添瞭新的期待。日本與中國,自古以來就有密切的交流,如今更是咫尺的近鄰。懇請大傢不吝賜教,告知我你們的真實感想。
現在,日本的政治形勢甚至成就瞭“市民革命”這樣一個詞。“維護憲法!”“不許再走戰爭之路!”—在這樣的旗幟下,社會運動在不斷發展壯大。特彆是年輕人的行動,更是令人驚嘆不已。他們比我參加革命活動時有更大的發展,不久,他們將會譜寫齣下一段新的曆史。
對於參與中文版齣版的所有人士,我要再次錶示衷心感謝。祝願大傢身體健康,事業有成!
上田七加子
2016年6月
無悔之路:與不破哲三共同生活 [道ひとすじ:不破哲三とともに生きる] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
無悔之路:與不破哲三共同生活 [道ひとすじ:不破哲三とともに生きる] 下載 mobi epub pdf 電子書無悔之路:與不破哲三共同生活 [道ひとすじ:不破哲三とともに生きる] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024