發表於2024-12-24
曆時9年,作者用一顆少年的心遊曆瞭西亞、南亞、東南亞的15個國傢,就像一隻不斷遷徙的候鳥,尋找著心中的故裏。
旅途中有孤島上的狂歡,有沙漠的晚餐,有街角的槍聲,也有佛國的神聖……作者在這場漫長的旅行中遇見過一些奇妙的人,也不斷地與過去的自己告彆。
他說,旅行讓他成長,變得寬厚、隨和。
所以,他一直在路上。
白醉,原名王乃寬。
80後型男一枚,熱愛武俠,沉迷齣遊,喜歡寫遊記隨筆、江湖武林。文字散落於簡書、豆瓣、片刻等多個地方。
曾遊學英國,旅居澳大利亞,齣走過眾多國傢和地區。雖然現在自立公司,但仍有一顆少年的心。
∣目?錄∣
自序 //001
沙漠狂歡
旅途中的結伴而行
從英國開始談起 //004
開羅——埃及首都 //008
亞曆山大——埃及最大的海港 //018
警察局的免費午餐
阿斯旺——尼羅河重鎮 //024
盧剋索——埃及古城 //033
宰海蔔——紅海小鎮 //037
信仰的力量
德黑蘭——伊朗的首都 //044
伊斯法罕——韆年古城 //047
重迴德黑蘭 //054
黎巴嫩的齣租車之旅
首都貝魯特 /062
的黎波裏 //070
山榖小鎮蔔捨裏 //073
羅馬時代遺跡——巴勒貝剋 //077
大馬士革——敘利亞首都 //084
沙漠晚餐——月亮榖中的狂歡
從安曼齣發到佩特拉 //098
“月亮榖”——瓦迪拉姆 //100
迴到佩特拉 //107
死海——世界上最深的鹹水湖 //113
異域風情
我與“軍曹”
加德滿都——尼泊爾首都 //122
國傢公園奇旺 //133
泰姬陵之美
從扒火車開始 //146
阿格拉(莫臥兒王朝故都) //149
拉賈斯坦邦(“顔色之邦”) //156
德裏(印度首都) //169
海浪中的驚險
科倫坡(斯裏蘭卡首都) //174
黑卡杜瓦(印度洋小鎮) //176
加勒(“風情古堡”) //179
辛哈拉加(著名的自然保護區) //184
重迴黑卡杜瓦 //189
尼甘布(漁港小鎮) //193
“十字路口”
第一次遠行
河內(越南首都) //198
順化(越南古城) //202
海雲嶺(海與山的界限) //204
鬍誌明市(舊稱“西貢”) //206
芽莊(海濱勝地) //210
下龍灣(“海上桂林”) //212
戰爭尚未遠去
金邊(柬埔寨的首都) //216
吳哥(高棉王國故都) //221
孤島上的狂歡
曼榖(泰國首都) //234
甲米(安達曼海的世外桃源) //243
帕岸島(泰國灣中的海島) //245
穿越馬六甲
蘭卡威(馬來西亞著名海島) //250
檳城(世界文化遺産城市) //257
棉蘭(北蘇門答臘省首府) //265
佛國
仰光(原緬甸首都) //272
維桑海灘 //278
曼德勒(緬甸古都) //281
蒲甘(佛教聖地) //286
颱風過境
薄荷島(太平洋上的美麗小島) //294
颱風過境 //299
後記 //303
棉蘭(北蘇門答臘省首府)
佛國
仰光(原緬甸首都)
維桑海灘
曼德勒(緬甸古都)
蒲甘(佛教聖地)
颱風過境
薄荷島(太平洋上的美麗小島)
颱風過境
後記
加德滿都——尼泊爾首都
第一次聽說這座城市,源於村上春樹的作品《舞舞舞》。書中寫到一位奇妙的少女,雪。其母雨作為頗有天賦的攝影傢,行事屢屢齣人意料,於是便有瞭這一幕——置獨女不顧,孤身前往加德滿都。說來慚愧,那時聽到這個名字根本沒和尼泊爾聯係起來,以為是印度某地。
總之尼泊爾也好,印度也罷,對當年正在讀大學的我而言,全如太陽係以外的某地,過於遙遠且不閤實際。等到有機會遊覽南亞,毫不猶豫將此地作為第一站。
有必要提一句,不少小說傢寫過遊記,譬如村上春樹便著有《邊境·近境》《遠方的鼓聲》等佳作。究其原因,小說多少具備開拓讀者視野的意義。在《堂吉訶德》獨領風騷的時代,作品令人津津樂道的不僅僅是和風車作戰的場麵,主角周遊天下以及對各地風物的描寫,說不定更受歡迎。
受睏於信息閉塞和交通不發達,舊時代的小說傢很容易化為讀者的眼睛、耳朵,甚至是鼻子和舌頭。一切關於異域的描寫,均不難引起讀者們雀躍歡呼。現代小說傢則沒有前輩那種幸運,乾脆直接用遊記來完成一場啓濛式的旅行。他們也少瞭高更式的睏惑,在月亮和便士之間往往會做齣更實際的選擇。於是村上春樹沒有高呼“生活在彆處”,隻將旅行視為人生中正常的一部分。在他筆下,很難見到前輩海明威對巴黎的深情,或者略薩對歐洲的念念不忘。旅行就是旅行。
其實人一直在路上,無非旅行者更嚮往陌生的所在。可惜很多期待在旅程中找到真諦的遊子,到頭來往往無甚收獲——害怕平庸,原是我們根深蒂固的心結。直麵這件事,畢竟會讓人泄氣。
2006年7月下旬的一個傍晚,我乘機到達加德滿都。海關人員異常熱情,幾乎讓人感動(輕鬆獲得長達兩個月的簽證,遠超預估)。機場外照例守著諸多的士司機,耳畔聽到熟悉的“你好”“Hello”,以及“こんにちは”。鑽進齣租車,穿過幾條窄街,觸目盡是簡陋的建築,甚至破瓦頹垣。幸好停戰瞭,我自然心生感慨。
沿路並未見到荷槍實彈的士兵,直到抵達一所擁有花園餐廳的酒店。泰米爾,大概許多來尼泊爾的人都曾經過這裏。作為某個發展中國傢的旅遊名城,必然要營造齣一片特定區域,提供給那些停停走走的過客們。
酒店設施並不算差,在綠樹環繞的室外餐廳旁邊,有一個小小的泳池。金發白膚的比基尼女郎趴在池邊,同身材健碩的男伴甜蜜私語,兩人手中各自端著大號啤酒杯。旁邊擺放著骷髏頭式樣的金屬煙灰缸,在薄暮中隱隱露齣一點紅光。我頓覺煙癮難耐,找張椅子坐下,開始噴雲吐霧。
店外燈紅酒綠,街頭人群熙來攘往。霓虹燈初上,黃土鋪就的街道揚起一層朦朧的薄霧,起初花花綠綠,升上屋頂後便融入漸濃的夜色。附近建築大多不高,僅有兩三層。我的視綫漸漸被各色招牌吸引,英文、不知所雲的尼泊爾語,間或夾雜著法語、日文,以及其他文字。從中不難辨認齣餐館,何況還有空氣裏不期而至的食物味道。飢腸轆轆,於是我趕快離開旅館,步入街頭。
附近好不熱鬧。各種膚色的遊客都在街上覓食。商販們忙著招攬生意。餐館侍者、旅店服務生、商鋪老闆、網吧小弟,連書店掌櫃也站到門口,頻頻嚮你招手,手中居然揮舞著一遝影碟。食物香氣濃鬱,大概與南亞特有的烹調方法有關,辛辣與甜膩齊飛,不停刺激著你的鼻子,進而勾起食欲。
可是沒走齣幾步,很快發覺味道中多瞭另一股香氣——蠟燭,以及綫香。我很快發現小小的神龕。體態豐韻的神佛麵目和善,或坐或立,於街角接受信徒們的供奉。到底是宗教繁榮的地方,即便旅遊業開闢齣一片混淆不同文化的特殊空間,仍不能改變古老的習俗。
晚餐著實不壞。烤雞配饢,盡管與印度菜區彆不太明顯,起碼味道可口。餐廳裝飾很有特色,不必描述過多細節,總之讓遊客一看就樂意發齣“這正是我想要的當地風格”的驚嘆。
我感到頗不尋常的另有其事。餐館女主人一身紅色紗麗服,整晚忙著招呼客人。點菜時我曾注意到她手上的紋飾,圖案相當繁復,看不齣個所以然來。後來我在街頭看到有畫師為女遊客服務,打聽瞭一下,纔知道是以海娜粉為顔料,畫好以後,大概半個月左右便褪色瞭。待結賬時女主人身後跟著一個小女孩,也穿瞭紗麗,額前點著紅色的吉祥痣。小姑娘怕羞,習慣躲在母親身後。鄰桌的白人夫婦誇她很可愛,女主人隨口迴答,“謝謝,她剛結婚。”包括我在內,聽到此話的遊客們都怔住瞭。
女主人一笑,娓娓道齣緣由。身為尼瓦爾(尼泊爾民族之一)土著,女孩在成年前必須與貝爾樹的果實結親——從此擁有瞭永恒的婚姻。至於世俗婚姻,在她們眼裏意味著無常,並有特殊的應對之策。尼瓦爾婦人若想離開真正的丈夫,會將貝爾果留在枕旁,暗示自己已然變心;假如不幸喪偶,可將貝爾果放在男人遺體旁邊,他日便能再嫁。古老的習俗沿襲至今,濕婆神廟前仍會舉行女孩們同貝爾果聯姻的盛大典禮。
我對此十分好奇,可惜未曾找到機會目睹“益喜”儀式。
夏季的尼泊爾陰雨連綿,因此我沒乘飛機去看珠穆朗瑪峰。以前在西藏也沒有前往珠峰大本營,留待他年吧。
此地的天氣讓人想起拉薩。白天太陽烤得人渾身乏力,哪裏都懶得去;夜裏風雨大作,氣溫一下降下來。兩地地形相似,均為高原上的平坦榖地,四周群山環繞,不過加德滿都海拔更低些。至於宗教以及它對本地民眾的影響力,則略有不同。就在這一年議會頒布政令之前,尼泊爾曾是世界上唯一以印度教為國教的國傢。佛教徒在尼泊爾人口中所占比例,遠不如印度教徒那樣多。
參觀瞭幾處佛教遺跡,諸如猴廟和博達哈大佛塔,美麗自然不在話下——論規模不及哲蚌寺那般壯觀,至於廟中珍寶,更是難望後者項背。個人淺見,宗教需要虔誠而非財富,金銀和寶石隻可作為點綴。麵對大昭寺外長跪不起又衣衫襤褸的人們,再看到寺內喇嘛嚮神像身上不住塗抹金汁,免不瞭有些感慨。
在尼泊爾,你更容易見到人們圍坐在神像前聊天以打發時光,就連著名的杜巴廣場內菜攤和小販比比皆是。不知不覺中,本地人與神佛的關係一下親近瞭不少。神秘的庫瑪麗活女神就住在此地,每天前來一睹芳容的遊客多如過江之鯽。換個角度看,這個年幼女孩僅僅代錶某種圖騰或象徵;女神廟內的驚鴻一瞥,也容易拉近普羅大眾與古老宗教之間的距離。
帕斯帕提那神廟(即著名的“燒屍廟”,尼泊爾境內最大的印度教廟宇,最有名的濕婆神廟)的情況復雜多瞭,對這裏我有另一番感受。
作為宏大的建築群,主殿卻不嚮前來參觀的遊客開放。因此我止步於殿外,心中難免遺憾。彼時剛下過雨,路麵濕滑,入殿必須脫鞋。有位赤足老者不慎滑倒,立刻周圍湧來許多陌生人幫忙。老者慢慢起身,在眾人的慰問中踽踽而去。仍有幾個年輕人不放心,主動跟在後麵,充當護衛。那一刻,我看到瞭最樸素的善良。
後來走到巴格馬蒂河對岸,加入守望阿裏雅火葬颱的遊客大軍。隨後的“荼毗”火葬儀式不必大加渲染。隔河相望,火葬颱烈焰熊熊,青煙裊裊,仿佛北方農田燒荒的場麵。風捲黑煙,味道可想而知。
有必要提到兩點。火葬後的殘留物一概排入河內,而附近就有居民從河中汲水(兩處距離不過一橋之隔),甚至還有很多孩子正在戲水。我無法想象每逢“提吉節”第三天(按習俗女教徒在前兩日大肆慶祝,第三日集體到河中沐浴,進行祈禱),生來注重潔淨的女人們如何肯到這條漆黑如墨的河裏沐浴。
此外,火葬颱其實分兩部分,上遊兩座為皇室貴族專用,下遊八座則給平民百姓使用。巴格馬提河自喜馬拉雅山脈嚮南流入恒河,是每一個尼泊爾人心目中的聖河。火葬之後骨灰入河,死者的靈魂將順著巴格馬提河水匯入恒河,重入輪迴——人生來不平等,誰想到印度教內的死亡依然如是?一個異鄉客麵對龐大的宗教體係,越想絞盡腦汁做齣評價,最後往往變成“盲人摸象”式的笑話。
不要說浩繁的教義,想弄懂印度教的滿天神祇已是一項艱巨的任務。相比之下,讀尼泊爾詩歌要輕鬆許多。旅館休息室內有各種語言的圖書,近代以後的尼泊爾文學僅占很小一部分。因為尼泊爾語在18世紀纔正式認定為官方語言,之前主流社會更認可梵語。
將《羅摩衍那》譯為尼泊爾語的巴努巴剋塔普遍被認為早期的桂冠詩人,著有《穆娜與馬丹》的德夫科塔是現代詩人的代錶。這兩位的代錶作我都找到瞭,讀完後者的英譯本,說不上很喜歡。瞭解詩歌,從譯本入手不是什麼好辦法。我能感覺到作者希望打破之前的傳統,格律比較自由,選詞也更口語化。雖說無緣和當地人大談尼泊爾詩歌,我卻得到瞭另一種接觸民眾生活的機會。
租摩托車遊覽帕坦時,我在返迴加德滿都的途中齣瞭小事故。在十字路口趕上其他司機搶道,趕緊刹車,結果輪胎打滑,連人帶車同時摔倒。
旁邊過來一位陌生人,扶起我以後,用比較流利的英語問我是否要去醫院。我發現沒什麼大礙,跟對方攀談起來,得知他正要前往泰米爾上班,就說願意搭他一程。同大多數當地人相比,男子膚色較淺,身材瘦削,麵容清秀,上唇留著頗為常見的短髭,給他添瞭一抹憂鬱氣質。
尼泊爾人名委實很長,我詢問過對方姓名,很快又忘掉瞭。路上他說自己在西餐廳裏做侍者,並邀請我到傢裏喝茶。尼泊爾茶香甜可口,跟印度茶的味道很不一樣。然而,我喝茶時的心情並不輕鬆。主人有三個小孩,其中最大的女兒纔六歲。妻子沒工作。本地婦女大多如此。全傢五口居於一室,以“傢徒四壁”來形容這間蝸居並不過分。
主人未碰茶水,坐在桌邊吸煙。我發現他沒有盒裝或者筒裝的紙煙,而是把一支一支煙捲在手帕裏收好——並非提前弄好的捲煙,該是單買來的無過濾嘴紙煙。抽的時候他先撿迴散在手帕裏的煙絲,決不浪費,盡量填入快要摺斷的紙捲當中。那時我還沒戒煙,趕快請他抽大衛杜夫。他高興地接受瞭,後來又抽瞭兩支。
其間說到自己每天工作十幾個小時,眼下最想攢錢買一輛二手摩托車,價值大概等同於我從尼泊爾迴國的聯程機票。談及這些,我注意到對方偶爾露齣幾分赧然,跟著很快消散——似乎齣自一種經年纍月形成的習慣。恐怕他在工作的地方見到瞭太多外國遊客,因而更加瞭解自己的窘迫境遇。
我不知該說些什麼,隻好提議上路,其後沒再聊他的生活。告彆時我把剩下的煙連同打火機塞到對方手中。當地人並沒收小費的習慣,況且他是在傢裏對我一番招待,希望微薄的禮物能讓他感到高興。
一個人的遷徒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一個人的遷徒 下載 mobi epub pdf 電子書一個人的遷徒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024