发表于2024-11-28
多届诺贝尔文学奖热门人选
美国国家图书奖得主
美国文学史上具有影响力的作家之一
乔伊斯?卡罗尔?欧茨是一位把恐怖小说写到很好的作家,她洞悉普通人内心至阴至暗的部分,素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。
本书大量运用心理分析、内心独白等意识流手法,从头到尾都营造出一种神秘恐怖的气氛,使用心理现实主义手法,注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界。
作者把自己想表达的深意隐藏在小说的通俗叙述之下,人物话语和思想大多用“自由直接引语”或“自由间接引语”的方式表达,初看让人目眩神迷,细读之下才能品味到一位意识流小说大师如何巧妙地将人物的话语和思想天衣无缝地融入故事的情节发展、悬念制造和人物形象的塑造中。
罗比?惠特科姆5岁时被卡什绑架。他非常聪敏,很快就清楚在这个让他害怕却又不得不依赖的“父亲”身边如何才能生存。随着时间的流逝,在卡什身边成长的罗比一方面努力保持着聪敏、善良、积极向上的天性,另一方面却无法摆脱“父亲”的邪恶影响。罗比越来越清楚地意识到“父亲”并非真正爱他,而自己随时可能会像和“父亲”生活过的其他“儿子”那样死去。于是在紧要关头,罗比将为自己挖掘坟墓的铁铲挥向了“父亲”的头颅……
乔伊斯?卡罗尔?欧茨,出生于1938年,美国当代作家,多届诺贝尔文学奖热门人选。自1963年出版首部短篇小说集《北门畔》以来,迄今已出版一百余部作品,包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》(1967)、《他们》(1969)、《奇境》(1971)、《黑水》(1992)、《我们是马尔瓦尼一家》(1996)、《大瀑布》(2004)等。其中,《他们》荣获美国国家图书奖,《黑水》曾被提名普利策奖。
杨柳川,成都大学教师,副教授。至今已发表、出版文学译作百万余字,包括四部长篇、数十篇中短篇和系列绘本,作品主要见于《译林》《英语世界》等杂志。
欧茨是最近100年来美国少数伟大的小说家之一。
——埃德蒙?怀特
若是真有“文学女神”这一称号,在我们国家,非欧茨莫属。
——约翰?厄普代克
这部小说对邪恶、恐惧和生存问题进行了极其透彻的研究和揭露,让人无法忽视。
——《书单》
这是一部扣人心弦的心理恐怖小说……这个让人烦忧的故事展现出了欧茨精湛的叙事技巧。
——《出版人周刊》
在此,欧茨提出了一个让人纠结的问题——道德小说的主人公可不可以是道德上遭受谴责的人物……欧茨迫使我们目睹由“爱”扭曲、异常的一面引发的行为,让我们为之毛骨悚然。
——《科克斯书评》
第一章
密歇根州伊普西兰蒂市
2006年4月11日
牵着我的手,她说。
他乖乖地将小手放到妈妈手上。这一幕,就发生在绑架前5分钟左右。
看到我们的车没有?她问他,还记得车停在哪儿吗?
这是一种游戏。他负责回忆车在购物广场停车场的位置,这样他就可以学会仔细观察,用心记忆。
那是爸爸的日产汽车。浅灰绿色,在一排排车辆中并不显眼。
大多数时候,只要不处于现在这种疲倦、烦乱的状态,他都是个机警的孩子。
记得吗,我们把车停在哪家商店前面,是家得宝建材店还是克雷斯吉油漆店?
妈妈将目标范围缩小到两个地方,好帮助罗比想起来。购物广场真是让这个5 岁的小家伙目光应接不暇。
罗比盯着前方,仔细寻找,辨认,显然把找车当成了自己的责任。
妈妈开始担心,这愚蠢的游戏是不是做得有点过分?现在儿子开始着急了。
他忍不住问,妈妈,车是不是丢了?妈妈,如果车丢了我们怎么回家呢?
妈妈微笑着说,别急,宝贝。我保证,车没丢。
她记得,这停车场常常是一片车海,但因为已经临近周日黄昏了,现在只有三分之一的车位停着车。她还记得,高高灯柱上的弧光灯还没开。
利伯蒂维尔购物广场那明亮刺眼的弧光灯也没开。
她的日产汽车就停在面朝克雷斯吉油漆店门口的一排车之间,前面还有五六辆车。油漆店正面用灰泥粉刷过,画着充满节庆气氛的彩虹,格外引人注目。
利伯蒂维尔购物广场的人气很旺。走近购物广场门口,就能听到流行音乐,感受到空气里弥漫的热闹气氛。
在那些大型停车场,黛娜不敢凭空记忆,她总是把车停在标志物附近,让那位置深深印在脑子里,然后才走开。找个形象的标志物,而不是试图去记符号。字母和数字都很容易忘记。
除非,她把泊车位置写在纸上,可她从没这么做过。
寻找车子的罗比越来越烦躁。因为紧张,他拉着妈妈的手在轻轻颤抖。他的小脸蛋也像只小兔子般在颤抖。
她向他保证,她确定车就在那边,下一排,就在那辆庞大的SUV(运动型多功能车)后面。在与油漆店垂直的那排车中间。
罗比在竭力搜寻,似乎确定车已经丢了。
可是,如果爸爸的车丢了,他们怎么回家呢?
妈妈问罗比知不知道“垂直”是什么意思,但他似乎没听见妈妈的问话。罗比通常会对新奇的词语着迷,但现在他是那么心烦意乱。
妈妈,如果…… 车丢了呢?
该死!她后悔玩这愚蠢的停车场游戏了。也许,这游戏有时很好玩,但现在显然不合适。之前,罗比在购物广场里玩得太兴奋,都没打过瞌睡,但现在他急得快要哭了。她心底涌起想要保护他的强烈愿望,想要握紧他的手,让他确信他是安全的,她也是安全的,车就在几米之外,没丢。他们没把车弄丢。
可是,当她来到原来停日产汽车的那排车子面前时,车却不在那儿。
那意味着她把车停在了下一排。肯定是下一排。
车就在那儿,罗比,下一排。
千万别让孩子察觉到你心中那种愚蠢的不确定感。
一阵突如其来的自我厌恶感,如刀锋刺心般疼痛。你要掩饰住,千万别让孩子看出来。
黛娜更加积极地想——(好妈妈就是坚持积极思维的妈妈)—— 还好,孩子的恐惧很快会消散。罗比的焦虑会在他看到他们车子的瞬间消失。等他们回到家,爸爸也回家吃晚饭的时候,他就会完全忘了这件事。
爸爸会问罗比他们那天做了些什么,罗比会告诉他购物广场里的一切:他们买了哪些东西,他们去过哪些店铺,那些鼻子粉嫩的复活节小兔子是那么白白胖胖。购物广场中庭围栏里的小兔子。他怎样把小手从围栏间伸进去抚摸小兔子;因为游客可以抚摸小兔子,只要他们不给小兔子喂食,或惊吓到它们。
围栏上挂着一块牌子:可以抚摸,但别拧我。
罗比会爬到爸爸膝上询问,就像他问妈妈那样,他们可不可以拥有一只复活节小兔子。爸爸也会像妈妈那样回答,今年还不行,但明年复活节也许就可以。
然后爸爸会低声对妈妈说,也许是罐焖野兔。还有红酒。
牵着罗比穿过迷宫般停泊的车,现在她确定看到自己的日产汽车了,就在她先前泊车的地方。黛娜顿时感到一阵轻松和喜悦,她差点脱口而出:看到没,宝贝?车就在我们原来停放的地方。
鬼父 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
鬼父 下载 mobi epub pdf 电子书鬼父 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024