发表于2024-11-05
◎1952—1995 将近半个世纪惺惺相惜的友谊之书
◎四十多年鱼雁往返 三百多封书信选录 近三百条经典语录
◎带你认识一个天真健谈、语带机锋的张爱玲
海报:
一个知己就好像一面镜子,反映出我们天性中优美的部份来。——张爱玲
一九五二年,张爱玲由沪到港,为生计所迫应征美新处翻译,与宋淇、宋邝文美夫妇结识,一见如故。起初几年,差不多每天见面,无话不谈,留下许多围绕写作、友谊、女人等的隽思妙语。
一九五五年,张爱玲离港赴美,双方开始了长达四十年的鱼雁往返。今由宋以朗整理,三百多封书信选录、近三百条经典语录,不仅全面展示了张爱玲后期的创作心路历程、作品出版情况,更有鲜为人知的生活点滴。将近半个世纪惺惺相惜的友谊之书。那在艰难中始终音问不断、相知相扶的情谊,让人低回不已。
透过这些文字,我们将看到一个更立体、更真实的张爱玲。
张爱玲(1920-1995),祖籍河北丰润,生于上海。1943年开始发表作品,以一系列小说震动文坛,代表作有中篇小说《倾城之恋》《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1955年到美国,创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说研究,著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月逝于洛杉矶,享年七十四岁。
宋淇(1919—1996),原名宋奇,又名宋悌芬,笔名林以亮,浙江吴兴人,戏剧家宋春舫之子。一九四〇年毕业于燕京大学西语系。一九四九年移居香港,就职香港中文大学翻译研究中心主任,曾经担任香港中文大学校长助理,与电影界也有很深的渊源。与夏志清、张爱玲、钱锺书、傅雷等人均有深交,夏志清开始读张爱玲、钱锺书的作品便是出自宋淇的推荐。
宋邝文美(1919—2007),宋淇夫人,曾在美国新闻处工作,以“方馨”一名翻译文学作品。
张爱玲从内地到香港至转赴美国这段时间,曾在美国新闻处担任翻译,受到时为同事的宋淇、宋邝文美夫妇的诸多照顾,彼此成为下半生的知己好友。一九九五年张爱玲去世,所有遗产均赠予宋淇夫妇。
宋以朗,宋淇夫妇长子,张爱玲文学遗产执行人。一九四九年生于上海,一九七八年毕业于美国纽约州立大学石溪分校,并获博士学位。曾任知名统计公司KMR顾问。二〇〇三年回到香港,创立“东南西北”博客,引述及翻译世界各地的时事新闻,备受关注。
我们若想通过张爱玲本人的文字、角度去了解其下半生,这批书信就顺理成章成为关键。
——张爱玲文学遗产执行人宋以朗
《张爱玲私语录》里那些机智可爱闪闪发光的句子,像是一个没有防备的人在知己前的天真健谈。
——台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬
全书前言宋以朗
第一部分我所认识的张爱玲邝文美
第二部分私语张爱玲宋淇
第三部分张爱玲语录
第四部分书信选录
人生
我的人生——如看完了早场电影出来,有静荡荡的一天在面前。
每次事情悬而不决,一过了我生日就会好转,今年也是,先是那眼镜,然后是《秧歌》。算命的说我眼睛不够亮,带了眼镜运道就会好②。
Alllongthingsbecomesnakes[所有长的东西都变蛇],比夜长梦多还要好。看见人家往远处计划,我就替他担心。
人生本是compromise[妥协],有许多时候反而因祸得福,如《有口难言》。
美国人总说要reallylive[实在地活],就是做自己爱做的事。尤其在动荡的乱世,更应该享受(总算看了TheJacarandaTree[《紫薇树》]和TheBrideComestoEvensford[《新娘来到伊凡斯弗德》])。
我常常故意往“坏”处想——想得太坏,实际发生的事不会那么坏。
“他生未卜今生休”
父母根本不必为子女担忧。
Thebestcureoflifeis“life”[“人生”,就是人生最佳的治疗]——你的创伤很快结疤,因为后来你一直在liveafulllife[充实地活着]。
幼时,每日傍晚跳自由舞,口唱:“又一天过去了,离死又近一天。”
中年以后说起“十几年前”如指顾间事,年青人以“十几年”为wholelifetime[一生一世]。
中年之乐——有许多人以为青年时代是人生最美好的时期,其实因为他们已经忘记adolescent[青年]时候的许多不愉快的事——那时还没有“找到自己”,连二十几岁时也是。我倒情愿中年,尤其是earlymiddleage[中年初期](中国人算来是三十前后,外国人算起来迟得多,一直到五十几岁)人渐渐成熟,内心有一种peace[宁静],是以前所不知道的。
Aspeoplegetolder,theylearntolivewithalotofbadmemories(gnawingmemories)withoutlettingthemaffecttheirpeaceofmindtoomuch.[人年纪大了,就懂得跟许多不快的回忆(咬啮性的回忆)过活,而不致令平静的心境受太大干扰。]多不愁。
我们经过了许多变故,还没有对人类失去信心——的确非常难得。
我从来不故意追忆过去的事,有些事老是一次一次回来,所以记得。
聪明而有多方面才能的人往往不能专心,结果反而一事无成。
一个人太聪明圆滑反不能成大事。发大财者皆较笨,较single-trackmind[思想单一]者。
文章写得好的人往往不会拣太太。
把一生最好的时间浪费在没有意思的事上,同无聊的人打交待,怎不叫旁人急煞?
在乱世,我觉得什么都不可靠——只有人与人间的关系才是“真”的。
天待人总算不错,而且报应越来越快。厚道的人往往有福气。
也许因为她的心情永远是愉快的,所以那么有福气。
有时故意找藉口使自己良心好过一点。
每个人都有一部份“童心未泯”。
我最常常想起的,认为最悲哀的几句话:“肉体的愉快是短暂的;心的愉快是要变为哀愁;只有理智的愉快永远与我们同在,直到最后。”(西班牙格言)
快乐而不知其所以然,是徒然的,就好像猫和狗也可以快活——不过并不是真正的快乐。
“快乐与不快乐”——时候过得快!不快之时更快,快乐时较慢,因较充实。
“有话即长,无话即短”——时间觉长,或短亦如此。Lifefull[人生充实]觉长,否则即短。
从不同角度看,我们看见的大概差不多。
Distancelendscharm,butdistancecanalsocaricature.[距离能美化,也能丑化。]
回忆永远是惆怅的:愉快的,使人觉得“可惜已经完了”,不愉快的想起来还是伤心,最开心的莫如“克服困难”,每次想起来都重新庆幸。
一个人死了,可能还活在同他亲近爱他的人的心——等到这些人也死了,就完全没有了。
人生不必问“为什么”!活着不一定有目标。
替别人做点事,又有点怨,活着才有意思,否则太空虚了。
大多数人都拿自己看得太重要(例如怕别人看他们的信……)——别人可能根本没空,或没有这份好奇心,可是如果不这样,活着更没有意思了。
在医院门口躺下等车,觉得“improper”[不得体],但想来人总是“见怪不怪”。
听见我因写“不由衷”的信而conscience-stricken[于心有愧]——人总是这样半真半假——拣人家听得进的说。你怕她看了信因你病而担忧,可是我相信她收到你的信一定很高兴,因为写得那么好,而且你好像当她是confidante[闺中密友]——,这样一想,“只要使人快乐就好了。”例如我写给胡适的信时故意说《海上花》和《醒世姻缘》也是有用意的。
“人性”是最有趣的书,一生一世看不完。
最可厌的人,如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜人。
要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。
人生恨事:
(一)海棠无香。
(二)鲥鱼多骨。
(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全。
(四)高鹗妄改—死有余辜。
张爱玲私语录 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
张爱玲私语录 下载 mobi epub pdf 电子书张爱玲私语录 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024