發表於2024-11-13
《簡·愛》是一部思想內容與藝術形式都十分獨特的小說,以抒情浪漫的筆法描寫瞭女傢庭教師簡·愛與莊園男主人羅切斯特之間的深摯愛情,成功塑造瞭英國文學中D一個對愛情、生活、社會以及宗教都采取獨立自主、積極進取態度的女性形象,被視為“現代女性小說”的楷模。
夏洛蒂·勃朗特(1816-1855),英國小說傢,齣版著名的長篇小說《簡·愛》,轟動文壇,另有作品《維萊特》(1853)和《教師》(1857)。夏洛蒂·勃朗特善於以抒情的筆法描寫自然景物,作品具有濃厚的感情色彩。
名傢推薦:
經典名篇是人類思想智慧和審美感受的結晶,人民文學齣版社在中外經典的整理、譯介和齣版上有著卓越貢獻和值得信賴的品質,“教育部統編《語文》推薦閱讀叢書”同樣如此。
——著名作傢 王濛
我這些年是提倡讓中小學生“海量閱讀”的。要給孩子自由閱讀的空間,也可以讀些“閑書”,這樣纔能培養興趣。人民文學齣版社這套書品種齊全、版本可靠、質量上乘,非常適閤學生閱讀。
——北京大學教授、教育部統編義務教育語文教科書總主編 溫儒敏
作為專業的文學齣版社,人民文學齣版社的這套“教育部統編《語文》推薦閱讀叢書”書目完整而全麵,在古典名著、外國作品的整理和譯介上,也都采用瞭*傢的大師底本,值得推薦!
——著名作傢、北京大學教授 曹文軒
統編語文教科書陸續使用後,文學閱讀在中小學教育中的地位空前提高。人民文學齣版社這套書緊扣統編教材的內容,充分照顧到瞭學生拓展閱讀的需要,內容豐富,結構閤理,是一套理想的語文讀本。
——中國教育政策研究院副院長、新教育實驗發起人 硃永新
“教育部統編《語文》推薦閱讀叢書”緊密對接語文教學的新動態,對提升孩子的語文素養及審美能力,形成正確的價值觀,均大有裨益。
——中國教育學會中學語文教學專業委員會理事長 顧之川
這套書不僅有典範文本,還將“知識鏈接”與導讀內容精心組閤,為學生更充分、深刻地理解作品及做進一步思考和討論,提供瞭必要指引,是中小學生閱讀經典的上佳之選。
——中國教育學會中學語文教學專業委員會原理事長、
教育部教師司教師培訓專傢 蘇立康
第一章
那天是沒法齣去散步瞭。盡管早上我們還在光禿禿的灌木林間閑逛瞭一個小時,可是從吃午飯起(沒客人來,裏德太太午飯總吃得很早),就颳起鼕天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨,這就談不上再到外麵去活動瞭。
這倒正閤我心意,本來我一嚮就不喜歡遠齣散步,尤其是在午後的冷天氣裏,因為我最怕直到陰冷的傍晚纔迴到傢裏,手腳凍僵,還被保姆蓓茜數落得挺不痛快,又因為自覺身體不如裏德傢的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而感到丟臉。
隨後,上麵所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳裏團團圍在他們媽媽的身邊,而她則斜靠在爐邊的沙發上,讓幾個寶貝兒簇擁著(這會兒既不爭吵,又不哭鬧),一副心滿意足的樣子。我呢,她就讓我不必去跟他們坐在一起瞭,說是:她很抱歉不得不讓我去獨自待在一邊,除非她能聽到蓓茜報告加上自己親眼目睹,發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣,活潑可愛的舉止,——比較開朗、坦率一點,或者說比較自然一些,——那她確實隻好讓我得不到那些隻有高高興興、心滿意足的小孩子傢纔配得到的特殊待遇瞭。
“蓓茜說我乾瞭什麼啦?”我問。
“簡,我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人,再說,一個孩子傢竟敢這樣迴大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去,除非會說中聽的話,就閉嘴彆再作聲啦。”
客廳隔壁是間小小的早餐室,我悄悄溜瞭進去。那兒有個書架,我馬上找瞭一本,特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裏的座位上,縮起腳,像個土耳其人那樣盤腿坐下,把雲紋呢紅窗簾拉得差不多完全閤攏,這樣我就在一個加倍隱蔽的地方安下身來。
褶襇重重的猩紅窗幔擋住瞭我右邊的視綫,左邊是一扇扇明亮的玻璃窗,它們在十一月陰沉沉的白晝下成瞭我的屏障,但同時又並不把我跟它完全隔絕開來。在翻書頁的間歇中,我時不時地眺望一下這個鼕日午後的景象。遠處,隻見雲遮霧罩,白茫茫一片。近處,呈現的是濕漉漉的草地和風吹雨打的樹叢,一陣持續的淒厲寒風,把連綿的鼕雨颳得橫掃而過。
我重新又去看我的書——彪依剋的《英國禽鳥史》。一般說來,我對書的正文不大感興趣,不過盡管是個孩子,書中某些文字說明我還是不能當它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的,講到隻有它們居住的那些“孤寂的岩石和海岬”,講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角,島嶼星羅棋布的挪威海岸,——那裏北冰洋捲起巨大鏇渦,
繞著北方極地荒涼的島嶼咆哮,
而大西洋的洶湧波濤,
注入風吹浪打的赫布裏底群島。這是蘇格蘭詩人湯姆遜的《鞦天》一詩中的詩句。還有些使我不能漠然翻過的地方,提到瞭拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸,那“遼闊無垠的北極地帶,那一片片淒涼廣漠荒無人煙的地區——那兒常年雪壓冰封,韆百個嚴鼕積聚起來的堅硬冰原,像在阿爾卑斯山上那樣層層高聳,——晶瑩發光,它們圍繞著極地,使嚴寒的力量集中起來更增威勢”。對這些慘白色的地區我形成瞭自己獨特的印象:朦朦朧朧,就像所有那些似懂非懂的概念那樣,它們隱約浮過孩子們腦際,但卻又齣奇地生動。這些說明中的文字都跟後麵伴隨著的小插圖息息相關,使得那孤立在浪花飛濺、波濤洶湧的大海中的礁石,擱淺在荒涼海岸上的小船,那從雲縫間俯視正在沒入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮,都顯得更意味深長瞭。
我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什麼情調,那裏有刻瞭字的墓碑,一扇大門,兩棵樹,被破牆圍住的狹隘視野,以及錶明時間已近黃昏的一彎初升的新月。
兩艘停在死寂海麵上的船,我相信準是兩個海中的幽靈。
魔鬼從後麵按住竊賊背的包,我趕緊翻瞭過去,那樣子挺可怕。
頭上長角的黑色怪物高踞在岩頂上,遠望著一大群人團團圍住絞架也是這樣。
每幅畫都在講述一個故事,盡管我理解力還不太強,鑒賞力也不夠,常覺得它們神秘莫測,但仍舊感到它們總是十分有趣,就跟蓓茜有時候在鼕天的夜晚所講的故事那樣,不過那得碰上她心情好的時候,那時她把熨衣闆搬到育兒室的壁爐旁邊,讓我們在周圍坐好,一邊熨平裏德太太的挑花縐邊,把她睡帽邊緣燙齣褶綫來,一邊就讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和曆險的故事,它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說,或者(我後來發現)來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當我膝頭上攤開著彪依剋的書的那一會兒,我覺得很快樂,至少是自得其樂。我隻擔心彆人來打攪,可它卻偏來得很快。早餐室的門一下打開瞭。
“嘿!煩悶小姐!”約翰·裏德的聲音在叫喚,跟著他沉默瞭一會兒,發現房間裏顯然是空的。
“見鬼,她上哪兒去瞭?”他接著說,“麗茜!喬琪!麗茜、喬琪:伊麗莎、喬治娜的昵稱。(他在叫他的姐妹)瓊瓊:簡的彆稱。不在這兒。告訴媽媽她跑到外麵的雨地裏去瞭,——壞畜生!”
“幸虧我拉上瞭窗簾。”我心想,同時急切地希望他不會找到我藏身的地方。說來約翰·裏德自己也不大會找得到,他這人眼光不銳利,頭腦也不靈敏。可惜伊麗莎剛往門裏一探頭,就馬上說道:
“她在窗龕裏坐著呢,準沒錯,傑剋傑剋:約翰的昵稱。。”
我馬上走瞭齣來,因為一想到我會被這個傑剋硬拉齣去就害怕極瞭。
“你有什麼事?”我局促不安地問。
“該說:‘你有什麼事,裏德少爺?’”對方迴答,“我要你到這兒來。”說著就在一把扶手椅上坐下,做瞭個手勢示意讓我走近去站在他跟前。
約翰·裏德是個十四歲的學生,比我大四歲,我纔十歲。盡管按年紀來說他長得又胖又大,但卻膚色灰敗,一張寬臉盤,粗眉大眼,腿臂肥壯,大手大腳。他吃起飯來老是狼吞虎咽,結果弄得肝火很旺,目光呆滯無神,兩頰鬆垂。他這會兒本來早該住進學校去瞭,可是他媽媽卻把他接迴傢來住一兩個月。說是“由於身體不好”。老師邁爾斯先生斷言,隻要他傢裏少給他捎些糕餅甜食去,他準會過得很好。可是做母親的心不能接受這樣粗暴的意見,而寜願抱著另一種較為高雅的看法,那就是約翰所以臉色不好是因為用功過度,或者是想傢。
約翰並不怎麼愛他的母親和姐妹,對我更抱有一種反感。他常欺負和虐待我,遠不止每星期兩三次,也不是一天一兩迴,而是接連不斷,以緻隻要他一走近來,我身上每一根神經都緊張害怕,骨頭上每一塊肌肉都嚇得抽縮。有時候我都被他嚇呆瞭,因為無論對他的威嚇也好,虐待也好,我都無處申訴。用人們不願意為瞭幫我對付他而得罪瞭他們的少爺,而裏德太太對此完全裝聾作啞,她從來沒看見他打過我或者聽見他罵過我,盡管他時常當著她的麵這樣做,當然,背著她時就更多瞭。
由於對約翰順從慣瞭,我隻好走到他椅子跟前。足有兩三分鍾,他拼命嚮我伸齣舌頭,就差撐斷瞭他的舌根。我知道他馬上就要打我瞭,一邊畏懼著那一擊,一邊卻凝神打量著這就要動手打我的人那副醜惡可厭的模樣。我不知道他是不是從我臉上看齣瞭我這種念頭,因為他二話沒說,一下子就猛地狠狠給瞭我一下。我一個踉蹌,從他椅子跟前倒退瞭一兩步纔站穩瞭身子。
“這是教訓你剛纔敢無禮地跟媽媽頂嘴,”他說,“也因為你鬼鬼祟祟躲在簾子背後的行為,還因為你剛剛在兩分鍾以前眼光裏的那副神氣,你這隻耗子!”
我已經挨慣瞭約翰·裏德的辱罵,所以壓根兒就不想迴嘴,我一心隻想著怎麼來挨過辱罵之後必然會來的毆打。
“你躲在簾子後麵乾什麼?”他問。
“我在看書。”
“把書拿來。”
我迴到窗前把書拿瞭過來。
“你沒資格拿我們傢的書。你是個靠人養活的,媽媽說過,你沒錢,你父親一文也沒留給你。你本該去要飯,不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過活,跟我們吃一樣的飯,穿花媽媽的錢買來的衣服。現在,我要教訓教訓你再不敢去亂翻我的書架,那全是我的,這傢裏的一切都是我的,最多再過上幾年就都是瞭。滾,站到門口去,彆站在鏡子和窗子跟前。”
我照著做瞭,起初還沒覺察他到底想乾什麼,但是當一看到他舉起書來,掂一掂,起身做齣一個要扔過來的架勢時,我本能地驚叫一聲往旁邊一閃,但已來不及,書已經扔瞭過來,打中瞭我,我跌倒瞭,頭撞在門上,碰破瞭。傷口流齣血來,痛得要命。我的害怕心理已經超過瞭極限,被其他心情所取代瞭。
“你這殘酷的壞孩子!”我說,“你簡直像個殺人凶犯……你像是個監工頭……你就像那些羅馬暴君!”
我讀過哥爾斯密的《羅馬史》,對尼祿、剋利古勒這些人有瞭我自己的看法。而且我還在心裏暗暗作過一些類比,但決沒想到竟會這樣公開說齣來。
“什麼!什麼!”他嚷瞭起來,“她竟敢對我說這樣的話?你們聽見瞭吧,伊麗莎和喬治娜?我不該去告訴媽媽嗎?不過我先要……”
前言
《簡·愛》問世以來已一百多年,始終是英國小說中擁有廣大讀者的一部作品。它既是經典性的,包括我國在內,世界上各個國傢一代代的青年,常常都是從閱讀它開始踏入英國以至世界文學的欣賞園地。它又是最“流行”的,不但稍知文學的各國男女老幼,就是不大接觸文學的人,也通過多次反復重拍的電影等藝術形式,十分熟悉簡·愛這個孤女令人同情的身世,和她與羅切斯特之間那段麯摺離奇而又纏綿動人的愛情故事。這部記述瞭一個平凡的女子雖不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活經曆的長篇小說,竟有著如此曆久不衰的藝術魅力,其奧秘究竟何在?
正像本書初版內封上所標明的那樣,它是一部“自傳”,或者更正確些說,是一部自傳成分很濃的小說。盡管作者有時也否認女主人公就是她,可是大量的證據說明書中的“故事”雖然是虛構的,但包括女主人公在內的許多人物的生活,以及他們活動的環境、氣氛,甚至許多的生活細節,都無可懷疑是取自作者及其周圍的人的真實經曆。順便說說,曆來采用第一人稱敘述方式的小說並不少見,但《簡·愛》這部小說如果不采用第一人稱來寫,就很難想象它能取得現在這樣強烈的效果。中國古代文人就主張文章要以血淚寫成,近代的文學傢雖然說法不同,但承認對生活的真切體驗是一切好作品的最根本條件之一,這大概是一緻的。《簡·愛》之所以獲得如此巨大的成功,恐怕首先得歸因於此。
夏洛蒂·勃朗特一八一六年生於英國北部一個鄉村牧師的傢庭。母親很早就因病去世,丟下她們五姊妹和一個弟弟,夏洛蒂排行第三。過瞭三年,還隻八歲的夏洛蒂和她的兩個姐姐與一個妹妹就給先後送進瞭一所專收神職人員孤女的慈善性機構——柯文橋女子寄宿學校裏。正如在小說中所描寫的那樣,飢餓,寒冷,繁重乏味的宗教祈禱和粗暴冷酷的教養方式,很快就摧毀瞭孩子們的健康。一八二五年流行的一場斑疹傷寒使全校八十五個學生中病倒瞭四十五個。大多數學生還染上瞭肺結核。夏洛蒂的兩個姐姐瑪麗亞和伊麗莎白就在這一年患肺病先後被送迴傢,不久就死去,使父親隻好把餘下的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉接迴傢裏,但這種當時還是不治之癥的病魔的種子,已經潛伏在她們身上,後來也過早奪去瞭她們和她們的弟弟的生命。
夏洛蒂的父親派屈裏剋·勃朗特齣生於愛爾蘭,畢業於劍橋大學,以後終身落腳在約剋郡當瞭一個偏僻小鎮上的牧師。他喪偶後獨自帶著一群孩子長期過著寂寞清苦的日子,在讀書看報之餘,雖有時也能給他的孩子們一些學習上的幫助,包括不適當地嚮他們灌輸他自己的托利黨(後來的保守黨)信條,但總的說來,他是個陰鬱並以自我為中心的專製傢長,不能給子女們渴望的溫暖。生活在約剋郡哈沃斯這個北方荒原中與世隔絕的山村裏,姐弟四人除瞭徜徉在周圍的一片荒原、沼地、山丘、田野間外,就隻能緊密地團結友愛,相濡以沫瞭。所幸的是他們都有文學藝術上的愛好,自寫自畫,自編自讀手抄刊物,從中得到瞭很大的樂趣。這在當時的英國傢庭中並不是罕見的現象,但誰也想不到的是,從這裏麵居然孕育齣瞭日後震動英國文壇的三位女作傢,其中兩個——夏洛蒂和艾米莉——的代錶作《簡·愛》和《呼嘯山莊》成瞭英國文學中的不朽傑作,妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍為許多文學愛好者所傳誦。
當然,他們當時編寫的那些詩歌、幻想故事還隻是一些孩子們為排遣時光在一起編織的白日夢,裏麵的英雄常常是一些曆史上和幻想中的皇傢貴族大人物。例如從現今保存下來的夏洛蒂和她弟弟閤作寫成的一個英雄故事的部分手稿來看,其中隻不過用一種拜倫式的風格,描寫瞭一個稱為“昂格裏亞”的理想國度,抒發瞭他們對於在自己寂寞生活中所缺乏的事物所抱的熱烈嚮往而已。但是生活的磨練和隨之而來的心靈的覺醒,使他們在文學寫作上,也齣於興趣和消遣,走上瞭反映自己切身經曆和內心體驗的逐步成熟的道路。而他們中最勤奮也對生活的艱辛感受得最深的夏洛蒂,在文學創作上也最先獲得瞭成功。
促使她以文學作為自己的事業的原因自然是多方麵的,但她在第一次從慈善學校迴傢後的學習和求職謀生的不愉快經曆與艱難遭遇,無疑使她很自然地走上瞭這條最適閤於她的道路。一八三一至一八三二年她第二次就讀於羅赫德地方的一所寄宿學校。這次遇到的學校負責人伍勒小姐跟她第一次遇到的那些教師有很大的不同。她和她成瞭很好的朋友,《簡·愛》中的譚波爾小姐身上就明顯留下瞭這段交往的影子。但在這裏的經曆也並不完全是愉快的:進校時一口濃重的愛爾蘭口音,當彆的女孩子邀她去參加遊戲時她從來不去跟她們一起玩,也不會玩。一八三五至一八三八年她曾迴到這所學校教過幾年書。一八三九年又去約剋郡一個工廠主傢裏當過幾個孩子的傢庭教師,性格孤傲的她受不瞭孩子們嚮她擲書本甚至扔石頭的作弄,很快就辭職瞭,兩年後第二次嘗試也同樣以失敗而告終。《簡·愛》中在羅切斯特傢聚會的貴婦人、闊小姐對傢庭教師的刻薄揶揄,正是作者切身感受到的當時英國社會中根深蒂固的等級偏見的生活寫照。在這之後,她又作瞭最後一次尋求自立和謀生之路的努力,——打算自辦一所學校,並為此說動母親死後一直在她傢照料傢務的姨母,資助她和艾米莉去布魯塞爾短期進修法語和德語。結果學校並沒有辦成,因為沒有人來就讀,而她去布魯塞爾學習的一段經曆,卻對最終促成她放棄其他,決心嘗試以筆耕謀生起瞭關鍵性的作用。她們所進的海格爾女子寄宿學校是一所主要為當地貴族富傢小姐們開辦的天主教學校,她和艾米莉這對從英國北部荒原的窮鄉僻壤中來的新教徒姊妹,她們的寒酸和耿介跟周圍的環境太格格不入瞭。正是這種強烈的對比,激起她要用某種方式錶現自己的強烈願望,同時也促使她從過去所沉湎的英雄故事和田園詩的幻想中清醒過來,轉到瞭對眼前實際生活和自己切身問題的深思。
她選擇瞭文學事業。第一個嘗試——她和艾米莉和安妮用這時已去世的姨媽留給她們的遺産自費閤齣的一本詩集,一八四六年齣版時並沒有引起任何反響。同時,她的第一部小說《教師》也受到瞭幾傢齣版社的冷遇。但夏洛蒂·勃朗特不是那麼容易屈服的人,艾米莉和安妮的小說得到齣版商的接受也增加瞭她的信心。她更進一步沿著第一部小說中已初露端倪的寫實路子走下去,一八四六年鞦天前後開始創作她的第二部小說時,完全以她自己的親身體驗、感受和憧憬為基礎,藉一個齣身寒微的年輕女子如何與命運搏鬥,終於戰勝瞭環境也戰勝瞭自己的動人遭遇,抒發瞭作者自己胸中的積愫,也深深打動瞭從當時直到今天無數讀者的心。這就是現在這部已傳誦瞭一百多年的長篇小說《簡·愛》。
《簡·愛》在倫敦引起的反響是巨大的。齣版商很快在一八四七年十月就齣版瞭這部作品。薩剋雷稱贊它是“一位偉大天纔的傑作”。次年印行第三版時,《評論季刊》上提到“《簡·愛》與《名利場》受到同樣廣泛的歡迎”。但與此同時,也有一些評論者從內容和形式上都竭力貶低它(作者在第二版序言中就針鋒相對地反駁瞭他們),就是欣賞它的人中,也抱有一定程度的睏惑,比如喬治·艾略特就一方麵為《簡·愛》所陶醉,一方麵又對它感到吃驚和不快。
簡·愛(教育部統編《語文》推薦閱讀叢書 人民文學齣版社) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
簡·愛(教育部統編《語文》推薦閱讀叢書 人民文學齣版社) 下載 mobi epub pdf 電子書發貨及時!信譽很好值得信賴
評分迴饋來咯無聊咯五UK體育咯my
評分正版,物流速度不錯!
評分纔收到,看後再評
評分很好用的很好用的很好用的
評分很好用的很好用的很好用的
評分這?在一一一高貴輕的同時也是醉
評分女兒學校要的,非常好,很滿意。
評分書的質量挺好,應該是正版書籍,挺好的挺好的挺好的
簡·愛(教育部統編《語文》推薦閱讀叢書 人民文學齣版社) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024