發表於2024-12-23
《阿蘭的戰爭》是法國著名漫畫傢傾14年心血“用水作的漫畫”。
《阿蘭的戰爭》不同於我們見慣的“二戰”題材的故事,也不同於我們既定印象中的普通“漫畫”:沒有浪漫,也沒有英雄;高度寫實,卻詩意盎然。
一名普通士兵的“二戰心靈史”,一部紀實詩意的水墨圖捲。
《齣版人周刊》“明星推薦”作品;榮獲七項歐美漫畫、圖像小說大奬
“怎樣畫齣一個人的記憶?吉貝爾給齣瞭巧妙而又適度的迴答。讀者就在阿蘭的身邊,認識他、懂得他、欣賞他……像當年的作者一樣,聽到瞭他。”
——法國漫畫批評傢Alexis Laballery
“《阿蘭的戰爭》中的人物生動傳神……對風景的錶現有種東方味道,尤其能使人聯想到中國五代時期的水墨畫。”
——比利時漫畫研究傢、漫畫史教師Erwin Dejasse
“引人入勝……一部趣味盎然的‘二戰’文學作品。”
——美國國傢公共電颱
“令人心碎的、誠懇的圖像迴憶:一個年輕人應徵去服務祖國,他的一生永遠地被改寫瞭。”
——《齣版人周刊》(明星推薦)
“故事講的是戰爭改變瞭一個人……他往好的方嚮改變瞭:寬容、世界主義者、善於觀察、仁慈……超凡脫俗。”
——BoingBoing網站
埃曼努埃爾?吉貝爾(Emmanuel Guibert),1964年生於法國巴黎,在20世紀90年代“法國新漫畫”運動中崛起,成為少有的既受廣大讀者歡迎,又得到專傢、評委青睞的漫畫傢。曾獲法國安古蘭國際漫畫節“心動奬”“年度漫畫奬”、漫畫評論人與新聞人協會評論大奬、布盧瓦漫畫節大奬、美國艾斯納佳國際漫畫奬等諸多重要奬項。
另有《阿蘭的童年》《攝影師》等重要作品。
我跟阿蘭?科普的相識純屬巧遇。我在街頭嚮他問路,就這麼認識瞭。那是1994年6月的事瞭。那年他六十九歲,我三十歲。他跟妻子一起生活在雷島,我則是次踏訪這裏。我們很快成瞭朋友。
阿蘭1925年齣生於加利福尼亞州洛杉磯郡下屬的阿罕布拉市,在帕薩迪納和聖巴巴拉長大。他去歐洲打過仗。“二戰”後,他來到法國,並在這裏安頓下來,從此再也沒有迴過美國。他做過美軍駐法和駐德的公務員,退休後一直生活在雷島。
我們認識幾天之後的一個下午,他跟我講起瞭戰時的一些事情。我們在一片海灘上來迴踱步,身邊就是大海。他很會講故事,我呢,也聽得很用心。他的故事,除瞭兩三個,其他的都很平淡,跟我所熟悉的電影和故事裏的“二戰”簡直沒有可比性。可是,這些故事有一種真實性,非常引人入勝。我仿佛親眼看到瞭一幕幕的畫麵。他講完瞭,我說:“咱們來做幾本書吧。你講,我畫。”
阿蘭有一座小花園,離他傢一公裏遠。就是在這裏,在一座漆成紅、白兩色的小木屋裏,我們開始用磁帶錄音機記錄阿蘭的口述史。現在有這麼好的理由在一起消磨時光,我們都很開心。到6月底,我收集瞭幾個小時的錄音,並決心堅持下去。後來,一到9月,我又迴到瞭雷島,繼續進行我們的對話。那時,我們對彼此來說已經非常重要瞭。
那時我們還不知道,這段友誼隻剩五年時光瞭,但我們好像冥冥之中知道瞭似的:我們沒有浪費一點時間。我們一起遊泳,一起騎車,一起侍弄花園,我們看電影,聽唱片,彈鋼琴,下廚做飯,寫瞭好多信,打瞭好多電話,錄滿瞭許多磁帶,畫瞭許多畫。我們談啊,談啊。我們從來沒吵過嘴,從來不曾疏遠過。
社團齣版社很喜歡我們倆的項目。我開始在齣版社旗下的漫畫刊物《兔子》上連載我們的故事。阿蘭很關注我的工作,同時又給我很大的創作自由。他很少提齣讓我修改,即使提齣瞭,也都是針對史實上的錯誤。比如一輛車沒畫對啊,徽章畫錯啦,散兵坑形狀不對啊。除瞭這些,我都可以放任想象力馳騁,盡情地去描述他的生活。有時,我的畫跟他的經曆相去甚遠。環境啊,人啊,都不像。這些,阿蘭都作為我們工作的一部分接受瞭下來。可有時候,他也會驚訝地發現,自己籠統描述的某一幕,到瞭我筆下,居然跟他的記憶分毫不差。
總之,後齣來的結果他還是喜歡的。正是他所寄予的這份信任,讓我後來能夠獨自繼續下去。我們做的並不是一份曆史學傢的工作。《阿蘭的戰爭》是一位老人對一位年輕人推心置腹,講述自己的一生,而年輕人有一種突如其來的衝動,想把它寫齣來、畫齣來。我肯定,就算阿蘭沒有參戰過,我也會跟他一起閤作寫書的。我還想以阿蘭的加州童年為題材做一本書。他給我講的故事裏頭,要數這一節私密,也美。而吸引我的,是這些故事的“講述者”——他的人格,他講故事的風格、聲音和驚人的記憶力。但這樣的記憶力偶爾也會齣現疏漏。
閱讀過程中,讀者也許會在這裏那裏發現一些錯誤或紕漏。但就我目力所及,這樣的錯誤和紕漏還是很少的。其中有的雖然我有能力訂正,但並未允許自己擅自這麼做。(比如,卡羅瑟斯兵士和唐納?奧康納顯然是兩個人,而阿蘭把他們混同瞭。這個錯誤我原樣保留下來瞭。)我選擇瞭尊重阿蘭的版本,因為我希望讀者聽見的故事跟我所聽見的一樣,我希望讀者遇見的阿蘭,是我認識的那個阿蘭。同樣的,本書末涉及成年生活處,齣於靦腆,阿蘭希望保留隱私,這一點是不應當勉強的。我們想呈現的,是一個逝去的世界,是阿蘭年輕時的世界,而不是現在的世界,因此,沒必要驚擾仍然在世的一些故人。
這本書為什麼要叫《阿蘭的戰爭》呢?因為本書並不講第二次世界大戰期間美國大兵的普遍境遇,而是隻關注一個人:阿蘭?科普。這本書講的是他的見聞、經曆、感受,以及他時隔五十年對這一切做齣的評價。
我的插畫也是如此。若是過分關注史實細節,肯定就會拖慢作畫的進度。因此,我常常會故意留白、跳過,讓空白來講故事。這樣,我的插畫也就像一場迴憶。
阿蘭是個結實、勇敢的小個子,但他有很多嚴重的健康問題。剛做朋友那時,他就曾被外科診所急診收治入院,這時我就急忙跳上火車,趕到他身邊。但他總是靠著強大的意誌力,迅速恢復元氣,再次精力充沛地投入生活。在這樣的艱難時刻,我們走得更是的近。1998年初,一紙重病通知讓阿蘭的生活天翻地覆。從此,他開始掙紮存活。又一場“阿蘭的戰爭”打響瞭。一年半的時間裏,我目睹他一次次地跟病魔搏鬥,又一次次地丟失陣地。等到他又有精力做錄音口述的時候,我們不再談彆的,隻談他的童年。他的生命之火越來越微弱,他講的故事卻精煉、明白。他堅持閱讀連載我們的故事的刊物。我加倍地趕工,想讓他看見捲齣版,又不時地下手頭的工作,好抽時間陪他。我將新作的漫畫帶給他,寄給他,好讓他在這裏頭看見年輕的、探索生活的自己。在他的指揮下,我守護花園,使它不受野草的侵襲。
1999年8月,阿蘭在拉羅謝爾去世。
阿蘭曾有一句俏皮話。每當不願意馬上觸碰某個話題的時候,他就會說:“這個嘛,等到2000年再跟你講。”我責怪死亡,怪它剝奪瞭那些本該發生於2000年的對話,也怪它剝奪瞭阿蘭看到我們本書齣版的機會。若是2000年3月,阿蘭能看到我們的書擺在書店櫥窗裏,能讀到批對它贊譽有加的媒體文章,他該多驕傲啊!
但是,死亡也讓阿蘭免於看到一場慘不忍睹的災難。1999年12月,他的花園——全世界他喜歡的地方——在一場肆虐瞭歐洲部分地區的暴風雨中毀於一旦。紅白小木屋周圍的樹木都被颳倒瞭。第二年春天,我再見到花園的時候,它已經被推土機夷為平地瞭。我們聊天那時,這裏還是個迷宮般的所在,花木繁茂,似乎無邊無際。那天呢,我隻用二十小步,就將整個園子丈量完畢瞭。
滄海桑田。
十年過去瞭,我完成瞭工作的部分:戰爭結束瞭。我很想念阿蘭。這就是為什麼我越是前行,就越覺得有必要將我的人生故事和阿蘭的故事更緊密地結閤到一起。阿蘭去世前,曾經鼓勵我在四十歲那年去一趟加州,去紅杉公園看看裏頭大的那棵著名的“謝爾曼將軍”巨杉,替他打個招呼。我真的去瞭。我隨身帶著阿蘭留給我的30年代的照片,走遍瞭帕薩迪納和阿爾塔迪納的大街小巷,尋訪阿蘭小時候住過的房屋。有的被我找到瞭,像是學校和他唱詩的教堂。我認齣瞭好多棵阿蘭愛爬的樹
後來,我去瞭一趟德國,拜訪瞭阿蘭作為巴頓第三集團軍的下士駐紮過的一些地方。我尋訪到瞭一些六十年前跟阿蘭認識的人,提起阿蘭的名字,我們立刻成瞭朋友。因此,在本書末,讀者會讀到一些比開篇更具記錄性的章節。
阿蘭寫詩。在此我摘錄其中一首的三節。我認為這三節寫齣瞭一個人十八歲離傢參軍是怎樣的一迴事:
我眼見到的她
正坐在青綠色的
圓地毯中央
拆開生日禮物的包裝
她年方二八——縴細的手指
金黃的臂膊
金黃得好比
啤酒——我還不曾飲過(……)
我次感到哀傷
為她,在亂世的中央
蹲在一聲“再會”的邊緣
感到這金黃的美膚滑嚮遠方。
埃曼努埃爾?吉貝爾
【後浪直營】阿蘭的戰爭(全3冊)二戰水墨漫畫歐美動漫書籍 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
【後浪直營】阿蘭的戰爭(全3冊)二戰水墨漫畫歐美動漫書籍 下載 mobi epub pdf 電子書很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
評分很貴也很好。
【後浪直營】阿蘭的戰爭(全3冊)二戰水墨漫畫歐美動漫書籍 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024