發表於2024-11-26
《萬曆十五年》是對當代中國人來說具有重要意義的一部經典之作。它的重要在於,這本書提供瞭一種對當時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述曆史的新方式。在此之前,國人的曆史寫作,是意識形態的一部分,是政治宣傳的一部分。幾乎所有的曆史書都是一種模式,一種口吻,一種角度,隻提供瞭一種畫麵。黃仁宇的這本書,簡直是給我們開放瞭另一個世界,每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚,原來曆史可以這樣寫,原來曆史是如此的有趣、復雜、豐富,原來曆史人物並不像我們的教科書上講的那樣單調、格式化。從某種意義上說,這本書就像一道匕首,撕開瞭由意識形態統治曆史寫作的鐵幕。
在《萬曆十五年》齣版之後,“中國曆史學界的精神麵貌就煥然一新瞭”,中國人的曆史閱讀翻開瞭新的篇章。不誇張地說,在《萬曆十五年》之後,中國大陸進入瞭一個曆史書寫作和閱讀的黃仁宇時代。萬曆十五年《增訂紀念本》一部改變中國人閱讀方式的經典,英文版榮獲美國書捲奬(American Book Awards)兩次提名,中文版入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響*大的20本書”。特彆推齣增訂新版,校訂文字:重新核校全部文字,進行修訂。
《萬曆十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經典,是美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生的成名之作,也是他的代錶作之一,融會黃先生數十年人生經驗與治學體會於一體,首次以“大曆史觀”分析明代社會之癥結,觀察現代中國之來路,發人深思。
《萬曆十五年》英文本被美國多所大學采用為教科書,並兩次獲得美國書捲奬曆史類好書的提名;中文本問世後,好評如潮,成為眾多作傢、學者、企業傢、高校師生的案頭書,並入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響較大的20本書”。另有日文、法文、德文、韓文等版本。
萬曆十五年,亦即公元1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。在曆史學傢黃仁宇的眼中,其間的關係因果,恰為曆史的重點,而我們的大曆史之旅,也自此開始……
這次中華書局特彆推齣增訂新版,重新核校全部文字,進行修訂。為瞭使更多讀者閱讀這本書,特彆推齣瞭定價18元的版本,以惠及天下讀書人。
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉於求學、從軍之途,曾夢想成為中國的拿破侖,然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其後赴美研習曆史,於一番逼仄煎熬之中提齣大曆史觀,主張要“從技術人上的角度看曆史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少瞭一個拿破侖,卻多瞭一個以其睿智打開人們視野的曆史學傢。
代錶作有《十六世紀時代中國之財政與稅收》、《萬曆十五年》、《中國大曆史》等。他傳奇性的一生以及大曆史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇迴憶錄》。
★《萬曆十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經典,是美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生的成名之作,也是他的代錶作之一,融會黃先生數十年人生經驗與治學體會於一體,首次以“大曆史觀”分析明代社會之癥結,觀察現代中國之來路,發人深思。本書英文本被美國多所大學采用為教科書,並兩次獲得美國書捲奬曆史類好書的提名;中文本問世後,好評如潮,成為眾多作傢、學者、企業傢、高校師生的案頭書,並入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響較大的20本書”。另有日文、法文、德文、韓文等版本。萬曆十五年,亦即公元1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。在曆史學傢黃仁宇的眼中,其間的關係因果,恰為曆史的重點,而我們的大曆史之旅,也自此開始…
——某網友
★黃仁宇先生的《萬曆十五年》很早就在中國齣版瞭,因為選瞭傢好的齣版社(三聯),所以能夠不斷重印。我手裏這一本是95年底第4次印刷的,以後還有可能再印。這是本老書,但以新書的麵目麵市。這兩年市麵上好書不多,還齣瞭些“說不”的破爛。
——某網友
★明代的曆史,因其撲朔迷離、跌宕起伏而被曆史學傢所關注。有關明代的史著可謂洋洋大觀,如黎東方的《細說明朝》、孟森的《明代史》、當然還有吳晗的《硃元璋傳》與《海瑞罷官》都對明代這段長達267年的紛雜曆史作瞭細盡的載錄。美籍華裔學者、曆史學傢黃仁宇先生所著的《萬曆十五年》也是一部明史研究著作,該書從計劃撰寫到定稿,曆時七年,1974年由英國劍橋大學齣版,八年之後在中國大陸發行,是一部獨到、嚴謹的史著。
——某網友
齣版說明
自序
diyi章 萬曆皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模範官僚
第六章 戚繼光——孤獨的將領
第七章 李贄——自相衝突的哲學傢
參考書目
附錄一
《神宗實錄》一
《神宗實錄》二
附錄二
《萬曆十五年》和我的大曆史觀
1619年的遼東戰役
附錄三
英文版序言
萬曆:漫長的怠政時代
皇帝隻是個牌位
diyi章
公元1587年,在中國為明萬曆十五年,論乾支則為丁亥,屬豬。當日四海升平,全年並無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入鞦之後山西又有地震,但這種小災小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。隻要小事未曾釀成大災,也就無關宏旨。總之,在曆史上,萬曆十五年實為平平淡淡的一年。
既然如此,著者又何以把《萬曆十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢?
1587年,在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年。當年,在我國的朝廷上發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件,錶麵看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。其問關係因果,恰為曆史的重點。
由於錶麵看來是末端小節,我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽曆的3月2日,北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發芽,不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一裏有半,抵達時喘息未定j也就顧不得再在外錶上細加整飾瞭。
站在大明門前守衛的禁衛軍,事先也沒有接到有關的命令,但看到大批盛裝的官員來臨,也就以為確係舉行大典,因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜,城樓上下也無朝會的跡象,既無幾案,站隊點名的禦史和禦前侍衛“大漢將軍”也不見蹤影,不免心中揣測,互相詢問:所謂午朝是否訛傳?
近侍宦官宣布瞭確切消息,皇帝陛下並未召集午朝,官員們也就相繼退散。驚魂既定,這空穴來風的午朝事件不免成為交談議論的話題:這謠傳從何而來,全體官員數以韆計而均受騙上當,實在令人大惑不解。
對於這一頗帶戲劇性的事件,萬曆皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷體統,他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際,一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣,大意是:今日午間之事,實與禮部及鴻臚寺職責攸關。禮部掌擬具儀注,鴻臚寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行,決無在儀注未備之時,倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤,該二衙門自當立即阻止。
……
不新的《萬曆十五年》/王小波
黃仁宇先生的《萬曆十五年》很早就在中國齣版瞭,因為選瞭傢好的齣版社(三聯),所以能夠不斷重印。我手裏這一本是95年底第4次印刷的,以後還有可能再印。這是本老書,但以新書的麵目麵市。這兩年市麵上好書不多,還齣瞭些“說不”的破爛。相比之下我寜願說說不新的《萬曆十五年》:舊的好書總比新的爛書好。
黃先生以明朝的萬曆十五年為橫斷麵,剖開瞭中國的傳統社會:這個社會雖然錶麵上尊卑有序,實際上是亂糟糟的。書裏有這麼個例子:有一天北京城裏哄傳說皇上要午朝瞭,所有的官員(這可是一大群人)趕緊都趕到城市的中心,擠在一起像個騾馬大集,把皇宮的正門堵瞭個嚴嚴實實,但這件事皇上自己都不知道,把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門齣去,看到外麵樓道上擠滿瞭人,都說是你找來的,但你自己不知道有這麼迴事,你也要冒火,何況是皇上。他老人傢一怒之下罰瞭大傢的俸銀──這也沒有什麼,反正大傢都有外快。再比方說,中國當時軍隊很多,機構重疊,當官的很威武,當兵的也不少,手裏也都有傢夥,但都是些廢物。極少數的倭寇登瞭陸,就能席捲半個中國。黃先生從政治、經濟、軍事、文化各個方麵來考察,到處都是亂糟糟;偏偏明朝理學盛行,很會擺排場,高調也唱得很好。用儒學的標準來看,萬曆年間不能說是初級階段,得說是高級階段,但國傢的事辦得卻是*不好,要不然也不會被區區幾個八旗兵亡掉。由此得齣一個結論說,僅靠儒傢的思想管理一個國傢是不夠的,還得有點彆的;中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國傢,過渡到靠數目字來管理的國傢。
我不是要和黃先生扳杠,若說中國用數字來管理就會有前途,這個想法未免太過天真──數數誰不會呢。大躍進時畝産三十萬斤糧,這不是數目字嗎?用這種數字來管理,比沒有數字更糟,這是因為數字可以是假的,尤其是阿拉伯數字,在後麵添起0來太方便,讓人看瞭打怵。萬曆年間的人不識數嗎?既知用原則去管理社會不行,為什麼不用數字來管?
黃先生又說,中國儒傢的原則本意是善良的,很可以作道德的根基,但在治理國傢時,宗旨的善良不能彌補製度的粗疏。這話我相信後半句,不信前半句。我有個例子可以證明它行不通。這例子的主要人物是我的嶽母,一個極慈愛的老太太。次要人物是我:我是我丈母娘的女婿,用老話來說,我是她老人傢的“半子”──當然不是下圍棋時說的半個子,是指半個兒子──她對我有quanwei,我對她有感情,這是不言而喻的。我傢的衛生間沒有掛鏡子,因為是水泥牆,釘不進釘子。有一天老太太到我們傢來,拿來瞭一麵鏡子和一根釘子,說道:拿錘子來,你把釘子釘進牆裏,把鏡子掛上。我一看這釘子,又粗又鈍。除非用射釘槍來發射,決釘不進牆裏──實際上這就是這釘子的正確用途。細心考慮瞭一下,我對嶽母解釋道:媽,你看這水泥,又硬又脆,差不多和玻璃一樣。我呢,您是知道的,不是一支射釘槍,肯定不能把它一下打進牆裏,要打很多下,水泥還能不碎嗎?結果肯定是把牆鑿個坑,釘子也釘不上──我說得夠清楚的瞭吧?老太太聽瞭瞪我一眼道:我給你買瞭釘子,又這麼大老遠給你送來,你連試都不試?我當然無話可說。過瞭一會兒,地上落滿瞭水泥碎塊,牆上齣現瞭很多淺坑。老太太滿意瞭,說道:不釘瞭,去吃飯。結果是我傢浴室的牆就此變瞭麻子,成瞭感情和quanwei的犧牲品。過些時候,遇到我的大舅子,纔知道他傢衛生間也是水泥牆,上麵也有很多坑,也是用鈍釘子釘齣來的;他不願毀壞自己的牆,但更不願傷害老太太的感情。按儒傢的標準,我嶽母對待我們符閤仁的要求,我們對待我嶽母也符閤仁的標準,結果在牆上打瞭些窟窿。假設她連我的PC機也管起來,這東西肯定是在破爛市上也賣不齣去,我連吃飯的傢夥都沒有瞭。善良要建立在真實的基礎上,所以讓我去選擇道德的根基,我願選實事求是
我說《萬曆十五年》是本好書,但又這樣雞蛋裏挑骨頭式的找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值,它的好處是顯而易見的。它是一麵鏡子,照見瞭我們的前輩──古時候的讀書人,或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人,從經典裏學到瞭一些粗淺的原則,覺得自己懂瞭春鞦大義,站齣來管理國傢,妄斷天下的是非屈直,結果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學費,大清帝國又是他們交的學費。老百姓說:罐子裏養王八,養也養不大。儒學的罐子裏長不齣現代國傢來。萬曆十五年是今日之鑒,尤其是人文知識分子之鑒,我希望他們讀過此書之後,收拾起胸中的狂妄之氣,在書齋裏發現粗淺原則的熱情會有所降低,把這些原則套在國傢頭上的熱情也會降低。少瞭一些造罐子的,大傢的日子就會好過瞭.
《萬曆十五年》後又三十年/書評人楊小洲,《新京報》
1976年有一件事情,值得我們敘說從前。這一年夏天,美籍華裔曆史學傢黃仁宇先生用英文完成瞭他那部後來影響世界的著作《1587,無關緊要的一年》,翻譯成中文便是《萬曆十五年》。未曾料想到的是,這樣一部書稿,為尋找齣版幾經周摺,延宕多年後英文本纔由耶魯大學在1979年齣版。
而中文版也幾經審閱,起死復生地遲至1982年在中華書局付梓。這部兩種不同文字版本的曆史書應市後,隨即在東西兩域暢銷,談論的文章很多,影響廣泛。對這書的讀後感嘆,多是贊譽有加,總起來說的一句話,便是“原來曆史可以這樣寫”,那原因想必很少有人這樣觀察曆史,當然也很少有人這樣寫作曆史。“社會強製被作為公正的替代品,總是自上而下地施加壓力”成為書中的名言,被復敘和引用。那年黃仁宇先生五十八歲,迄今已是三十年前。
從特徵上說,《萬曆十五年》將看似枝微末節,易於被曆史學傢忽略的小事,有序地聯係起來,於風調雨順的升平景象裏,找到那些微妙平淡的糾葛,成為日後天翻地覆的曆史誘因,由以證明政治的混亂實為人禍。
在這本書中,我們讀到戚繼光、張居正、海瑞、申時行、李贄等人的一些行為舉止,給曆史留下的影響,更可看齣個人在曆史上的作用。雖說國泰民安,海瑞仍敢於在一封公開奏摺裏批評嘉靖皇帝“虛榮、殘忍、自私、多疑、愚蠢”,這需要大無畏的勇氣,以及知識賦予的獨立人格。
我們民族視氣節和正義比生命重要的傳統意識,促使有見識的少數人士,在時代的緊要關頭,成為當時和後世的楷模。
從曆史的角度糾正西方觀念
關於這本書,作者自己也有所談論。這裏摘引幾段《自序》,便知道作者的寫作和認知態度:“這本《萬曆十五年》,意在說明十六世紀中國社會的傳統的曆史背景,也就是尚未與世界潮流衝突時的側麵形態。
有瞭這樣一個曆史的大失敗,就可以保證衝突既開,恢復故態決無可能,因之而給中國留下瞭一個翻天覆地、徹底創造曆史的機緣。“這其實是長話短說,黃仁宇先生在書中,還留有許多曆史評論:”中國以道德代替法律,我已經批評得很透徹。但是現下仍有很多西方人士,以為西方的法律即是道德的根源。這種誤解,也待指摘。
比如西方所謂‘自由’及‘民主’,都是抽象的觀念。務必透過每一個國傢的地理及曆史的因素,纔行得通。“黃先生從曆史的角度,說齣自己的預見。
新近的這版“增訂紀念本”裏,補入美國著名作傢厄普代剋(黃譯作“歐蒲颱”)刊發在《紐約客》的書評《萬曆:漫長的怠政時代》。這篇文章由徐衛東先生翻譯,文字處理上不帶常見的外語腔調,譯敘的詞句流暢妥帖。書評文中有一段話*為精到:“本書相當於
萬曆十五年(增訂本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
萬曆十五年(增訂本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
萬曆十五年(增訂本) 下載 mobi epub pdf 電子書萬曆十五年(增訂本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024