發表於2024-11-27
基本信息
書名:一個時代的辛酸史—查理 卓彆林
原價:35.00元
作者:盛文林
齣版社:鳳凰齣版社
齣版日期:2012-02-01
ISBN:9787550610019
字數:280000
頁碼:324
版次:1
裝幀:平裝
開本:16開
商品重量:0.499kg
編輯推薦
發生在這些巨星身上的故事,不止是戲,還是被聚焦和被膨脹瞭的人性。所以,當我們重新翻看這些曆史的時候,也就是我們重新梳理人性的綫索,重新審視人性的黑暗與光明的時候。如果有心,你也許還會發現一個驚人的事實:他們留下的,遠比我們記住的,要多。
內容提要
查理·卓彆林(1889年4月16日——1977年12月25日)
他是西方電影史上舉足輕重的人物。中國喜劇教主周星馳稱他“無可替代”,影帝馬龍?白蘭度稱他是“我遇見過的最大號虐待狂”,“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容創造瞭米老鼠......在他的電影首映場上,愛因斯坦在影片將近尾聲時擦起瞭眼淚,並從此認定,卓彆林“會是個偉人”;中國總理周恩來特意請他吃烤鴨喝茅颱酒;伊麗莎白女王親自加封他為爵士;而為瞭看到他的《大獨裁者》,納粹特務專門從葡萄牙買瞭整部膠片運進德國,特供希特勒一人觀看……而他也從未否認,自己是“猶太天纔”。
在很長一段歲月裏,卓彆林的電影被美國禁演。因為他在電影中大聲疾呼:“貪欲腐蝕瞭人類的靈魂,它使全世界充滿瞭仇恨,它帶來瞭戰爭,使我們陷入苦難和殺戮……能帶來繁榮的機器生産反而使我們陷入瞭貧睏……我們的科學使我們變得不顧廉恥……我們的智力使我們變得無情和野蠻……現在,我在嚮世界上的韆百萬人說話……那些害怕人類進步的人瘋狂地渴求災難,我們所遭遇到的不幸,就是這些人的邪念造成的後果……當人間的仇恨消逝時,獨裁者也將被消滅……被獨裁者們篡奪去的權力,終將迴到人民的手裏。”
1952年,卓彆林受到麥卡锡主義的迫害,被迫離開美國,定居瑞士。在瑞士期間,他拍攝瞭尖銳諷刺麥卡锡主義的影片《一個國王在紐約》。20年後,美國隆重邀請卓彆林迴到好萊塢,授予他奧斯卡終身成就奬,稱他“在本世紀為電影藝術做齣瞭不可估量的貢獻”。
目錄
第一章 英國——美國,陣雨之間
凱恩羅那號不但載著豬和驢,也載著移民們。卡爾諾劇團的14個演員住在底艙,同在一起的還有一群從沙皇俄國的貧民區、中歐的猶太區、意大利南部荒郊農村、受飢餓襲擊的愛爾蘭等地方來的,不再打算迴去的逃難窮人們。
第二章 “啓斯東喜劇”
在卓彆林塑造的新形象中,他又懶、又奢侈、又貪吃、又妒嫉、又驕傲、又吝嗇、又無能,所以很愛發脾氣。由於害怕失去已經得到的好處,他還有第八個缺點:懦弱得不堪一擊。
第三章 有深度纔有盛況
到1914年底,卓彆林纔從充滿瞭滑稽小醜、追捕、用棍子揍人等等的那個鬧劇世界裏解脫齣來;小醜查斯纔真正上升為具有人格的夏爾洛。
第四章 從初戀到《嘩!嘩!》
卓彆林沒有被特羅卡地洛的富麗堂皇唬得手忙腳亂。當她客客氣氣地拿起三文治一小口一小口吃的時候,卓彆林則給自己要瞭一份很貴的菜,他想藉此引起美人的注意。
第五章 獨特亮相背後的靈感
製片廠的人跑來悄悄地問我,“喂,你認為他很能逗樂嗎?照我看來,他比福特?斯特林差得遠瞭。”他們那時隻習慣於粗魯的滑稽動作,富有想象力的喜劇還看不進去。
第六章 “踢屁股”的偉大之處
在1914年以及以後的年代裏,成百萬的人喜愛卓彆林的影片,他們並不一定是喜歡欣賞殘酷,但他們的確是在看一部卡通片:影片的內容不是真實的,但它卻深刻揭示瞭人世間的艱苦與人性的陰暗和貪婪。坐著電影院的沙發上,人們看到的是一幅接著一幅的諷刺漫畫。人們聚精會神屏住呼吸,將劇中人物的遭遇和狂躁當作瞭自己的切膚之痛,那是因為,影片激起瞭大傢對自己生存狀態的焦慮和反思。
第七章 做瞭自己的主
和特萊斯勒小姐簽訂的是周薪2500元的閤同,這比和她閤作的首席演員每周多得2300美元。但是卓彆林並不反對。他意識到,如果這部影片能製作精良,那麼,對他隻有好處。
第八章 天纔的使命
在巴黎,畢加索、阿波裏拿、麥剋斯?傑可伯、費爾南?萊謝爾、愛裏?富爾、年輕的路易?阿拉貢也不錯過欣賞每一部“夏爾洛”影片的機會。他們把他們的發現告訴朋友們,把夏爾洛這個人物作為他們的畫、詩和文章的題材。這位新生的天纔溝通瞭“群眾”和“傑齣人物”之間的關係。
第九章 那個流浪漢是誰
“一個可以在一彈指一霎那之間就把自己變成任何人的演員,他心裏一定是沒有任何障礙的……他可以扮演任何人,他心中必須沒有任何既定形象,這就意味著,他必須不斷挑戰自己對這個世界的認知……無限感知,又永葆初心。”
第十章 寂寞在燈火繁華處
劇情很可能是,查理鑽進瞭那輛高級轎車,但比之他在塵土滿地的街上行走,要更加令他傷心。走進艾迪娜的世界其實是一種更大的危險——因為,在那個社會裏,一個被遺棄的人想要擠進社會上層,是永遠也不會被容納的。
第十一章 靈魂深處的戰栗
卓彆林曾在一處自述中坦言,其實他是愛孩子們的,但他感到自己比他們要低一等。
“孩子大多數都自信,還沒有過害羞的經驗。一個人和孩子們相處要十分規規矩矩,因為他們能夠察覺,我們是不是對他們真誠相待。”
第十二章 在雨中陷入愛河
在《移民》一片中,卓彆林用瞭“葛朗颱夫人”這個古老的麯調。他認為這麯調有柔和而沉鬱的渴望情緒,恰巧勾勒齣瞭在雨裏結婚的那兩個寂寞靈魂。
第十三章 一隻狗的生活
軍隊又有瞭一項新任務,需要一個勇敢的英雄誌願去完成,查理興奮地跨前一步齣列。但當軍官警告說這任務危險重重時,查理又趕緊後退一步入列。
第十四章 虐待與逃兵役
“三等艙的乘客被當作牲畜一樣,還掛上瞭標簽;我們將永遠記得統治當局代錶人物的粗暴、對移民們吹毛求疵的檢查;永遠記得那些骯髒的手,他們竟然在光芒普照世界的自由女神的嚴正目光下公然戲弄婦女。在夏爾洛的所有影片裏,那位自由神的火炬所照齣的,是迫害窮人的警官的恐怖魔影……”
第十五章 從貨艙底到萬人矚目
“錯不瞭,就是他。還是那個側影,那個我在5歲時就認識的瞎眼的老人。他還是站在那兒,把背靠著濕漉漉的牆,穿著發綠的破布衣服,留著八字鬍子。他的眼睛還是射齣我小時候最害怕的空虛的眼光。一切都完全跟從前一樣。隻是那一小塊地毯不在瞭。那條老坐在門口的、瘦弱的、眼睛常含著淚水的小狗也不在瞭。對我來說,這個景象是恐怖的。因為這個瞎子就是痛苦的化身,是生活中所有希望一一幻滅,纔使這個瞎子變成瞭現在的麻木不仁。”
第十六章 去巴黎,還是去俄國?
“我忽然體會到,巴黎的神經已經緊張得近乎崩裂。巴黎還沒有擺脫戰爭帶來的沾滿血汙的昏迷狀態。怎樣纔能復元呢?易如反掌呢,還是需要經過一番動亂?”
第十七章 禁演與轟動
卓彆林後來這樣描寫新新監獄:“建築這座監獄的,不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和無知,替這些可怕的牢房築起瞭高牆,我在裏麵也會發瘋的……”
第十八章 第二次圍剿
一到夜晚,穿著白色濛麵衣的三K黨法西斯分子就去抓捕黑人或者工會會員。他們鞭撻他們,把他們身上塗上柏油,粘上羽毛,然後吊起來活活燒死。那些百分之百的美國人也嚮好萊塢發泄他們的怨恨,因為在美國,好萊塢是新富翁、新移民和外國人的創造物。
第十九章 《公共輿論》的玄機
“人類不是按照英雄和叛徒分類的,隻是被分成瞭男人和女人。他們的熱情,不管是好的或壞的,都是自然給予的。”
第二十章 殘酷的馬戲團
突然,機器的鏇轉速度失去瞭常規。老玉米猛擊著夏爾洛的鼻子,匙子把滾熱的湯澆瞭他一身。本來是用來擦嘴的軟軟的毛巾,變成一塊捆他、捶他和打他的東西。吃飯機的零件無情地攻擊瞭他。這個被緊縛在椅子上的不幸工人一時間變得恐懼不堪。這架“吃飯機”終於變成瞭一架使他挨餓、摺辱他和殺害他的機器……
第二十一章 在《城市之光》中險些被絞殺
卓彆林在紐約做瞭一件尤其使資本傢們感到不愉快的事情:這個頑固的“無政府主義者”,沒有邀請紐約社交界的名流來參加影片的首映典禮,卻以新新監獄的囚徒們作為他的貴賓。
第二十二章 在《摩登時代》失業
傳送帶的加速和工作的單調使夏爾洛喪失瞭理智。他就像白癡一般把所有人的衣鈕都當作瞭螺絲釘,他把機油倒在工長、警官和護士的身上。於是,他們把他關進瞭瘋人院……等到他病愈齣院,卻永遠地失業瞭。
第二十三章 讓《大獨裁者》嚮人類呼籲
“書上寫著:‘神的宮殿就在人們的心裏’(路加福音第十七章)。它不是在一個人的心裏,也不是在一群人的心裏,而是在所有的人心裏。而你們,公民們,你們是有力量的。你們有創造機器的力量。也有創造幸福的力量。”
第二十四章 穿越大獨裁者的舞颱
在《大獨裁者》廣告中,卓彆林嚮觀眾套用瞭一個好萊塢的著名公式:“猶太理發匠和獨裁者興格爾的完全相像,純粹是齣於一種巧閤。”
第二十五章 禁演,因為替“不道德”者辯護
“在《凡爾杜先生》一片中,凡爾杜先生乾下瞭一係列未受懲罰的殺人罪行後,終於被逮捕瞭,並且被判瞭罪。當檢察官把凡爾杜先生當作一個罪大惡極的殺人犯來審判的時候,凡爾杜先生很有禮貌地迴答說:‘法官大人,這個世界就是被罪大惡極的思想喂養大的,我殺人,那隻是生存的必需啊……相對於我們受到的教育而言,我所乾的這些小事還值得一提嗎?!”
第二十六章 警惕納粹,永不休戰
“我們必須……首先……開闢第二戰場……取得及時的勝利……我們是在企圖實現不可能的事嗎?不!韆萬不要忘記,人類曆史上的所有被稱為“偉大”的事件,都是那些曾經被看成‘不可能完成’的任務。”
第二十七章 殺人狂的閤理性
“對德國將軍馮?剋勞塞維茨說來,戰爭是外交活動的另一種方式;而對凡爾杜說來,犯罪就是用與眾不同的方式來進行商業活動。”
第二十八章 決戰好萊塢,畢加索齣手相助
“人們應該把好萊塢的全部共産黨員都流放到得剋薩斯的沙漠中去,或者就地槍決掉。就我個人來講,假如保衛祖國需要有人遊渡密西西比河的話,我就立刻跳進水裏去。美國應該武裝到牙齒……”
第二十九章 被驅逐,或者被隔離
“在那裏,這個小政客暴露瞭最有勢力的巨頭們的意圖。這些巨頭們企圖在美國建立起一個法西斯的統治。他們想壓製的,不是我的,而是人民的言論。他們想扼殺民主的力量,降低人們的生活水平,剝奪工人的權利,迫害黑人、猶太人、其他少數民族,並且想把我們拉進一次新的戰爭。”
第三十章 白發後亡命天涯
當卡弗洛在肉體上、物質上和精神上都忍受著極端的痛苦時,他對梯麗是這樣說的:“沒有一樣東西會消滅,一切都隻是變個形態而已。”
第三十一章 一個國王在紐約
在強光燈背後暗影幢幢的廣場上,一尊莎士比亞石像用手指著一捲書,上麵寫著:“這裏沒有黑暗,隻有愚昧”。
第三十二章 在隱居時寫自傳
他之所以能買下《馬戲團》,拍攝並發行《摩登時代》、《大獨裁者》、《凡爾杜先生》、《舞颱生涯》和《一個國王在紐約》,就是因為他掌握著財政手段,否則他將步格裏菲斯、斯特勞亨、麥剋?塞納特、勃斯特?基頓及其他許多人的後塵——由於失去瞭自行攝製影片的能力,而被迫銷聲匿跡或者受人驅使。
第三十三章 在聖誕夜離開
“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行時受到的啓示。在這次旅行當中,我有機會與相當多的俄國移民發生聯係。這全是些真正的貴族。這些連祖國在內一切都失去瞭的人,過著最悲慘的生活:男人當人力車夫,女人在不像樣的舞廳裏當舞女謀生。”
作者介紹
盛文林,自由撰稿人。
文摘
序言
一個時代的辛酸史—查理 卓彆林 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一個時代的辛酸史—查理 卓彆林 下載 mobi epub pdf 電子書一個時代的辛酸史—查理 卓彆林 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024