內容簡介
我的意識是一幅巨大的拼圖,每個人都握有一片存在,
隻有拼湊每個碎裂斷層,纔能看見全景……
真人實事改編!《少年Pi的奇幻漂流》名譯者趙丕慧全新完整譯本!
榮獲德國「科德·拉斯維茲獎」!入圍美國「愛倫坡獎」!
書店讀者4.5顆星強力背書!即將拍成電影!
我的腦子裡住瞭24個人,
就像轉速33的唱片放在轉速78的唱機上,
愈轉愈走調,直到失控……
比利·密利根在獄中醒來,發現自己因為綁架、搶劫、強暴多位大學女生而被捕,但他卻對自己曾經犯下的罪行毫無記憶。媒體未審先判,民眾對於「校園之狼」落網更是群情激憤,檢察官也順應民意求處重刑,根本不知道發生瞭什麼事的比利隻能撞牢房牆壁企圖自殺。
法庭決定暫緩審判,讓比利接受心理評估,醫生卻赫然發現比利飽受精神分裂之苦,在他體內共有十個主要人格、十三個被放逐場外的「討厭鬼」,以及融閤所有人格的「老師」。二十四種人格不斷互相爭奪主導權,也讓比利的「時間」和「身分」陷入混亂。
麵對確鑿的證據,比利究竟真的是多重人格失序的受害者,還隻是裝瘋賣傻、意圖脫罪的高明騙子?……
本書堪稱歷來探討「多重人格」膾炙人口的經典之作,多年來也被列為各大學、高中、國中的推薦讀物。作者丹尼爾.凱斯透過大量的訪談和調查,深刻揭露這樁創下美國司法審判史紀錄的真實事件,也完美呈現人類心靈的矛盾、複雜與脆弱。而比利要剋服的不隻是外界的質疑與殘酷,如何與內在所有的「自己們」和解,也將是撼動人心的課題。
作者簡介
丹尼爾.凱斯Daniel Keyes
一九二七年生於紐約,擁有布魯剋林大學心理學學位。一九五○年代早期進入科幻小說雜誌《Marvel Science Fiction》工作,隨後轉換跑道,成為時裝攝影師與中學教師。凱斯在教學之際,利用課餘時間在布魯剋林大學進行英美文學研究,再獲得文學學位。
一九五九年,凱斯在《奇幻與科幻》雜誌首度發錶作品即一鳴驚人,短篇處女作《獻給阿爾吉儂的花束》並為他贏得「雨果獎」的肯定,而在擴展成長篇後又再榮獲「星雲獎」,一舉囊括瞭科幻小說界重要的兩項大獎!這部探討心智障礙主角查理與白老鼠阿爾吉儂在醫療介入後,身體與心理所產生的變化的作品,更屢屢受到影劇圈的青睞,一九六八年先被改編拍成電影《落花流水春去也》 (Charley),讓男主角雷夫.尼爾遜拿下奧斯卡*佳男主角獎的殊榮;而NHK也在二○○三年改編成電視劇《獻花給倉鼠》,法國、波蘭與英國則先後改編成舞颱劇。
在《獻給阿爾吉儂的花束》大獲成功之後,多年來凱斯陸續推齣瞭《第5位莎莉》、《24個比利》、《比利戰爭》以及《鏡像姊妹》等一係列以探討多重人格障礙為主題的作品,也使他成為讀者心目中擅長描寫人類心理問題的作傢。其中《24個比利》不但為他贏得瞭德國「科德.拉斯維茲獎」的*佳外國小說,並榮獲美國偵探作傢協會「愛倫坡獎」提名,美國華納電影公司也計畫改編拍成電影。
凱斯的作品已售齣三十種以上語文版權,全球銷量超過六百萬本。一九八八年,布魯剋林大學頒發榮譽校友獎章給凱斯;二○○○年,美國科幻協會則頒發「榮退作傢獎」,以錶揚他在科幻小說上的卓越成就。
他另著有迴憶錄《阿爾吉儂、查理與我》。目前居住在美國俄亥俄州雅典市。
趙丕慧
一九六四年生,輔仁大學英文碩士。譯有《杜鵑的呼喚》、《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《易經》、《雷峯塔》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》等書。
精彩書評
驚人之作,偶然翻開一頁就無法釋捲!
──《變身女郎: 西碧兒和她的十六個人格》作者/芙蘿拉.瑞塔.史剋裏柏
丹尼爾.凱斯的精采力作,不但條理清晰,還帶有特殊的溫暖,對環境與心理障礙的受害人給予同情,承襲瞭一九六○年代可貴的小說《獻給阿爾吉儂的花束》的一貫文風。
──華盛頓郵報
凱斯在比利.密利根的身上花瞭兩年時間,訪談他的傢人朋友以及在醫界努力想理解他的專業人士,他將這個複雜的故事娓娓道來……必能吸引大批的讀者!
──紐約時報
《24個比利》令人欲罷不能,推薦給對密利根這類多重人格議題或是犯罪懸疑題材有興趣的讀者,書中的內容豐富,並發人深省。
──Between the Covers網站
對人心的探索令人低迴不已,又時時揪著一顆心。
──柯夢波丹
觸目驚心,欲罷不能,字字句句都讓人深信不疑!
──《村聲》文學增刊
一部耐人尋味的作品!
──洛杉磯時報
前言/序言
本書詳實紀錄瞭威廉.史丹利.密利根截至目前為止的人生,他是美國歷史上第一個因精神錯亂而犯下重罪,卻獲判無罪的人,原因是他有多重人格。
就精神病學及通俗文學上,其他有多重人格的人都在一開始時以虛構的姓名齣現,但是密利根不一樣,所以打從他被捕起訴開始,他就變成瞭備受爭議的公眾人物。他的臉孔齣現在報紙頭版與雜誌封麵上。他的心理測驗的結果也披露在全世界的晚間新聞和報紙頭條上。他也是第一名在醫院中受到二十四小時的謹慎檢驗的多重人格病人,並有四名精神科醫師與一名心理學傢發誓證明他有多重人格。
我第一次見到他,是在俄亥俄州艾森斯市的艾森斯心理健康中心,他剛被法院送去不久,時年二十三歲。他請我寫下他的故事,我的答覆是:要看除瞭媒體的大幅報導外還有什麼值得記述的。他嚮我保證,他心裡的人還有更深的秘密,是從來沒有對任何人揭露過的,連他的律師以及幫他檢查的精神科醫師都不知道,但現在他想讓全世界瞭解他的心理疾病。我雖然存疑,卻很有興趣。
見過他幾天之後,《新聞週刊》上一篇名為「比利的十張臉」的文章又再度挑起瞭我的好奇心:
然而,有些問題仍沒有答案:密利根是如何學會鬍迪尼式的脫逃技巧,而由他的一個人格湯米來親身示範的?他和強暴受害人的對話中,他聲稱一個是「遊擊隊」,一個是「職業殺手」?醫師認為密利根或許仍有別的人格有待發掘──而且有些人格還可能犯瞭罪卻逍遙法外。
我在探病時間到醫院去跟他單獨談話,發現比利(大傢後來都這麼叫他)跟我第一次看見的那個淡定的年輕人非常不同。這一次他說話吞吞吐吐,還緊張地抖腿。他的記性很差,會因健忘而長時間錶情茫然。他能夠籠統錶達隱約憶起的往事,若是痛苦的迴憶,聲音往往會發抖,可是許多細節卻說不清楚。我想盡方法要提取他的經歷,卻是徒然,我也準備放棄瞭。
後來,有一天發生瞭令人震驚的事。
比利.密利根第一次完全融閤,齣現瞭一個新的個體,兼容並蓄瞭他所有的人格。這一個融閤的密利根能夠清清楚楚交代每一個人格的來源,而且幾乎是完完整整的迴憶──他們的思想、行動、關係、悲慘的遭遇,及有趣的冒險。
我一開始就提齣這件事,是為瞭讓讀者瞭解我為什麼能夠紀錄密利根過去的事件,私人的感情以及他的自言自語。這本書裡的素材都是這一個融閤的密利根、他自己的其他的人格,以及六十二位在他人生的不同階段與他交會的人所提供的。場景與對話都是根據密利根的迴憶所重建,會談則直接取自錄影帶,沒有一絲一毫齣於我的捏造。
我動筆之後就麵臨瞭一個重大的問題,也就是時間順序。密利根從幼年期就經常「遺失時間」,他極少看時鐘和日曆,也經常因為覺得太難堪而不承認不知道日期。最後我終於找到瞭方法,我從他的母親、妹妹、雇主、律師、精神科醫師那裡拿到帳單、收據、保單、成績單、工作紀錄等等文件,以此為依據。雖然密利根很少在書信上標上日期,他的前女友卻把他坐牢的兩年中寫給她的幾百封信保存瞭下來,讓我能從信封上的郵戳來標明日期。
寫書期間,我和密利根商定瞭兩條基本規則:
一:人、地、機關都要以真名齣現,隻有三組人士必須以假名保護:其他的精神病患;與少年及成年的密利根有來往而未被起訴的罪犯,而且我也無法直接訪談的;俄亥俄州立大學三位被強暴的受害人,包括同意接受我訪談的那兩位。
二:為瞭確保密利根不會因為某些人格透露齣的罪行而遭到起訴,我們同意我會用「詩的破格」來呈現這些場景,至於密利根已經受審過的罪行則據實報導。
見過比利.密利根,及和他一起工作過,或是被他傷害的人,大多接受瞭醫師的診斷:他有多重人格。許多人記得密利根說過的話或做過的事,最終也坦言:「他不可能是裝的。」但還是有人覺得他是高明的騙子,以精神錯亂為藉口主張他無罪,逃過牢獄之災。這兩派人士我都儘可能去訪談,讓他們錶達他們的反應與理由。
我本人其實也抱持懷疑的態度,我幾乎每天都搖擺不定,可是幫密利根寫這本書的這兩年中,每每我懷疑他迴憶起的行動與經歷,覺得似乎不可思議,卻往往在加以調查之後得到確證。
俄亥俄州的各傢報紙仍然呶呶不休,一九八一年一月二日的《岱頓每日新聞報》有篇文章就可見一斑──那已是距離最後一次的犯罪三年又兩個月的時間瞭:
是騙子或受害人?無論何者,密利根案都發人省思
喬.芬利報導
威廉.史丹利.密利根是個愁惑紛擾的人,過著愁惑紛擾的人生。
他不是個大騙子,欺騙瞭社會,犯下暴力罪卻逃過刑罰,就是個多重人格的受害者。無論是何者,都不是好消息……
唯有時間能證明密利根究竟是擺瞭世人一道,或是最可憐的受害人……
說不定現在就是時候瞭。
丹尼爾.凱斯
一九八一年一月三日於俄亥俄州艾森斯市
24個比利 (新譯本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式