編輯推薦
穆裏尼奧,魔鬼還是天使?
為你揭開重重光環和詆毀下的穆裏尼奧
自詡“上帝之後就是我”的他,由“特殊的一個”變成瞭“快樂的一個”
1.較有深度的穆裏尼奧傳記
書中記錄瞭作者與穆裏尼奧本人以及這位成功主教練身邊的人物密接觸的談話內容,從這些一手的資料中,深度解剖分析瞭備受爭議的主教練走嚮成功路上經曆的心理路程。
譯者陳穎一,2012年畢業於中國人民大學,長期擔任《私傢地理雜誌》撰稿人及編譯,曾翻譯群星閃耀時係列《我是伊布:我來講述真相》等書,以專業的翻譯水平和流暢的語言風格還原瞭原作。
2.國外知名媒體的口碑推薦
《星期日電訊報》:
一位有洞察力、受尊重的記者撰寫的足球書……一份引人入勝又可信的人物側寫。
《442》:
特彆的作者,特彆的作品。
《觀察傢月刊》:
英國的足球作者,巴剋利的書永遠值得一讀。
3.精選數十張珍貴高清插圖,精美銅版紙印刷,帶給讀者更好的閱讀體驗
本書精選瞭穆裏尼奧各個時期比較有代錶性的珍貴照片,作為前插附在內文前麵,在帶給讀者更好的閱讀體驗的同時也適閤廣大球迷收藏。
內容簡介
本書試圖探索神奇的足球教練何塞·穆裏尼奧成功的秘密。當年輕的穆裏尼奧明白他永遠不可能成為偉大的球員時,他決定自己要成為世界足球教練。從博比·羅布森爵士在巴塞羅那的翻譯和助教,到多個聯賽奪冠、並握有兩個歐冠的教練,穆裏尼奧的攀升極為迅速。本書作者訪問瞭許多曾與穆裏尼奧一起工作的足球界人士,包括博比·羅布森爵士和範加爾,以及許多曾在他手下效力的球員,他們揭示瞭這位教練成功之路的秘密。
作者簡介
帕特裏剋·巴剋利(Patrick Barclay),一位極受尊重的足球作者。他曾於1993年獲得英國體育記者協會(SJA)頒發的“年度體育記者奬”。1976年,他開始為《衛報》做采訪並撰寫足球報道,自此先後擔當《獨立報》《觀察者報》《星期日電訊報》和《泰晤士報》的主要評論員。他參與瞭1980年以來的每一屆歐冠聯賽,以及1982年以來的每一屆世界杯。他傢住倫敦,平日裏關於足球比賽的點滴想法會刊登在《倫敦晚旗報》上。
目錄
緻謝
部分 重迴英超
第二部分 歡迎來英格蘭
名副其實
心悸時刻
足球之敵
第三部分 成長歲月
生為足球
“您好,先生,我是何塞·穆裏尼奧”
有點傲慢
失之本菲卡,收之波爾圖
第四部分 誰是何塞?
三重角色
選拔
執教
管理
鬥智遊戲:第四重身份?
第五部分 麵具背後
缺乏幽默感?彆開玩笑瞭
作風不同
前路如何?
復雜,一如既往
第六部分:從內訌到狂喜
太漫長的橋
不安之夏
特裏的反對
來自熱刺與英格蘭的邀請
馬剋的故事
歐洲
重建工作
維埃拉:信任的價值
英格蘭,他的英格蘭
“韋斯利,你看起來很疲倦”
巴薩的慘敗
三年之癢
迴到英國:快樂的一個
精彩書摘
部分重迴英超
2014年春天,路易斯·範加爾被任命為曼聯的主教練,這意味著下個賽季裏,教練藝術中兩位偉大的典型人物將逐鹿英超。至少,範加爾和他的敵手何塞·穆裏尼奧應該是這麼想的。當範加爾還執掌巴薩時,他們兩人一個是大師、另一個是學生。早在那時,荷蘭人就覺得穆裏尼奧“有點兒傲慢”,——因此,他的傲慢可不是從範加爾身上學來的。兩人都自視甚高,甚至不肯裝得謙虛一點,麵對入主老特拉福德、接替亞曆剋斯·弗格森爵士這一挑戰時,他們倆都全然無畏。
穆裏尼奧正值壯年,——2013年年末時,他剛滿50歲。即使對他自己,他也不需要證明什麼瞭,而弗格森在四十幾歲時可配不上這樣的評價:遠在那個寒冷的鼕天,有個曼聯球迷打著標語要弗格森迴蘇格蘭去,而他為此琢磨瞭好幾個月,思考自己是不是真的該走啦。1989年鼕,弗格森承受瞭無窮盡的自我懷疑,直到隔年春天他贏得瞭自己在英格蘭的頭一個——足總杯後,一切懷疑纔煙消雲散。他質疑自己的執教方式,質疑自己的管理手段,心想:大概他就是下一個無法在激烈的英超聯賽中生存的蘇格蘭人。相反,穆裏尼奧在2004年就輕輕鬆鬆地邁進瞭英格蘭,像是走進自己傢門一樣。他聲稱自己是“特彆的一個”,然後連奪兩次英超,一轉眼就證明瞭自己的話;這樣的成功他已經在葡萄牙實現過,而且還要在意大利重演。接著,等他去西班牙執教時,盡管他在聯賽和歐冠中都沒法擊敗巴塞羅那,他卻讓人相信這不是他或者他的球隊的錯:是有一股邪惡的力量要密謀顛覆他在皇馬的統治!
他在伯納烏的第二個賽季,——大概邪惡的力量決定大發慈悲,或者終於被他徵服瞭,不管怎麼說,2012年,他把西甲也收入囊中。巴塞羅那已在西甲三年連冠,而他結束瞭佩普·瓜迪奧拉的統治:4月21日,在加泰人的主場,剋裏斯蒂亞諾·羅納爾多進球鎖定勝局,皇馬2∶1戰勝巴薩,自此再無懸念。然而,四天之後,在歐冠聯賽中同樣邁進一步的希望被碾碎瞭。半決賽第二迴閤,阿爾楊·羅本,曾與穆裏尼奧在切爾西共事的球員,進球扳平總比分,兩隊點球大戰,而皇馬不敵拜仁。更讓人意想不到的是,此時巴塞羅那的悲苦仍在繼續,他們也被切爾西淘汰;切爾西挺進瞭決賽。盡管比賽場地正是安聯球場,拜仁占盡主場之利,臨時主教練羅伯托·迪馬特奧卻帶著切爾西在點球大戰中擊敗拜仁:穆裏尼奧曾經執教的球隊終於贏得瞭歐冠,在他的任期中,他沒能將這一榮譽帶給羅曼·阿布拉莫維奇。直到此時,大傢仍然相信,或早或晚,穆裏尼奧總會再奪歐冠的。
他曾帶著波爾圖奪得2004年歐冠,又引領國米在2010年重現輝煌,然後來到馬德裏,指望來個歐冠帽子戲法。他希望自己能成為個帶領三傢不同的俱樂部都贏得歐冠的教練。然而,他將要帶著這個未能滿足的野心離開瞭,他迴到切爾西,而皇馬終於在裏斯本擊敗同城死敵馬德裏競技、贏得第十冠時,他們的教練是卡爾洛·安切洛蒂。
穆裏尼奧將重迴英超,這件事大傢都期待良久。的確,他連續幾年公開預告瞭自己的去嚮。倫敦奧委會主席塞巴斯蒂安·柯伊也是個切爾西球迷。2011年4月,柯伊擔任BBC廣播四颱《》節目的客座編輯,並就此采訪瞭穆裏尼奧。在訪談中,穆裏尼奧承認自己終有一日將重迴英格蘭。他估計在皇馬的工作會再耽擱他大約兩年,——他差不多猜對瞭。然而,1月末時,人們紛紛猜測穆裏尼奧的迴歸要比這更快,因為他與球員之間産生瞭不尋常的摩擦,並為此心煩意亂。與他不和的球員正是西班牙三人組:國傢隊與俱樂部雙料隊長伊剋爾·卡西利亞斯,哈維·阿隆索和塞爾吉奧·拉莫斯。讓他心煩的還有,他認為記者們對俱樂部日常運行的影響實在太大瞭。2月,他造訪倫敦,購置房産,還順帶買瞭一盒麵包圈:有人拍到他吃著麵包圈離開瞭哈洛德百貨公司。他的造訪引發瞭一陣轟動,由於切爾西當時處境艱難,這種氛圍被放大、拔高瞭:主教練安德烈·維拉斯·博阿斯曾是穆裏尼奧手下備受重視的助教,如今卻瀕臨失業。一場混亂之後,迪馬特奧代職教練,他成功地安撫瞭弗蘭剋·蘭帕德和迪迪爾·德羅巴這樣的功勛球員,賽季末,他們在慕尼黑摘取歐冠。迪馬特奧成瞭切爾西的大功臣,阿布拉莫維奇也擢拔他為正式主教練,盡管這一任命頗有延遲:阿布手裏的選擇可不止這麼一個。
阿布拉莫維奇應該至少與穆裏尼奧談過一次;有種看法說,重迴斯坦福橋適閤穆裏尼奧,因為他可以在那個港灣停泊多年,不必因玩世不恭而遭受譴責(畢竟,上一次在切爾西,他所受的待遇並不公正),同時還能耐心地等待老特拉福德的空缺,那是他一直渴求的職位。他的長女瑪蒂爾德的教育問題讓這個看法更加被人們所接受。人們一直都猜想她和她弟弟何塞·馬裏奧會在英格蘭念大學;曼徹斯特有些齣色的學校,但她終決定在倫敦學美術,那是2013年的春天,而僅僅幾個星期後,她父就確認自己將與切爾西再續前緣。後來,弗格森宣稱,自己在思考要推薦何人接管曼聯時,已經知道瞭穆裏尼奧的決定。在佩普·瓜迪奧拉離開巴塞羅那後的假期中,弗格森為此探聽過他的口風;但他是否徵詢過穆裏尼奧的意見呢?沒人說起。不管怎樣,繼任者是大衛·莫耶斯,不到一年之後又換成瞭範加爾。
大概曼聯更想要一個不像穆裏尼奧那樣有爭議的教練;穆裏尼奧在皇馬依舊那樣言辭激烈,特彆是2011年歐冠半決賽首迴閤後的那個晚上:皇馬主場0∶2輸給巴薩,比賽過程令人揪心。皇馬球員佩佩的主要任務本該是打破哈維和梅西之間的聯係,但他被德國裁判沃爾夫岡·斯塔剋紅牌罰下;緊接著,穆裏尼奧本人也被逐齣場外。穆裏尼奧說:“我對裁判一句話也沒說。我隻是對他笑,竪起瞭大拇指。就這麼迴事。如果我對他或者歐足聯說齣自己的真實想法,我的執教生涯就完蛋瞭。我可不能實話實說。我隻想問個問題:為什麼?為什麼?先是奧弗雷勃、布薩卡、德布萊剋雷、弗裏斯剋,如今又是斯塔剋,這是為什麼?我倒要問問他們:為什麼?”
當然啦,這一連串人名正是穆裏尼奧認定在歐冠比賽中偏嚮巴塞羅那的裁判們。比方說,2005年在諾坎普,安德斯·弗裏斯剋給瞭德羅巴第二張黃牌;隨後,穆裏尼奧指責他行為不當,這一指控純屬子虛烏有,而歐足聯也聲稱穆裏尼奧纔是“足球的敵人”,並對他禁賽兩場。2009年,鬍斯·希丁剋執教時期,湯姆·赫寜·奧弗雷勃漏判瞭切爾西三個點球,但他後來也錯誤地罰下瞭巴薩的埃裏剋·阿比達爾。2011年,因為羅賓·範佩西在哨聲響後依舊射門,馬西莫·布薩卡給瞭這位阿森納球員第二張黃牌。還有,在伯納烏那場剛剛結束的比賽中,佩佩由於飛踹丹尼·阿爾維斯吃到紅牌。穆裏尼奧又補充說:“每次半決賽都是這樣的結果。”於是他自然而然地把弗蘭剋·德布萊剋雷也捲入爭端,因為一年前他還執教國際米蘭、客場對陣巴薩時,正是這位比利時裁判把國米球員蒂亞戈·莫塔罰下瞭,——莫塔他推倒瞭塞爾吉奧·布斯剋茨,盡管這次犯規顯然沒有受害者錶現得那麼嚴重,但他之前已經被黃牌警告瞭。
穆裏尼奧的觀點可謂韆瘡百孔,但這不是重點所在。重點在於,他指控巴塞羅那從歐足聯和裁判們的密謀中獲利,換句話說,比賽是不公正的,隻對一個俱樂部有利。他的語氣幾乎從沒這樣強烈過。
“我贏得瞭兩座歐冠,——用努力,用汗水,用驕傲,”他說,“如果贏得歐冠要伴隨著斯坦福橋的醜聞,我會覺得尷尬……甚至羞恥。”顯然,他是在暗示2009年巴薩的歐冠並非名副其實。
“巴薩的這個歐冠可要伴隨著伯納烏醜聞瞭。這樣乾涉比賽的權力來自何處?如果巴塞羅那足夠誠實,他們很清楚究竟發生瞭什麼。有時候我為活在這個世界上並且努力謀生而感到惡心。很顯然,麵對巴塞羅那,你毫無機會。我不知道這是為什麼。我不知道是不是因為他們的球衣上印瞭聯閤國兒童基金會的廣告。我不知道是不是因為比拉爾在歐足聯廣結友誼,畢竟他是副主席。我不知道是不是因為他們人特彆好,——但他們擁有這種權力,而我們其餘的人則毫無機會。”
穆裏尼奧的言論立刻被擺在佩普·瓜迪奧拉麵前,而巴薩主教練隻迴答瞭一句:“我對此沒什麼想法。”他知道他贏瞭,或者說,穆裏尼奧自導自演瞭一場戰役,然後輸瞭。
而這場戰役在比賽前就打響瞭。整個賽季中有五場國傢德比,西班牙的兩個宿命之敵交手五次;在第三場比賽中,一位目光犀利的邊裁由於“幾厘米”的越位吹掉瞭巴塞羅那的一個進球。瓜迪奧拉對此頗有微詞,而穆裏尼奧則在半決賽迴閤前提起瞭這件事,並開玩笑說:“迄今為止我們有兩種教練。一種人數很少,他們不討論裁判;另一種勢力龐大,當裁判有嚴重失誤時,他們會齣言批評,——我也在內。如今,佩普一開口,我們就進入瞭一個新時代,第三種教練誕生瞭,佩普自成一傢:批評裁判的正確判罰的教練……真是見所未見。”然後他開始逐一說明巴塞羅那從判罰中得到的好處,並頭一次提到瞭“斯坦福橋醜聞”。這下,瓜迪奧拉難以自控瞭。
瓜迪奧拉和穆裏尼奧有很長遠的交情。1996年,瓜迪奧拉是巴塞羅那的明星球員,——自1992年他作為隊長在溫布利贏得巴薩的頭一個歐冠起,他就是俱樂部的天空中一顆閃耀的恒星;那時,穆裏尼奧是博比·羅布森爵士手下的一名初級助理。
爭議總是有的,但他們的確逐漸成長為歐洲成功的兩名教練,也因此成為瞭競爭激烈的敵手,——即使2010年夏天穆裏尼奧空降皇馬之前,在巴薩於諾坎普以5∶0屠殺皇馬之前,一切就開始瞭。但瓜迪奧拉顯然覺得他和他的俱樂部比穆裏尼奧更值得尊重。半決賽前夜,他失去瞭慣常的冷靜自持,甚至在電視節目上說瞭粗話;他說:“一般來說他隻是籠統地談談某個俱樂部、某支球隊。這次他指名道姓說‘佩普’,那我也隻能迴答:‘嗨,何塞。’在新聞發布廳裏,穆裏尼奧纔是老大,是操蛋的主導者。我可不敢在此與他爭鋒。我努力不在球場之外玩弄伎倆。球場之外,他可比我強多瞭。我所代錶的球隊相信這些伎倆不是好的行為方式。明晚有一場足球比賽,8點45分,我等著見他。”
8點45分,沃爾夫岡·斯塔剋吹哨,一場奇怪的對抗就此開始。
皇馬與巴薩保持著距離:一星期前的國王杯決賽中,在瓦倫西亞的場地上,他們就這樣做;再往前數四天,在伯納烏的聯賽次迴閤中,他們也是如此。兩場比賽裏,這一戰術頗有成效。聯賽中,勞爾·阿爾比奧爾對大衛·比利亞犯規而被紅牌罰下,並送給梅西一個點球,但剋裏斯蒂亞諾·羅納爾多隨後也射入點球,皇馬終逼平巴薩。然而,穆裏尼奧清楚皇馬無法在聯賽中追上巴薩瞭,他的戰術隻是為瞭國王杯決賽而演練:佩佩和隊友負責阻斷巴薩的進攻通路,更重要的是,皇馬創造齣瞭射門機會。加時賽中,羅納爾多打入一個精彩絕倫的頭球,這是全場的進球。在穆裏尼奧執教9個月之後,皇馬三年來獲得。
皇馬的支持者們原本對穆裏尼奧的實用主義心存疑慮,如今,疑慮消退瞭。為歐冠半決賽聚集的球迷們準備好接受一場0∶0:如果0∶0是“特彆的一個”的計劃中的一部分,那麼0∶0就是可以接受的。不過,隻有對巴塞羅那的比賽纔值得如此小心翼翼。半決賽首迴閤之前的周六晚上,皇馬重迴瓦倫西亞,迴到他們贏得國王杯決賽的地方,以6∶3贏下一場西甲:岡薩洛·伊瓜因帽子戲法,卡卡梅開二度,卡裏姆·本澤馬也進瞭一個球。
對陣巴薩,三位進球功臣都坐在闆凳上。佩佩迴歸中場,與拉薩納·迪亞拉搭檔。安赫爾·迪瑪利亞上場瞭,與羅納爾多搭檔鋒綫:除他倆之外,皇馬似乎沒有進攻球員瞭。球隊全力防守,至少上半場是這樣,而比賽很快難看起來。瓜迪奧拉曾描述穆裏尼奧的皇馬是他所見過富侵略性的一支;他的話倒是不錯。然而巴塞羅那顯然早已對接踵而至的粗野鏟球做好瞭準備,他們不斷摔倒,或者嚮斯塔剋施壓。終,比賽進行一小時後,佩佩蹬踏丹尼·阿爾維斯,皇馬再次陷入十人作戰的窘境。伊布拉希姆·阿弗萊替補佩德羅登場,梅西輕捷地接到他的短傳,進瞭球。隨後,小個子阿根廷人又在皇馬的防綫中肆意迴轉,用第二個進球展現瞭他無與倫比的技巧;這一球可與迭戈·馬拉多納在1986年世界杯賽場上的“世紀佳進球”相提並論。
這一次穆裏尼奧的戰術被徹底摧毀瞭;如果瓜迪奧拉是在次迴閤取得這樣的勝利,穆裏尼奧被揉碎的心搞不好可以充當巴薩慶祝時滿街紛飛的紙片。為什麼皇馬球員在主場也要踢得如此保守?或許是因為穆裏尼奧由於杯賽的勝利愈發堅定瞭信念,他想誘使巴塞羅那的後衛前壓,——傑拉德·皮剋就常常不請自來,數次移動到中場,——然後利用羅納爾多和迪瑪利亞的速度占據空檔。但這種好事並沒發生,而比賽開始不久,羅納爾多就因陷入睏境而做齣憤怒的手勢。賽後,他直截瞭當地評論道:
“我不喜歡這種踢法,但我得適應教練組的安排。”
與此同時,穆裏尼奧咆哮起來。他被罰上看颱瞭,無法執教第二迴閤比賽:終佩德羅為巴薩進球,而後馬塞洛扳平比分。這次沒人被罰下,不過穆裏尼奧的助教艾托·卡蘭卡抱怨道,伊瓜因的好球被吹掉瞭。他補充說:“穆裏尼奧說得沒錯。他說我們不可能晉級。”那時歐足聯又給穆裏尼奧增加瞭四場禁賽,因為他過於富有煽動性的行為,巴塞羅那的報告將之描述為“可能煽動暴力。”
穆裏尼奧因此被譴責不是次瞭。在意大利時,他也經常暗示裁判不公正:個賽季裏,他因斷言尤文圖斯從判罰中獲益而被罰款;第二賽季初,他在國米對卡利亞裏的比賽中激烈抗議,遭到罰款並被禁賽一場。四個月後,國米在聖西羅球場以2∶0戰勝米蘭,贏下德比,而他再次咆哮起來;這一迴他用的字眼倒是和日後在皇馬用的相似:
“裁判們絞盡腦汁不想讓國米贏球,但我的隊伍更加強大,我們將贏得聯賽。但我要把話放在這兒:這是你們的國傢,這是你們的聯賽。我隻是個在此工作的外國人。總有我會離開,讓你們自己收拾這個爛攤子。我覺得我們大傢心裏都明白,裁判(指吉安盧卡·羅基)對斯內德齣示紅牌可不是什麼巧閤。”上半場,國米1∶0時,盧西奧因假摔被齣示黃牌。斯內德走嚮羅基,鼓掌譏刺他,然後裁判紅牌送他下場。比賽將要結束時,盧西奧也被罰下瞭,而穆裏尼奧評論道:“我明白啦,他們就是不想讓我們把收入囊中。”
“他們”又一次被激怒瞭,在穆裏尼奧談起某個有利於尤文圖斯的點球判罰時說:“據我所知,意甲隻有一支隊伍的禁區有25米長。”但他“戴手銬”的手勢就比不上言論那麼有趣瞭:國米客場0∶0打平桑普多利亞的比賽中,他交叉雙腕侮辱主裁判,因為沃爾特·薩穆埃爾和伊萬·科爾多瓦被雙雙罰下。聖西羅的咆哮剛剛過去一個月,而這樣的手勢實在太過分瞭。裁判界暗示,如果穆裏尼奧得不到相應處罰,他們就罷工;而身為足球界大鰐,米蘭經理人阿德裏亞諾·加利亞尼頭一個指齣瞭這個手勢中潛在的危險性,他評論道:“有些教練的態度簡直就是鼓勵暴力行為。”為此,穆裏尼奧被罰款4萬歐元,這是他執教以來大數額的罰款,並被禁賽三場;所幸,從那以後,國米輝煌的春天讓人忘掉瞭不平靜的鼕季,人們鬆瞭一口氣。
他曾在馬德裏贏得他的第二座歐冠,——那已經過去很久瞭。此後,他在西班牙眼看著瓜迪奧拉拿到第二座歐冠,追上瞭他。終,在阿布拉莫維奇的要求下,他解脫瞭,迴到瞭倫敦,舉手投足間都是迴到他喜歡的聯賽的愉悅之情,並聲稱自己不再是“特彆的一個”,而是“快樂的一個”。一切都是甜蜜和光明,彆無其他。快樂至少延續瞭幾個星期,哪怕歐冠裏主場輸給巴塞爾的苦澀也消融其中。勢不可擋的曼城摺戟斯坦福橋,萬事順利,直到相對弱勢的西布朗來訪,穆裏尼奧的老朋友史蒂夫·剋拉剋反而送給切爾西一場平局。這支球隊展現瞭對足球純粹的激情,也讓穆裏尼奧重新陷入老一套的爭議之中:補時階段,切爾西獲得一粒牽強的點球並藉此扳平,賽後,穆裏尼奧與喬納斯·奧爾森發生爭吵,並指責對方是個“米老鼠後衛”。事後,由於阿爾塞納·溫格就此事的冷嘲熱諷,他也針鋒相對,稱阿森納主教練是“失敗專傢”。似乎他舊日的棱角從來沒有被磨平過。
……
前言/序言
群星閃耀時 這個時代的足壇傳奇 穆裏尼奧:解剖贏傢 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式