發表於2024-11-25
《人間草木》是汪曾祺寫他的舊人舊事、旅行見聞、各地風土人情、花鳥蟲魚的經典散文集,字裏行間充分流露齣他對凡人小事和鄉土名俗的深深眷戀和對舊日生活情景的緬懷。
這是一部寫給所有文學愛好者的.珍貴的名傢經典作品,本書通過精選汪曾祺先生的多篇經典散文,作品具有濃鬱的鄉土氣息,顯示齣瀋從文的師承,堪稱當代小品文的經典,讓讀者足不齣戶便能領略一代散文大師作品的風采。
汪曾祺(1921-1997),江蘇高郵人。現當代著名小說傢、散文傢,京派小說的傳人,被譽為“抒情的人道主義者,中國.後一個純粹的文人,中國.後一個士大夫”。瀋從文先生的入室弟子。
關聯推薦1. 圖文美繪+精裝典藏,汪曾祺親繪插圖,彰顯文人大傢之儒雅風範;
2.20世紀.偉大的文學傢之一、中國當代文壇巨匠、抒情的人道主義者、中國zui後一個純粹的文人汪曾祺zui浪漫的散文集;
3.汪曾祺親繪插圖,汪曾祺之子汪朗傾情作序。
他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度,有思想也有文纔!“大器晚成”,古人早已言之。zui可愛還是態度,“寵辱不驚”!
——瀋從文
他是我認為全中國文章寫得.好的,一直到今天都這樣認為。
——黃永玉
他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。
——鐵凝
草木,對我們而言,至多是鄰居,對汪曾祺而言,卻可以算是鄉親瞭。
——鸚鵡史航
序言 人間送小溫
001 人間草木
002 生 機
005 紫 薇
008 北京的鞦花
012 果園的收獲
015 臘梅花
017 鼕天的樹
023 人間草木
028 草木春鞦
036 歲朝清供
039 世間風物
040 草木蟲魚鳥獸
045 夏天的昆蟲
048 昆蟲備忘錄
052 北京人的遛鳥
055 香港的鳥
057 錄音壓鳥
060 熬鷹·逮獾子
062 貓
065 行者無疆
066 國子監
073 鬍同文化
077 泰山片石
090 天山行色
109 湘行二記
117 昆明的雨
121 四川雜憶
133 初訪福建
141 美國短簡
149 記憶的味道
150 花園
158 葡萄月令
163 夏天
166 鼕天
169 羅漢
172 果園雜記
175 星鬥其文?赤子其人
176 瀋從文先生在西南聯大
184 星鬥其文 赤子其人
194 趙樹理同誌二三事
198 聞一多先生上課
201 金嶽霖先生
206 西南聯大中文係
211 跑警報
218 新校捨
225 老捨先生
序
人間送小溫
《人間草木》的編輯非要我就這本書說上幾句話,幾番推辭未果,隻得應承下來。不過事先說好,不算什麼序,隻是迴憶點往事,不然太不成體統。世上哪有兒子給老子寫序的?老子還叫汪曾祺。
時間過得真快。一晃兒,老頭兒走瞭都十七年瞭。可是他的作品還是挺受歡迎的,每年都有不少齣版社要齣他的書,攔也攔不住。他留下的“這碗茶”,這麼多年居然還沒“涼”,還挺“香”,不免讓人有些奇怪。我們兄妹三人都不是搞文學的,說不清其中的道理,隻是覺得他的文章看著不鬧騰,讓人心裏很清淨,文字乾淨通透,不牙磣。也許,這是他的東西還有人願意看的原因吧。
自打上世紀八十年代初,老頭兒寫的東西基本都能發錶,不免有些小得意,傢裏人開玩笑,說他是“放屁香”。這源於《沙傢浜》鬍傳奎的一句颱詞:“刁參謀長放個屁也是香的”,用在他的頭上倒也閤適,誰叫他寫齣這樣的話來呢。不過,此前他也有不香的時候,這本書收錄的《葡萄月令》,就被退過稿,大概是在1979年的樣子。這本是三篇一組的散文,總題是《關於葡萄》,《葡萄月令》是第三篇。當時東北一傢刊物的副主編是他的老朋友,剛剛“右派”改正安排工作,於是找他約稿,老頭兒把這組文章交給瞭他,但zui終編輯部沒有通過,好像是覺得過於平淡瞭。當時的散文還要扯著嗓子抒發革命豪情,他的文章裏沒有這個,不被看好也屬正常。後來,還是一個愛好文學的鄰居介紹給《安徽文學》,發錶時已經是1981年年底,那時他已經有點兒啥啥香瞭。如今,《葡萄月令》被一些人評價為老頭兒散文中的精品之一,但很少有人知道當年有過這番遭遇。
《葡萄月令》寫的是老頭兒當年在葡萄園勞動時的感受,那時他還戴著“右派”的帽子,被發配到張傢口的一傢農科所改造,但文章中卻沒有絲毫淒淒慘慘的情緒,把葡萄園裏的一切都寫得那麼美,充滿對勞動的尊重,對自然的熱愛,讀完之後讓人心裏有一股淡淡的暖意。當時許多反映“右派”生涯的作品,都是又苦又悲又慘,現實生活也確實如此,但是老頭兒卻很少寫這些內容,zui多隻是一筆帶過,相反,對於生活中的美,哪怕隻存在於犄角旮旯,他也要極力挖掘齣來並著力錶現,這是他的作品的基調,是發自內心的訴說。
有人把老頭兒定義為中國zui後的士大夫,可能是他的文章衝淡平和,有種閑適之氣。可是這個“士大夫”,卻實在沒過上幾天士大夫那種無憂無慮的日子,一輩子遇到的磕磕絆絆倒是不少。1976年,彆人都在慶祝粉碎“四人幫”的勝利,他卻被懷疑是什麼“四人幫”第二套班底的成員,又被摺騰瞭一個夠。所謂第二套班底,是說“四人幫”倒颱前,安排瞭一幫人像特務一樣潛伏下來,以便日後東山再起。這當然是沒影兒的事情,但他卻因此被審查瞭好幾年,整天寫交代材料,zui後雖然查無實據,還是將他“掛”瞭起來,搞得他很惱火,經常在傢裏發脾氣。當時我們傢住在甘傢口,離玉淵潭很近,走上十多分鍾就到瞭,為瞭散心,那一段時間他常常獨自一人去玉淵潭遛早兒,東走走西看看,和其他遛早兒的人瞎聊。後來,他把在玉淵潭的所見所聞寫瞭不少散文,收入這本書裏的幾篇短文如《長進樹皮裏的鐵蒺藜》《枸杞》《槐花》《落葉》,就是那時寫的。這個老頭兒,即便在那種倒黴的境況下,寫齣的東西還是很放鬆,很有味兒,還帶點兒幽默,真是不可救藥。
老頭兒寫花草,也愛花草。小時候,他帶我們去的zui多的公園就是中山公園,一是離傢近,二是能看花。春天看牡丹,鞦天看菊花,順帶看看幾十個大木盆裏緩緩遊動的龍睛魚。到瞭寒鼕時節,還會去公園的唐花塢看各種溫室花卉,五顔六色,香氣襲人。小孩子對於花花草草的興趣實在不大,他卻看得十分仔細,而且往往都能說齣花名和品種來。他還看瞭不少這方麵的書籍。“wen革”期間,“樣闆團”實行軍事化管理,他經常要住在單位,隻有周末迴傢。當時北京京劇團在虎坊橋,離琉璃廠很近,他沒事常到那兒的中國書店翻騰舊書,一次找到瞭一本清代狀元吳其濬寫的《植物名實圖考》,他不知用什麼理由,居然動員劇團資料室把這樣一本書買瞭下來,認真研讀瞭好幾遍。這樣的書,整個劇團恐怕不會有二個人感興趣,純粹就是給他買的,簡直是豈有此理。老頭兒的許多談花草樹木的文章,引經據典,說道頗多,這和他平素的知識積纍有很大關係。
北京人提籠架鳥的說道,老頭兒也懂一些。母親過去在新華社的特稿社工作,主要嚮國外專業雜誌投稿,介紹中國的醫療衛生、婦幼保健和傳統民俗。上世紀八十年代初,她想組織一篇介紹北京人遛鳥的文章,於是找老頭兒瞭解情況,看能否找到閤適作者。老頭兒一下來瞭勁兒,從北京人遛鳥的起源、養鳥的大類說起,一直講到如何壓鳥即訓練鳥模仿各種聲音,如何選擇鳥食、鳥籠……直聽得我們大眼瞪小眼。當時,養花蒔草、提籠架鳥剛剛和遊手好閑、不務正業脫離關係,沒想到這個寫瞭十多年樣闆戲的老頭兒,肚子裏卻裝瞭這麼多雜七雜八的貨色。我們隻知道,他在玉淵潭遛早兒時,常和一幫遛鳥兒的老頭兒閑扯,後來也愛到街邊小公園和養鳥的人攀談,至於還有什麼信息渠道,就不清楚瞭。根據“懿旨”,老頭兒將這些內容寫成瞭一篇文章,就是收入這本書的《北京人的遛鳥》。不過,這篇文章當時並沒有在國內發錶,而是以母親的名義提供給國外刊物瞭。反正都是一傢人,無所謂什麼著作權,再說傢中的老大也不是他。後來我們給老頭兒編全集時,纔把這篇沒有汪曾祺署名的文章找瞭迴來。
老頭兒之所以對花鳥魚蟲感興趣,並寫瞭不少這類文章,是因為他覺得,人們如果能夠養成一些正常愛好,具備文明素養,懂得親近自然,知道欣賞美,就不至於去搞打砸搶,去毀壞世間的美好事物。他對“文化大革命”中“破四舊”之類的行徑深惡痛絕,認為是對文明和人性的摧殘,而原因之一就是各種政治運動讓人喪失瞭美感,隻知道爭鬥。因此,他想通過這些文章呈現各種美好的東西,讓人們慢慢品味,懂得珍惜。
老頭曾經寫過一首詩:“我有一好處,平生不整人。寫作頗勤快,人間送小溫。或時有佳興,伸紙畫芳春。草花隨日見,魚鳥略似真。唯求俗可耐,寜計故為新。隻可自怡悅,不堪持贈君。君若亦歡喜,攜歸盡一樽。”平生不整人,他確實做到瞭,因為他一輩子隻有挨整的份,想整人也沒有作案機會。至於人間送小溫,他是否做到瞭,傢裏人無從評價,隻有讀者纔有權給齣答案。
——汪 朗
2014年春節於北京
人間草木
尋常細微之物常常是大韆世界的縮影,無限往往收藏於有限之中!
生機
芋頭
一九四六年夏天,我離開昆明去上海,途經香港。因為等船期,滯留瞭幾天,住在一傢華僑公寓的樓上。這是一傢下等公寓,已經很敝舊瞭,牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手,跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人,準備到南洋開飯館的廚師,還有一些說不清是什麼身份的角色。這裏吃住都是很便宜的。住,很簡單,有一條席子,隨便哪裏都能躺一夜。每天兩頓飯,米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裏焯過的墨鬥魚腳,還頓頓如此。墨鬥魚腳,我倒愛吃,因為這是海味。——我在昆明七年,很少吃到海味。隻是心情很不好。我到上海,想去謀一個職業,一點著落也沒有,真是前途緲茫。帶來的錢,買瞭船票,已經所剩無幾。在這裏又是舉目無親,連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事,除瞭到皇後道、德輔道去瞎逛,就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現瞭一個奇跡,一棵芋頭!樓上的一側,一個很大的陽颱,陽颱上堆著一堆煤塊,煤塊裏竟然長齣一棵芋頭!大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆裏,它竟然活瞭。沒有土壤,更沒有肥料,僅僅靠瞭一點雨水,它,長齣瞭幾片碧綠肥厚的大葉子,在微風裏高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉,我心裏真是說不齣的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰,並且,並不誇張地說,使我獲得一點生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點豆子。所有的田埂都點到瞭。——豆子一般都點在田埂的兩側,叫做“豆埂”,很少占用好地的。豆子不需要精心管理,任其自由生長。諺雲:“懶媳婦種豆。”還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶迴去,就掀開路旁一塊石頭,把豆子撒到石頭下麵,說瞭一聲:“去你媽的。”又把石頭放下瞭。
過瞭一陣,過瞭榖雨,立夏瞭,秦老九到田頭去乾活,路過這塊石頭,他的眼睛瞪得像鈴鐺:石頭升高瞭!他趴下來看看!豆子發瞭芽,一群豆芽把石頭頂起來瞭。
“咦!”
刹那之間,秦老九成瞭一個哲學傢。
長進樹皮裏的鐵蒺藜
玉淵潭當中有一條南北的長堤,把玉淵潭隔成瞭東湖和西湖。堤中間有一水閘,東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚颱。“四人幫”橫行時期,沿東湖岸邊攔瞭鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫做鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹乾上,繞一個圈,用釘子釘死。東湖被圈禁起來瞭。湖裏長滿瞭水草,有成群的野鴨鳬遊,沒有人。湖中的堤上還可以通過,也可以散散步,但是.好不要停留太久,更不能拍照。我的孩子有一次帶瞭一個照相機,舉起來對著釣魚颱方嚮比瞭比,馬上走過來一個解放軍,很嚴肅地說:“不許拍照!”行人從堤上過,總不禁要嚮釣魚颱看兩眼,心裏想:那裏頭現在在乾什麼呢?
“四人幫”粉碎後,鐵絲網拆掉瞭。東湖解放瞭。岸上有人散步,遛鳥,湖裏有瞭遊船,還有人劃著輪胎內帶紮成的筏子撒網捕魚,有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊,柳樹長大瞭,把鐵蒺藜長進樹皮裏去瞭。兜著鐵蒺藜的樹皮愈閤瞭。鼓齣瞭一圈,外麵還露著一截鐵的毛刺。
有人問:“這棵樹怎麼啦?”
一個老人說:“鐵蒺藜勒的!”
這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裏的鐵蒺藜繼續往上長,長得很大,很高。
紫薇
唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽鞦》捲第十六:“白樂天詩多說彆花,如《紫薇花詩》雲‘除卻微之見應愛,世間少有彆花人’……今好事之傢,有奇花多矣,所謂彆花人,未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍禦,有‘欲求禦史更分彆’之句,豈謂是邪?”這裏所說的“彆”是分辨的意思。白居易是能“彆”紫薇花的,他寫過至少三首關於紫薇的詩。
《韻語陽鞦》雲:
白樂天作中書捨人,入直西省,對紫薇花而有詠曰:“繪編閣下文章靜,鍾鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴,紫薇花對紫薇郎。”後又雲:“紫薇花對紫薇翁,名目雖同貌不同,則此花之珍艷可知矣。”爪其本則枝葉俱動,俗謂之“不耐癢花”。自五月至九月尚爛熳,俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠,未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華,則曰“薄膚癢不勝輕爪,嫩乾生宜近禁廬”;一詩贈王景彝,則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪,離離碎葉剪城霞”,然皆著不耐癢事,而未有及百日紅者。鬍文恭在西掖前亦有三詩,其一雲:“雅當翻藥地,繁極曝衣天。”注雲:“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意,可見當時此花之盛。省吏相傳,鹹平中,李昌武自彆墅移植於此。晏元獻嘗作賦題於省中,所謂“得自羊墅,來從召園,有昔日之絳老,無當時之仲文”是也。
對於年輕的讀者,需要作一點解釋,“紫薇花對紫薇郎”是什麼意思。紫薇郎亦作紫微郎,唐代官名,即中書侍郎。《新唐書·百官誌二》注:“開元元年,改中書省曰紫薇省,中書令曰紫薇令。”白居易曾為中書侍郎,故自稱紫薇郎。中書侍郎是要到宮裏值班的,獨自坐在辦公室裏,不免有些寂寞,但是這也不是一般人所能謀得到的差事,詩裏又透齣幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”,使人覺得有點羅曼蒂剋,其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂剋的聯想,也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花,題的就是白居易的這首詩。紫薇顔色很嬌,畫麵很美,更易使人産生這是一首情詩的錯覺。
從《韻語陽鞦》的記載,我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹乾的外皮易脫落,露齣裏麵的“嫩膚”,嫩膚上留下外皮脫落後留下的一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹乾的嫩膚,確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”,現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什麼道理,好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。鬍文恭說它“繁極曝衣天”,白居易說它“獨占芳菲當夏景,不將顔色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣,還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花!
我傢的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭瞭,主乾有茶杯口粗,高過屋簷。一到放暑假,它開起花來,真是“繁”得不得瞭。紫薇花是六瓣的,但是花瓣皺縮,瓣邊還有很多不規則的缺刻,所以根本分不清它是幾瓣,隻是碎碎叨叨的一球,當中還射齣許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一
汪曾祺作品人間草木+人間滋味+人間有戲 精裝版中國文學書籍 青春文學暢銷書籍汪曾祺散文隨 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
汪曾祺作品人間草木+人間滋味+人間有戲 精裝版中國文學書籍 青春文學暢銷書籍汪曾祺散文隨 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
汪曾祺作品人間草木+人間滋味+人間有戲 精裝版中國文學書籍 青春文學暢銷書籍汪曾祺散文隨 下載 mobi epub pdf 電子書汪曾祺作品人間草木+人間滋味+人間有戲 精裝版中國文學書籍 青春文學暢銷書籍汪曾祺散文隨 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024