已經是晚飯以後，他們父女兩個玩得正酣。锺書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！” 阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”(我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。)“做壞事”是在她屋裏搗亂。我走進阿圓臥房一看究竟。隻見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上麵放一隻四腳朝天的小闆凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓迴後剛脫下的，一隻鞋裏塞一個筆筒，裏麵有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一隻鞋裏塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶迴的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後麵拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道裏，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當場拿獲！！”锺書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這裏！”他笑得都站不直瞭。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裏翻滾的笑浪。阿圓說：“有這種alibi嗎？”(注：alibi，不在犯罪現場的證據。)我忍不住也笑瞭。三個人都在笑。客廳裏鈴響瞭幾聲，我們纔聽到。接照例是我的事(寫迴信是锺書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，隻聽到對方找錢锺書去開會。我忙說：“錢锺書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。”對方不理，隻命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。”我忙說：“請問在什麼地點報到？我可以讓司機同誌來代他請假。”對方說：“地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。”掛斷瞭。锺書和阿圓都已聽到我的對答。錘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟齣來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請假”，小兒賴學似的心虛害怕，用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，鬍嚕鬍嚕毛，爸爸嚇不著。”(“爸爸”原作“孩子”。)我講明瞭那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，锺書是八十四歲的老人瞭，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對锺書說：“明天車來，我代你去報到。”锺書並不怪我問明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開瞭衣櫃的門，取齣他齣門穿的衣服，掛在衣架上，還挑瞭一條乾淨手絹，放在衣袋裏。他是準備親自去報到，不需我代錶——他也許知道我不能代錶。我和阿圓還隻顧捉摸開什麼會。锺書沒精打采地乾完他的晚事(洗洗換換)，乖乖地睡瞭。他嚮例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。第二天早上，阿圓老早做瞭自己的早飯，吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是锺書做的。他燒開瞭水，泡上濃香的紅茶，熱瞭牛奶(我們吃牛奶紅茶)，煮好老嫩閤適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱裏拿齣黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，一同下樓散散步，等候汽車來接。將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車裏齣來一個穿製服的司機。他問明錢锺書的身分，開瞭車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走瞭。我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。我一個人上樓迴。自從去春锺書大病，我陪住醫院護理，等到他病愈迴，我腳軟頭暈，成瞭風吹能倒的人。近期我纔硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。

　　……P17-20