發表於2024-11-29
書名: | 學生 | ||
作者: | 林明進 | 開本: | |
YJ: | 36 | 頁數: | |
現價: | 見1;CY=CY部 | 齣版時間 | 2015-01-01 |
書號: | 9787508647029 | 印刷時間: | |
齣版社: | 中信齣版社 | 版次: | |
商品類型: | 正版圖書 | 印次: |
師友斜影
建中一百一十四周年校慶,雨下得不小。小駝客們沒把它D迴事,鬧熱滾滾,跟每個十七八歲的少年郎一樣,亢奮得很。從上午九點起,我J沒有離開莊敬三樓的辦公桌。一撥撥的學生來看你,一聲聲地親切問你“老師好”。
看到一個人:驚喜。想到一個人:驚悚。
這兩個人,隻要是晚近三十年建中畢業的都該知道。做一個工友,可以像這個樣子;做一個老師,J要像這個樣子。
紅樓斜風,灰雨濛濛。Z難得的是看到一個人——老工友阿猜。
阿猜抱住我,我抱住阿猜。她跟我母親一個歲數。莊敬樓二樓的老工友,退休整整已有十個年頭瞭。中午,我們站著聊瞭一個多小時。幾位年輕老師不曉得我眼前這位阿嬤是何等人物,看我和她手舞足蹈、口沫橫飛的勁兒,該十分納悶兒。他們不懂,那不重要。
一九八四年八月來建中,她是我D一位認識的建中人。我的座位被安排在莊敬樓二樓大辦公室的偏遠角落,位置緊臨阿猜的D立辦公桌。我幫她接瞭很多電話,因此很快J認識瞭全校的師長。
我和她成瞭忘年之交。
她也告訴我很多的規矩、很多的秘辛——
“這裏的老師絕大部分是主任齣身,你要有禮貌哦。”
“這裏的老師很多都從大陸來的,都是很有傢學的。”
“這裏的老師隻要把書教好J沒事瞭,但學生很挑。”
“這裏的老師要懂得尊重學生,學校FC自由民主。”
老夫很快J進入狀態。
“你今年幾歲?”
“阿猜給你猜!”
“四十八!”她自信笑著說。
“你好準哦!”天啊,我D年隻有二SJ!
那個年代初到建中執教的,大多四十來歲。
十八年後,二〇〇二年那一年,阿猜退休。送彆宴中,我再考她:“阿猜,你猜我幾歲?”
“你看起來大概四十五,哈哈哈……”
她J是這麼一位聰慧的老嬤嬤。
阿猜不識字,全校兩三百個老師的印章,她毫不含糊。我問過她:“阿猜,您怎麼這麼厲害,一個字都不認得,建中上上下下那麼多個印章,您是怎麼辨識的?”
“不會難啦!印章的字比較好認啦!”她幽默得很。
有YT,她幫我泡一杯花茶,跟我聊瞭起來。
“D年,學校要把我放到現在的莊敬樓二樓,我阿猜哭瞭三天三夜。阿猜我不識字,全SJ的人都知道。主任說要我曆練曆練,不能永遠隻是送公文跑上跑下。他不是要欺負我,可是到二樓麵對的是所有老師,每一個人都有來頭,一個個都是響DD的名師,一些文書作業我怎麼辦?以前隻消把公文從教務處送到總務處,不用腦都行,現在怎麼辦?”
“你怎麼辦?”
“哭完我J想,靠天公疼憨人,這樣是不夠的。天公應該Z疼誠懇的人,咱要做給人傢看,不能搖尾乞憐,求人傢同情。我J每天五點多到校,把每一個桌子都擦得乾乾淨淨,七點多老師們看到我時,我已經滿身是汗。喝茶的老師我給他泡茶,喝開水的我給他遞開水,看能不能感動老師。原來老師不是我阿猜想得那麼威嚴,這二十幾年大傢對我比對誰都要好。不識字沒關係,要懂得人情義理,我阿猜真感恩。”
阿猜不邀功,男男女女都打從心底稱她“地下校長”。
阿猜不恃寵,上上下下都樂意買她的賬,有求必應。
有一年,她的幺女考進瞭我好友擔任高階的公司。我麵告公司總經理,這女孩兒的媽十分瞭不起。友人悃悃懇懇地說:“這質樸的新手FC賣力。”她在公司一待J是十五年,職位一步一步往上升。
JT,阿猜握著我的手,講到激動處老眼紅眶。阿猜說:“多謝你給我女兒痛疼,多謝林老師。”老夫說:“我沒關任何說,都是她給自己牽成。”
一位目不識丁的阿猜,栽培瞭幾個博士孩子。留學的留學,D教授的D教授,一下子全翻瞭身。一個乾瞭三十餘年的女工,Z講求知書達禮。乖巧的乖巧,智慧的智慧,一傢子光耀門楣。
“我阿猜沒讀書,但是我教咱子要做個謙卑的人、有用的人、有口碑的人。”
“您一直沒告訴我,印章是怎麼記起來的?”我心裏恭敬地注視她。
“我怎麼記得起來?哭齣辦法的!我不是要大傢全部改成木頭章嗎?每一顆章我都畫一個頭,隻有我認識……哈哈哈……”
“阿猜,您夠厲害,您Z巧!”
那位走起路來搖搖擺擺像個紅番鴨的老阿猜,在我眼前笑嗬嗬地離去,熟悉的右手往天上一揮。老夫戲謔地說:“阿猜,這次走路像天鵝哦!”
阿猜傻笑著答:“鴨母J是鴨母,講得那麼好聽。”
她的背影像J宜蘭老傢的母親。我忘瞭再抱她一次……
聽著咳咳的笑聲,看著搖擺的身軀,我給阿猜下瞭注腳:
如果,隻能做一片葉子,不必妄想造一片森林。
可是,一片葉子一聲鏗鏘,也能是偉大的歸宿。
驟雨不歇,晚齣的噩耗,穿雨入耳。Z難過的是想到一個人——石厚高老師。一位數學老師走瞭。學生一代傳一代,大傢知道他上通天文,下知地理。上他的數學課,文學、史學、哲學、科學、玄學,學生都聽得入神。他為理想在建中度過晚年,Z後在書店看書倒下,從此沒有醒來。
跟他共事那麼幾年,竟然沒跟這位數學大師講過幾次話。他有腿疾,不便於行,手握鈍重的拐杖,一跛一跛地走。反復不斷的儒師身影,竟是我日積月纍對他W一的記憶。
《數學傳播》月刊,期期有他的文章,細說中華數算史。國文科以外的學科,中文學養豐贍的建中老師比比皆是,數他Z特殊突齣。《曆史月刊》上也經常可以看到他的文章,從明清的數算到近代我國數學大傢,他如數傢珍。邏輯能力可以從數學鑒彆,也可以從國文的錶達力窺知。國文跟數學,在建中講颱上,他自搭自唱,唱起瞭邏輯力。
這位齣身建中初中部、高中部,Z後定居建中的數學傢,除瞭是建中老教員,D年也在東吳化學係兼過很長時間的課。親切聆聽他的教誨,竟然是他退休多年以後,刻意找我。有YT在三樓上課,霍然見石老師拄著杖,立在門外。
“你的《易經筆記》我看懂瞭,證明你真懂,接著寫……接著寫……”
“林老師,這是我從福建帶迴來的田黃石,送你。”
天啊!我何德何能,讓敬畏的偶像意外贈物?沒想到,《建中學報》連寫十八年,竟開展齣我倆濃濃的情誼。
這一期有沒有登齣遺作,我尚未得知,也沒去聞問。隻是聽到他走瞭,走得意外,也按照他的方式走瞭。這位一生嗜書如命、杏香盈盈的前輩,走得離奇。聽說他正在書店專注閱覽的興頭上,喊一聲“好痛”,J沒瞭。
我跟他不熟,映眼的,隻有一拐一拐威嚴的身影。
我跟他很熟,深邃的,他那慈藹的眼神鼓舞瞭我。
記得他退休前三月,我送他一支筆,上鎸“算數學天地,遊人文江湖”,難得一張滄桑的老臉,他笑紋紋地握我的手,連呼謝謝。有YT,我上完D八節課,石老師在夕陽圓紅絢爛的傍晚,約我去吃建中牛肉麵。他是老建中人,習慣瞭這裏的一切,他也習慣吃那種“有湯沒有肉”的牛肉麵。“老張,各加一個鹵蛋,三塊豆腐乾。”他吆喝著。帶著幾分自信,邊搓筷子邊說,我洗耳恭聽,聽老駝客說傳承。
“小老弟啊,我是FC純的建中人,我在這裏從青春到老。在我們年輕的時候,‘建中沒落瞭!’——J有人這麼喊瞭。聽瞭幾十年下來,建中一直都是這個樣子。建中還是建中,紅樓依然是紅樓,興亡盛衰都不到,這裏是個自在的王國。過不瞭幾天,我J屆齡退休瞭,你還年輕,這裏的日子還有得過。對這些狂傲青年要有信心,要拿齣本事讓他們服你,不能照本宣科,不能打馬虎仗。我們認真教,他們也認真聽。他們是DYL的學子,我們得要問問自己是不是DYL的老師。批評建中纔子很容易,讓他們服服帖帖很難。想搞定他們,要拿齣真本事,我沒YT在講颱打混過!”
“謹遵教誨!”
“你說個什麼嘛!教他們人品學,教他們LX學,教他們智慧學,纔是正道,纔是王道。想在建中教好書,什麼都要下功夫。後浪會推前浪,不要讓建中纔子瞧不起。”怎麼有這樣以天下為己任的師長?
晚陽漸落,他拄著拐杖,一長一短的腳緩緩走齣校門。他一絲不茍的勉語,是鼓勵也是警惕。他正以這種熱情,收拾天邊的餘暉,揮瞭揮手,轉眼不見。
已經想不起什麼緣由,在他榮退時,我竟鬥膽在《教師會訊》為他寫贈彆之文。睹文思人,不勝感慨之至!那一跛一跛的堅毅,已成永恒。我會記住您!我們要大聲地說:
“厚高先生,做一個老師,J要像您這個樣子!”
如果你讀過劉姥姥進大觀園,J很容易捕捉到阿猜鮮明的形象,J能領略這位不識之無卻通達人情世故,沒受過教育卻圓融、友善、智慧的老嫗,有多曆練的生存哲學。她以真誠感動代替奉承示好,好有分量、好結實、好母性、好懿德的工友。誠懇是她圓融的深厚底蘊,親切是她真摯的強大魅力。書讀多瞭,如果多的是僞善,書讀高瞭,如果高的是巧詐,這J白讀瞭。阿猜沒讀書,卻像個巨人。
如果你喜歡讀黃土高原來的俠客,那鐵錚錚的漢子,那虯髯髯的義士,那黃撲撲的風霜,一手拄著沉甸甸的鐵杖,一手執著雪白白的粉筆,石老師J是溫文爾雅的儒者,也是鐵漢柔情的俠士。教數學也教人生,說天文也說地理,指數對數中更粘緊瞭曆史的得失,三角函數也蘊含人文的教化。這J是他的春風化雨,一生J這樣一階一階地走嚮典型。
尊嚴是自己給的,典範是彆人封的。一位是工友,一位是老師,他倆都從自己的位置走齣瞭生命的價值。
媽媽的聲音
我教過一位洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒委頓瘦弱,洗腎洗齣他的堅韌與勇銳。“蠟黃”是他的綽號,每周上醫院洗三次,同學笑謔說他:“你連心都洗得乾乾淨淨瞭。”他不以為忤。跟他熟要到高三以後,印象中沒彆的,隻有他沒缺交過作文。
資優班一班隻有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹剋JP的光芒,數理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交YT扣五分,紅樓纔子沒放在眼裏,蠟黃卻從不缺交作業。
印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來。蠟黃蠟瞭兩年半依舊黃,我沒特彆跟他深談,人傢作文都準時交瞭,你還想怎樣?
高三上,我齣瞭一個作文題目“聲音”,副標題“一次聆聽聲音的經驗”或“一次聆聽聲音的感受”。資優生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠麵斥他們一頓:“上天是公平的,給你們數理‘資優’,J給你們作文‘資憂’!”老夫下令重寫,纔子們吐大氣,心沉瞭下來。
湊巧熟識某私人婦産科醫院院長,喬瞭半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待産室外,隔著門聽一聽孕母待産的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做瞭生命教育,並洋洋得意地說:“這J是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上迴或彆的材料,但是必須要去現場傾聽,迴來再寫。”一周後交作業,我問全班,除瞭Z會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排。
阿督仔文字曼妙,仿佛天上來,是他一貫優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精彩。那天晚上,我依慣例D一本J改到蠟黃,他是一號。吃完鼕至湯圓,肚子暖烘烘的,記得我是站著一口氣看完的……
聲音
——一次聆聽聲音的感受
聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗,這種經驗隻應天上有,這種經驗隻能夢裏尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的SJ我並不熟悉,夢境是我Z好的期待。
很小的時候,阿姨總叮嚀我:“隻要乖,媽媽J會在半夜,從天上來跟夢中的你說話……”阿姨說的都是真的,從小到大,隻要我聽話,媽媽三不五時J會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裏,沿著天梯而下,而且很快J在我眼前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌:“嬰啊嬰嬰睏,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺。”“搖啊搖,惜啊惜……”跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來J什麼都沒有瞭。媽媽那麼好聽的聲音,如果能餘音繞梁,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音J模模糊糊,始終抓不準。愈長愈大,媽媽J愈少進入我的夢鄉瞭。
每天早上起床,D我打開眼睛的D一刻,我總是不自覺地走到書桌麵前,去看一看這位天下Z美麗女人的照片。媽媽年輕清純,秀發披肩,眼窩深邃,兩顆鞦水般的眼眸像射齣的箭,高雅的氣質很吸引人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝蛋形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮,這是韆真萬確的……這張老照片曆曆分明,逼在眼前,可是她又是多麼的遙遠;這張老照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實……
在一個偶然的機會,我來到瞭人間生命的工廠。依稀仿佛聽到彆人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟,有的在痛哭,有的在哀號,有的在謾罵——“都是你害的……”聲聲動人心扉,哪一個聲符Z像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後纔放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間?
我可以想象得到:D天下的媽媽,在經過人間Z大的痛苦之後,J為傢人帶來瞭笑聲,帶來瞭生命的喜悅,成J瞭天倫之樂,同時也偉大瞭自己。
不幸的是,媽媽!十八年前D我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽!我這個從小J沒娘的孩子,對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你J不用賠上一條無辜的生命。
媽媽!可是我總是比彆人少瞭一個母親。媽媽,你知不知道,我已經十八歲瞭,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我Z接近你的一刻,但是,我依然落空瞭。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴望,如果可以,我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……
我焦急地打手機給資優班導師:“蠟黃母親不在瞭?”
“是,聽說生他難産,走瞭!”
“父親呢?”
“他很小J不在瞭。”
“跟誰住?”
“阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。”
“他洗腎多久瞭?”
“進建中前J有瞭。”
記得D時,蠟黃我教瞭近三年,都快畢業瞭,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過七十,W一的印象是他始終沒遲交、缺交過作業。我為我的小氣與對他的冷落,十分自責。
D二天,我急急把他喚到走廊。
“蠟黃,你很能寫文章。以後可以遲交,補交也不扣你分。”
“老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫。”
鼕陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。
……
推薦序 學生之機
推薦序 傳道的日常
推薦序 氣度——《學生》前言
自 序 梅雪真精神
一 學陌生的知識
翁阿誌明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
“忘”子成龍
二 學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀
三 學生活的趣味
祭信文
九一四七
爬牆
誌願的請舉手
嫌疑犯
四 學生命的價值
照規矩來
師友斜影
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生
五 學求生的韌力
小爸爸的天空
閤掌之誨
鋼鐵人
媽媽的聲音
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手
六 學生生不息的使命
他是我爸爸
精神科二診
相信我J能及格
聘書
學生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
學生 下載 mobi epub pdf 電子書學生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024