书名:松子落:京都九年
定价:68.00元
作者:苏枕书
出版社:中信出版集团
出版日期:2018-06
页码:272
装帧:精装
开本:32开
ISBN:9787508687988
"★ 继《有鹿来:京都的日常》之后,旅日作家苏枕书新随笔集。
★ 一个人在异乡第九年,寻得投身生活的勇气。
★ 淡豹、蒋方舟、沈书枝、李舒推荐。
★ 细致入微的京都城市素描,比游记更多干货,近身导览奇趣丰富的千年古都。
★ 精装,清雅素净,作者亲绘四幅主题为行旅、人情、岁时、缓归的水彩插画,护封内藏有留学手记 。
★ “中国美的书”获奖者孙晓曦设计,散落的松针暗藏玄机,等你来发现。
★ 客居京都满九年、已进入第十年,苏枕书经历了的二次成长:在异乡照见自己,更勇敢地面对生活。
★ 献给离开故乡,异地求学、工作、定居,面对生活挫折常萌生无力感的都市青年——痛苦有各种形状,虽然彼此不能知道,甚至多方掩饰,但希望你不感到孤独。"
一个人有一个人的京都。九年时光,青翠转浓荫,是漫长光阴凝缩作一粒琥珀,是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中,她真诚记下客居久之地的变化与永恒:有对古书店的追踪及探访,对日本国民性的观察,还有当地普通家庭的寻常风景。同时,她也坦陈自己的历程,叙写投身生活的耐心与勇气,犹疑中的探索与获得。
"缘 起
行 旅
汤川秀树的京都
重庆往事
何月不照人
人 情
拜年
附一:山中往事
附二:山中岁末
散书记
与旧书店为邻
谁人袖底染梅香
芸草堂闲话
小酒馆
穿衣记
和服与性别
岁 时
种花与买花
梅雨时节
照冥灯闪水波寒
客中之雨
秋天的藕
寒冬的衣裳
仿枕草子
缓 归
父亲与我
结婚记
种莲记
后 记
"苏枕书,江苏通州人,客居京都。喜爱养花、种菜、买书,著有小说《岁时记》《不许流光入梦来》,随笔《尘世的梦浮桥》《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》等。
"
"苏枕书的散文展现了女性写作的优长一面,她对心理、情绪、感触的捕捉体贴入微,文风恬静温婉,却又有审美上的坚决和准确。她的散文从个人体验出发,见性情,有寄托,富学养,却又并不沉溺于“女性私语”,而是通向更为广阔的世界。她较深的古典文学修养,不仅呈现为丰富的引经据典和雅致的遣词造句,更化作一种温润的文化情怀,沁人心脾。
——届人民文学散文新人奖授奖词"
"种莲记
2017 年4 月初,那一阵情绪极晦暗,不能奋飞。樱树纷纷落雪,又将春尽。漫步至西云院,见殿前莲花均已翻过盆,地上还有大缸淤泥、肥料,一些弃去的莲根。恰好遇到住持夫人,她说去年没有翻盆,花开得不好。今年总算下决心做完这件重活儿,请我夏天来看花。我问她翻盆的技巧,她抱歉曰实在不巧,花农刚离去不久。踽踽至真如堂墓园,去与廊下旧友相会。它们也刚经历翻盆,水尚未澄清,露出一段茁壮的顶芽。徘徊之际,管理所小屋内忽而走出一人,笑道:“这是碗莲,我刚给它们翻盆。”终于遇到旧友的主人,很惊喜,说一直到此看花,却一直不曾有幸认识你。对方非常和气,彼此做了介绍。他叫省吾,故乡在京都府南丹市,管理墓园琐事与寺内花木。这位省吾先生同我介绍每盆碗莲的品种,我都记得,他愈喜悦,又将园中草木逐一指给我看。这年天冷,春天太迟,那细小的芽是桔梗,刚刚生发。那边无缘墓旁一大堆莲根,是翻盆时多出来,可作肥料。有些莲藕长得非常粗壮,他笑,挑那没有浸染污泥的,可以吃,还不错。
给他看八重与白君子从前开花时的照片,说近年因为没有翻盆,都不再开花。他说,翻盆倒也不难,记得将上年藕、藕带、莲鞭全部清除,只留新年藕,先泡在水里。盆泥要加足够的肥料,翻透加水,静置数日,再埋入新年藕。问他用什么肥料,前几年网购时,店家曾送过一小包颗粒复合肥。他道,我只用大豆和鱼。我觉得新鲜。他道,生黄豆打碎发酵,埋进土里好用。光撒生黄豆也行,但容易发芽,清理起来很麻烦。那就用超市买的袋装水煮黄豆,多买几袋,拌到土里就好了。哦对,鱼可不能用煮的。我笑,鱼自然不能煮—当他是指吃蚊虫的青鳉,在开玩笑。
他鼓励我尽早翻盆,若待顶芽生得更高,则容易折断,只能再等一年。我问他能否喊他种莲师傅(莲之师匠),他对这个称号颇为满意,反复叮嘱我买煮熟的黄豆和没有煮过的鱼,“听我的,应该今年能开花”。
告辞下山,立刻去超市买了两袋水煮黄豆,回家就开始劳动。阳台狭窄,行动很不便。怕堵塞下水道,在地上铺了很大的塑料袋,将桶内淤泥倒入其中,拣出盘根错节的莲藕,剔去枯黑的莲根,取两只脸盆,清水盛放新年藕。阳台种花,泥土十分珍贵,小心将淤泥分别掬回两只桶内,阳台一片狼藉,满脸满手都是淤泥。后来读到银阁寺花士珠宝的《一本草—花教给的生命之力》,有一篇《花之宇宙》单讲莲花:
酷暑之日,陶器盛满清水,侍奉莲花。于我而言,莲花是超越了喜欢还是不喜欢的特别存在,每年到了莲花的季节,我都非常开心。
樱花开时,为莲花翻盆,也为莲根分株。做这项活儿,手上沾染的味道一时无法洗去。生出如此美丽的莲花的泥土,居然这么难闻,真不可思议。
看她的插花作品,用的莲花莲叶都很大,翻盆应该非常费劲吧。她在《造化自然》里有一例莲花作品,用了红衣半凋及含苞待放的粉莲各一朵、未开的白莲一朵,此外三片莲叶,斑斑虫噬,或病或枯。川濑敏郎也爱用虫咬过的叶子,说它们保留了植物在山野的天然面貌。而读川濑的书才知道日文“莲”(hasu)的来历,其读音接近“蜂巢”(hachisu),因为枯莲蓬形近蜂巢的缘故。川濑对枯莲情有独钟,说其虽失去色与香,却态度毅然,有超越“花”的自由之姿。他认为,枯萎之后也能传达崭新魅力的花材,此外只有牡丹。也喜欢他以新鲜莲花为材料的作品,有一件印象深刻,是大小两朵花苞,高、中、低三片从舒展到半卷的莲叶,花器是藤原时代的经筒,拙朴又奢侈。
超市的水煮黄豆里有一点昆布丝,绵软而细甜,拣出来吃掉,又忍不住吃了几粒黄豆。将黄豆洗一遍,稍稍捏碎,埋进淤泥。发短信汇报省吾先生,他说做得很对。隔一日,遵照他的嘱咐,将新年藕埋入桶内,出芽的一端在淤泥下,根部露出水面。碗莲吧的教程也这么说—很喜欢逛碗莲吧,气氛和平而单纯,潜伏着许多神奇的人,有人家楼顶摆满碗莲,有人干脆有一大片荷塘。“碗莲这家伙皮实了,放心大胆折腾。”种莲高手们这样对战战兢兢的入门花友说。大家交流种子经验,在花开得很好的帖子下面留言问,能不能买你的藕。每年都有人买到宿迁不良花农的菜藕,大概开不出花,但大家还是爱称“菜菜”,能长叶子就好。碗莲得到人们充分的宠爱与宽容。
但我低估了黄豆发酵的威力。接下来大约一周,淤泥中的黄豆愉快腐烂,纷纷浮出水面,气味惊人。用一次性筷子锲而不舍地将它们一粒一粒摁回淤泥,不出半天又漂出来,再发奋摁回去,如此往复。到4 月下旬,发酵工作告一段落,糊满淤泥的桶内终于生出三五枚细小的新芽。5 月初,省吾发来追肥的视频。见他戴着橡皮手套,将一把水煮黄豆埋到土里。又将超市买的半条新鲜鲱鱼切块,埋入淤泥—原来“鱼”指的也是肥料。“我当你说的青鳉,水还不够清澈,暂时没买。”这让他当成趣事,津津乐道很久:“她把我说的肥料鱼当成活着的小鱼,太好笑了。”5 月中旬,省吾的碗莲已生出脸盆大小的立叶,而我的八重还都是茶碗口大小的浮叶。好在水已彻底干净,黄豆消失了,去附近鱼店买了十尾便宜的青鳉,请它们吃孑孓。
省吾说,他种了多年碗莲,要诀唯独黄豆、鱼、阳光而已,其余只是等待。这年春天寒潮漫长,我在山中的阳台光照远不如真如堂半山的朝南墓地,八重与白君子生长极缓,仿佛陪我一起陷入停滞。时序变换,气温终于升高,香樟花、鸢尾与山里的藤花都已谢了,阳台新植秋葵与番茄,鸭跖草也茂密。拂去旧扇的积尘,打扫了屋内永远也扫除不尽的浮灰,请出熏黑的小猪蚊香炉,准备过夏天。而我的八重依然冷冷清清,没有几片宽阔的立叶,白君子更萧条。省吾说大概是肥力不够,让我明年放更多的黄豆和鱼。今年的结果暂且未知,只有等候。往寺内看他的盆荷,阔叶已有半人高。省吾安慰我,莲花很结实的,等暖和起来就好了。5 月下旬,雨水日益丰盈,广玉兰紧紧结出端庄的花苞,绣球也次第盛开。一日省吾说,他那边来了新朋友,一只刚长成的小青蛙,跳上了宽大的荷叶。他回乡省亲,给我盛夏西云院大殿前小径两侧的盆荷。背后一株古老的紫薇树,花开如烂漫花火。看无际的稻田与绒毯一般的紫云英,还有自家园内修剪成多多洛形状的大树丛。北白川畔开始有萤火虫,枇杷也快熟了,夜里水边有三三两两的人,细细寻找那明灭的幽光。省吾说他的故乡水草之畔极多萤虫,飞舞起来如天河的光带,闻之神往。
后来一段时间,开始接受一位姐姐的帮助。每日都觉在深渊里,呼吸也很困难。无法工作,学习更无进展。表面虽然平静无波,但内心大约已积满绝望的淤泥。姐姐只同我缓缓聊天,问我近来有没有与人交流,有没有值得一提的事。我提到省吾,说他活泼诙谐,认识他以后,想到阳台植物日后可以托付给他,不用担心流离失所,就很放心。姐姐美丽的眼睛含笑望着我:“真好啊,你与人有很好的缘分。是吗?”我只是没有呈现内心的淤泥,那会吓到所有人。不要紧,我们都是如此。姐姐叫阳子,曾经研究三岛由纪夫,长长的天然卷黑发,妆容与服饰都很朴素,记得我说过的每一个细节,用铅笔做绵密的笔记,有时会开怀大笑,独特而充满能量的爽朗笑声。
省吾在真如堂的工作很繁重,没有固定休息日。当中又以春秋彼岸、盂兰盆节、岁末年初为忙碌,要逐一清洗墓石,清除石缝间的杂草,更换新写的卒塔婆。散步山中,有时会遇到他正在工作,总会拨冗带我去看寺里正在开的什么花。他有一辆天蓝色小车,下班后路过我家楼下,常给我捎些食物,又或者一起聊会儿天。6 月中旬,他的碗莲早早迎来枚花芽,虽然在6 月末一场台风中惨遭摧折,但从7 月初起,他的莲花如约进入盛期。我比从前更频繁地去墓园散步,又熟悉了一些江户时代学者文人的墓,像认识了几位新朋友。真如堂与金戒光明寺大概是我喜欢的寺庙,情绪消沉之际,总来此散步,仿佛透过镌刻死亡信息的墓石,可以获得一些生的启示。在会津藩士墓园,多次叹惋过他们被时局翻弄、过早离去的年轻生命,再不能魂归故里。曾见金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多岁的老奶奶写下的话:“这里长眠着我的先祖,少年时代年年都随双亲从遥远的福岛来此祭拜。如今我已垂垂老矣,不知还能再来几回。”
梅雨之夕,从周自北京来此探望我。有一日清晨,突然发现八重生出极小一枚花芽—碗莲吧的术语称此为“火柴头”,反复确认无误,那种喜悦无可比拟,久违地将我带出泥淖。直令从周感叹,早知种花如此快乐,我们应去乡下寻觅一片农田。急忙向省吾汇报,他也非常开心:“恭喜你从我的种莲学院毕业!”
为了庆祝毕业,我们决定一起吃饭,约在校内餐厅吃大名鼎鼎的总长咖喱。省吾正在念女中初三的小女儿刚下课,也一起过来。她叫心叶,是古语词汇,有性情、趣味、意趣等含义,作名词则指花冠所缀优美的金银箔造花,意思很好,近来常用作女名。心叶与省吾一样活泼爽快,她还有一位姐姐,名叫朱里,正念高三。省吾很得意,说女儿的名字都来自他的智慧。譬如长女的名字,是向故乡“南丹”借个“丹”字,意同“朱”,再取“故里”的“里”,发音有西洋风。南丹在京都府中部、京都市西北部,即古代丹波国的南部地区。丹波国大约是京都府的中部与北部,包括兵库县的中东部及大阪府的部分地区,古来是都城的西北口,为兵家必争之地,常被卷入政变,发动本能寺之变的明智光秀就是丹波龟山城主。省吾读高中时,天天坐电车从南丹到京都市区,单程一个多小时。他的妻子一美是高中同班同学,读大学时就结婚了。后来一美说,那时省吾坐在她后桌,上课总是悄悄给她塞零食,常是仙贝、薯片之类很脆的食物,吃起来声音太大,攥在手里不敢动。“好烦呀,又不敢吃。”一美回想起来笑不停,省吾有点羞涩的样子,一言不发,红着脸一味给我们布菜。
从周曾经也试图在北京家里种碗莲,但技术实在太糟,年年都不成功,这一年已彻底放弃,将厨房久置而发芽的芋头埋进莲缸,庶几亦可观叶,高擎碧玉盘。省吾听了他失败的种莲史,大笑不已。又问从周的家乡,答说安徽。省吾就很仔细也很愉快地跟心叶描述安徽的地理位置:“喏,这是扬子江,南边是上海,北边是你阿姊的家乡。这边隔壁,江苏的隔壁,便是安徽了。”省吾大学时念商务英语,毕业后做过许多工作。朱里刚出生时,据说度过了非常捉襟见肘的一段岁月,夫妇二人拼命工作养家。在真如堂工作后,曾去过福建采买墓地石料,念念不忘厦门的风光与食物。他对中国的地理位置很熟悉,甚至比我身边一些日本同学更有了解现代中国的热情,这让我很意外,知道我们应该会来往很久。我们谈到任何中国历史文化的细节,他都会暂停,向心叶讲解,又鼓励心叶与不会日语的从周以英文交流。虽然在这里生活了一些年,但往来的只有老师与同学,很少体验普通家庭的日常风景。
"
松子落:京都九年 苏枕书 中信出版社 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式