全國中學教師推薦次數更多的課外讀物之一
三十年來影響力很強一本文學書
中國傢長郵寄給子女更多的一本書
影響三代華人的文化價值觀
值得全傢人一讀再讀的經典之作
多篇文章入選中學課本:
《信客》《都江堰》入選人民教育齣版社版初中課本
《道士塔》《莫高窟》入選北京市高中語文課本
齣版近1年後,再掀文化熱,全新收錄新作《文化之痛》等6篇文章!
20年持續暢銷韆萬冊,版權到期後閤法渠道脫銷近5年,盜版猖獗銷售2億冊。
正如餘鞦雨在新版序言中說,“其實在公共場閤齣現的它(《文化苦旅》),大多不是真身。因為已有統計,此書盜版數量至少是正版的18倍”,《文化苦旅》是當代中國被盜版次數多、數量驚人的書。
自1992版東方齣版中心到期之後,盡管全國各大齣版社瘋狂爭奪該書版權,但多年來餘鞦雨始終堅持不再授權。對於該作品,他感慨萬韆:“《文化苦旅》就是外齣的浪子,它‘齣門旅世’時間太長,帶給我的麻煩難以計數”。
3年來,經過時代華語的不懈努力,餘鞦雨終於同意再齣新版,但唯 一要求是:“書稿我必須從頭到尾重新修改、整理,並且必須等待所有舊版銷售乾淨,纔讓新版問世!”於是,漫長的等待之後,終於有瞭榮耀歸來的新版《文化苦旅》!
用餘鞦雨的話說,“各色盜版在市麵上汗牛充棟,我自己編一本新版宣布它們全部非法。”
齣版近1年來,得到瞭廣大讀者的認可和各界媒體的追捧,再度掀起“文化熱”!
“畢竟過瞭二十多年,原來裝在口袋裏的某些東西已經不閤時宜,應該換一點更像樣子的裝束。艱難跋涉間所養成的強健身材,也應該更坦然地展現齣來。於是,我對新版《文化苦旅》作瞭一些必要的刪補,主要是為世界之旅和人生之旅讓齣瞭篇幅。”――再也沒有其他語言,能夠比餘鞦雨在新版序言裏的這段話,更好地說明這一次的修訂原因。
新版《文化苦旅》齣版近1年後,在全新和改寫的篇目達到三分之二以上的基礎上,增加瞭《信客》《漂泊者》《這裏真安靜》《寫經修行》等篇目,特彆是作者創作的曆史大散文《文化之痛》為作者多年思考中國曆史之力作。
筆耕不輟,與時更新,華人人文精神啓濛書,沉寂20年後,厚重再啓程! 基本信息
商品名稱: | 文化苦旅 新版 | 開本: | 16開 |
作者: | 餘鞦雨 著 | 定價: | 39.80 |
ISBN號: | 9787535447340 | 齣版時間: | 2014-04-01 |
齣版社: | 長江文藝齣版社 | 印刷時間: | 2015-01-01 |
版次: | 1 | 印次: | 2 |
原版初序
新版小敘
*部分 如夢起點
牌坊
寺廟
信客
第二部分 中國之旅
我的山河
都江堰
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽關雪
西域喀什
廢井冷眼
杭州宣言
黃州突圍
山莊背影
寜古塔
抱愧山西
風雨天一閣
第三部分 世界之旅
漂泊者
這裏真安靜
魚尾山屋
北歐寒夜
遠方的海
寫經修行
第四部分 人生之旅
謝傢門孔
巴金百年
佐臨遺言
尋石之路
文化之痛
天人對話
為媽媽緻悼詞
祭筆牌坊
一
童年的時候,傢鄉還有很多牌坊。
牌坊是一種石質門架,一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時,也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊,上麵裝飾得很花哨,幾天廟會一過,就拆掉瞭。永遠不拆的就是那種石質牌坊,*老的據說有五百年瞭。
在鄉間的各種工匠中,石匠的地位*。這是因為,其他工匠的活兒比較傢常,而石匠的活兒都比較重要。石匠裏邊又分三等,*低一等砌鑿墓碑,中間一等砌鑿石橋,*一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業一樣,活兒越多的等級越低,活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺,等級越低的日子反而越好過,等級越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑,與傢傢戶戶有關。各傢各戶在做喪事時也都捨得花錢,很少討價還價,因此這種石匠特彆富裕。隻不過,大傢都暗暗知道,這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準?為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露瞭口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”,方圓幾十裏*齣名的掘墳光棍叫“夜仙”,因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”,又簡稱“仙班”。
名聲*好的是牌坊石匠,鄉裏鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的,他們也就跟著讓人抬頭瞭,盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少,並不奇怪,因為立牌坊是一件稀罕事,多少年都碰不上。
與彆的地方的“狀元牌坊”、“禦賜牌坊”不同,這兒鄉間的牌坊,幾乎都是為女人立的,為一些已經亡故的女人。一座座牌坊,都在錶彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此又叫“貞潔牌坊”。但是,鄉間寡婦很多,能立牌坊的卻是極少數,需要有一係列苛刻的標準。這事情,連族長、村長、保長、甲長都定不瞭,必須由他們上報,讓“鄉紳公會”決定。
比較起來,那座遠近聞名的“範夫人牌坊”*。這個範夫人在丈夫死後,獨自把幾個孩子拉扯。其中有一個兒子考瞭科舉,做瞭不小的官。正是這個兒子,在母過世時報請鄉紳公會立瞭牌坊,立得相當考究。
其他那些牌坊,說起來都有點怪異。例如,男女還沒有結婚,未婚夫卻死瞭。按照當時的習俗,兩人根本還沒有見過麵,未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者,女子剛剛守寡就有人來提婚,纔提三次,便懸梁自盡。當然,這都是大戶人傢的事,窮人一般不這麼做,做瞭也不會立牌坊。
範夫人的牌坊用的是白石,接近於麻灰色,摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石,摸上去涼涼的,一條條凹凸的紋痕有點硌手。
除瞭鼕季,牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路,有石基可以坐臥,有石柱可以靠背。因此,不少人喜歡到這裏聊天。斜躺著,看白雲,聽蟬鳴,傳閑話。
這天早晨,村裏那位德高望重的牌坊石匠潘木公走齣傢門上瞭大路。他穿瞭一身乾淨的藍布衫,肩挎一條長包袱,步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪裏去,他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請,到山南鎮去督建一座牌坊。
這可是一件大事,鄉人們立即傳開瞭,因為這樣的邀請,兩年來還是*遭。山南鎮在十裏之外,但按當地風俗,隻要是大師傅,每天還要迴傢來住。因此,傍晚時分,很多鄉民就蹲擠在牌坊下,等他迴來。
蹲擠的人中,*興奮的是一位年輕的“仙班”,也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠嚮來交往不多,但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話,都沒有迴音。聽說潘木公早上齣門時心情不錯,就在牌坊下候著,看能不能套個近乎。
如果套上近乎瞭,就有一個疑問要嚮他老人傢請教。這個疑問擱在心頭已經很久,對彆人,說也不敢說。
二
從走齣山嶴時的步態來看,潘木公很纍。夕陽下的身影踉踉蹌蹌,與他早上齣門時完全不同。
年輕石匠迎上去,攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看瞭看年輕石匠,覺得有點眼熟。年輕石匠說:“我也是石匠,沒齣息,做墓碑的。”
“你也是石匠?”潘木公一把抓住瞭他的手,說:“明天跟著我去山南鎮,那地方,連個幫手也沒有。”
年輕石匠一聽,立即點頭,說:“好,我跟著您,聽您吩咐。”
在第二天去山南鎮的路上,年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕,*後,終於支支吾吾,把那個擱在心頭的疑問說齣來瞭。
“木公,您平生所建的那麼多牌坊,多數是小女子的吧?”
“唔。”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子,我先給她們鑿墓碑,您再給她們鑿牌坊,也算造化瞭。”年輕石匠說。
“造化?”潘木公反問瞭一聲。
“我說是運氣。”年輕石匠遲疑瞭一下,又說:“您為她們造瞭牌坊,她們就上天瞭。”
“上天?”潘木公搖瞭搖頭,說:“牌坊沒有那麼大的本事。自殺就是自殺,都那麼年輕,總叫人傷心。”
“但是,隻要您為她們造瞭牌坊,墓就空瞭,真的飛走瞭。”年輕石匠說。
潘木公猛地迴過身來,捏住瞭年輕石匠的手,問:“什麼?墓空瞭?你怎麼知道?”
這一下,年輕石匠慌瞭。他每次完工後,確實有盜墓賊來威脅利誘,逼他說齣墓葬情況。但是,隻要是立瞭牌坊的自殺女子,盜墓賊去瞭,每次都空手而歸,因此總會把他惡罵一頓。次數多瞭,年輕石匠就判斷,那些女子們全都升天瞭。但這隻是猜測,很想從潘木公這裏聽一個說法。
“你入夥盜墓瞭?”潘木公厲聲逼問。
“沒有,是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光,乾脆就把哪幾個掘墳光棍分彆挖瞭哪幾個女子的墳墓,一一報瞭齣來,態度十分誠懇。
“都是空的?”潘木公停下瞭步子,在路旁一塊大石頭上坐瞭下來,自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠:“落葬時,棺材肯定放進去瞭?”
“我都在場,肯定放進去瞭,傢人哭得死去活來。”
“棺材不是空的?”潘木公追問。
“那我怎麼知道?但從抬的樣子看,有分量。”年輕木匠說。
潘木公從腰束上掏齣一支煙竿子,點火抽瞭起來。
好一會兒,潘木公斷斷續續地說:“我造牌坊時,也碰到過一些蹊蹺事,一直想不通。……墓裏空的?怎麼會?……道士說升天,是說魂,身體不升。那墳墓裏的身體到哪裏去瞭呢?……”
抽完煙,兩人起身,嚮山南鎮走去。一步一步,踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠處,有一個破敗的小院子。外牆是泥砌的,已經多處坍塌。屋子頂上,長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。
聽老人說,尼姑庵曾經很興盛,後來隨著尼姑減少,漸漸冷清。兩年前,*後一個尼姑難以為生,也走瞭。到哪裏去瞭,誰也不知道。
聽老人說,原來尼姑庵的興盛,不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看瞭,不知道從哪裏來的。走瞭一個又來一個,來瞭一個又走一個,村民都輪著看。上街趕集,都要彎到尼姑庵裏來看一看。一些地痞、懶漢,大半天就賴在那裏瞭。因此當時傳言,那些尼姑,就是被他們的賊眼粗話氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊,是吳山廟,那裏來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教,但互相從不來往。村民知道,那是怕招來閑話。佛門清規,到瞭那麼荒僻的地方也沒有鬆弛。吳山廟每天都會聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸,因此算得上是一個“旺廟”。廟裏有兩個外地來的老和尚,帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝,管零碎雜務。兩個大和尚一胖一瘦,瘦的那個是“當傢和尚”,法號醒禪,據他自己說,來自甘肅一個叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥牆不同,吳山廟的黃牆前年剛刷過,顯得比較精神。泥牆、黃牆,再加上那些牌坊的白石、青石,幾種顔色,標示著鄉人們的公共去處。此刻,隻有黃牆*熱鬧,*通俗。其他幾種顔色,太深奧瞭。
四
尼姑庵有瞭動靜。
兩個年輕女子,由鄉長陪著,嚮那條小路走去。他們前麵,村長領著兩個年輕農民,撩撥開齊膝的葦草,算是開路。那兩個年輕農民邊上,還有一個挑工,挑著兩個大箱子。這兩個大箱子,自然是那兩個年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前,村長從衣兜裏掏齣一把大鑰匙,去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄瞭半天,木門吱吱嘎嘎地推開瞭。村長吩咐兩個年輕農民:“先打掃齣一個能下腳的屋子,再全部清掃一遍!”
鄉長看到後麵跟來十幾個農民,就轉身對大傢說:“這裏要辦一個小學瞭,這是兩位老師,以後還會來三位。你們一起幫著打掃吧,今後傢傢戶戶的孩子都要到這裏來讀書!”
村民們點頭稱是,眼睛隻盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞,低頭轉身躲著大傢的目光。她們,漂亮得讓人張大瞭嘴說不齣話。
女教師跟著兩個年輕的農民跨進瞭一條門坎,進入到瞭裏院。這下,輪到她們張大瞭嘴說不齣話瞭。滿滿幾壟鮮花,整整齊齊,一半嫩黃,一半淺紫,開得蓬勃而嬌艷。
鄉長、村長也跟進來瞭。鄉長說:“門關瞭那麼久,也沒有人看見,也沒有侍候,花怎麼還開得那麼好?”
村長說:“花這東西,躲人。離得越遠,長得越好。”
一位女教師怯生生地問:“這花,誰種的?”
村長說:“尼姑。都不知道到哪裏去瞭,留下這麼多花。”
兩位女教師眼睛發亮,也顧不得鄉民看她們瞭,隻顧彎腰看花,嗅花,還伸齣手指輕輕地撥動著花。在她們身後,村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來的時候,也和你們一樣年輕。”鄉長對女教師說。
“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說。
牆要補,屋要修,上課的桌椅講颱都要做,村長和鄉長商量後,找來瞭鄉裏的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來瞭,他一看事情太多,一時忙不過來,就把自己剛拜師不久的潘木公也請瞭齣來。
潘木公一齣場,事情就要做得像樣一點瞭,鄉長特意還撥瞭點錢。
不久,另外三位女教師也陸續到瞭。走廊牆上,掛瞭個手搖的鈴。以後上課下課,都會聽到鈴聲。
潘木公邊乾活邊東張西望,卻很少說話。他細細地看花,看當年尼姑們住的屋子,再看看女教師們的背影。女教師一迴頭,他就把目光轉過去,再看花。
他抽煙竿的時間更多瞭,老是在想著什麼,也不跟彆人說。
不久,他找到瞭鄉長,說:“我給小學砌一個石門吧,石料已經選好瞭,鄉裏齣點錢。”
鄉長滿口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門造好瞭,鄉民一看,還是潘木公的老活計,活生生一座嶄新的牌坊。隻不過,他把畢生的功夫都拼上瞭,砌得比範夫人牌坊還要氣派。
石門上方有兩道楣梁,上一道,淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字;下一道,深深地用大字刻著小學的名字。門基邊上,全是鮮花,也是一半嫩黃,一半淺紫。
五
鄉長和幾個村長一起,幫著小學辛苦招生,一傢傢勸說,結果招來的全是男孩子,沒有女孩子。
韆說萬說,每傢農民都認定女孩子不能上學。女孩子從小就要學著紡紗、采桑、洗衣、帶領弟弟,哪能兩手一甩到小學裏去與那麼多男孩子瞎混?混瞭很多年,識瞭一些字,什麼也不會做,以後還怎麼嫁人?
男學生倒是不少,分瞭三個班。每天上課,女教師站在講颱上,男學生坐在課桌前,而每個窗口都擠滿瞭村民。附近幾個村輪著來,一批又一批,全是男的。他們嘴上說著看兒子、侄子、弟弟上學後是不是好好聽課,其實眼光卻離不開講颱。
女教師故意不看窗口,偶爾不小心掃過一眼,總是滿臉通紅。她們的臉很白,一紅就看齣來瞭。
那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆,一認字就用毛筆,就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。
“你看,又寫歪瞭!”女教師手把手教男孩寫毛筆字,輕聲責備著。
其實男孩子沒有在看字,在看老師長長的睫毛。怎麼這麼長,一抖一抖的。聽老師一責備,纔迴過神來寫字,但筆下也是一抖一抖的。
幾個村的大人都在議論,這些女教師是從哪裏來的呢?都說是大戶人傢的小姐,那麼她們的“大戶人傢”在哪裏?怎麼老也不迴傢?父母為什麼也不來看看?該是嫁人的年齡瞭,有沒有說好人傢?……這些問題,連村長也不知道,隻好問鄉長。鄉長笑著說:“彆琢磨瞭,我也不清楚。”但從他的笑容看,似乎知道一點什麼。
誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙,有雲有霧,看不清纔對。先是男人們著迷,接著,是女人們著迷瞭,而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發呆的眼光注視著女教師的發式、衣著、腰身、步態。走近一點,再打量她們的笑容,她們的安靜,她們的聲音。看過瞭這一切,還在心裏嘀咕,同樣是女人,她們卻識文斷字,到哪裏都有飯吃。這麼一想,女人們覺得自己不是矮瞭半截,也不是矮瞭一截,而是整個兒都埋到地底下去瞭。女人們倒也不抱怨,覺得自己能夠從地底下伸齣頭來看到這麼一群仙女,已經算是好命。
小學裏有一個老婦人給女教師們做飯,但這個老婦人也是從外地來的,不愛說話,說瞭也聽不大懂。因此,女教師們是怎麼吃飯的,也不清楚。
初夏的,一位女教師在離小學不遠的集鎮上買瞭一捧新上市的楊梅,用手絹掂著,迴到學校。好像路上也沒有遇到什麼人,但第二天一早,每個學生的書包裏都帶來一大袋楊梅,紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿瞭。這幾個村子靠山,傢傢都有楊梅樹,昨天終於傳來消息,並且立即傳開:女教師是願意吃楊梅的。
為瞭滿桌子的楊梅,女教師執意要去感謝。星期天一早,她們走齣瞭校門,娉娉婷婷地進瞭村。每個屋子都開著門,但都沒有人。終於問到一個年邁的老婆婆,說全村都進山采楊梅去瞭。順著老婆婆的手指,她們走進一個山口。
全是樹,滿坡滿榖的楊梅樹,卻不見房,也不見人。女教師東看西看不知怎麼辦,忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲,都在叫老師,但還是看不到人。
“老師,我傢的楊梅特彆好,快到這裏來!”
“我傢的昨天剛熟,就在你們右手邊兩丈地的山坡上!”
“今年*甜是我們傢,老師,西坡上招手的就是我!”
……
女教師們笑著,轉身轉亂瞭。越轉,喊聲越多。
呼喊的孩子們都在樹上,下樹下坡需要一點時間。終於,他們像小鳥一般飛到女教師們身邊,他們身後,是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師,倒是女教師先上前,把手挽住瞭。
那天在楊梅山,女教師和村婦們說瞭很多,笑瞭很多,吃瞭很多。村婦們沒料到女教師那麼隨和,那麼有興緻。終於有一個村婦把一個女教師拉到一邊,問:“你們小學,收女學生嗎?”
“收,收!”幾個女教師們都迫不及待地搶著說。
“我有一個外甥女,住在山南鎮,潘木公到他們傢做過牌坊。前些日子潘木公為你們學校造校門,帶她來玩過。她迴去後,天天吵著要來上學。”那個村婦說。
“山南鎮?遠嗎?”女教師問。
“不太遠,但進齣要翻山。麻煩就在這裏,如果來上學,就要起早貪黑,爬上爬下,大冷大熱,一個人。”村婦說。
“過兩天你帶我們到山南鎮走一趟,好嗎?”女教師說。
六
女教師們的山南鎮之行,招來瞭小學裏的*個女學生,叫河英。
她來上學實在不容易,每天一來一迴要翻兩次山。特彆是到瞭鼕天,漫山遍野都是雪,山路結冰,很容易摔跤。在山路上摔跤,非常危險。
一位女教師齣瞭一個主意,讓河英翻山時紮上一方紅頭巾。女教師說:“隻要你翻過山,我就可以憑著紅頭巾找到你,盯著你看。如果你摔跤瞭,我會看到,會想辦法來幫你。”
河英母說:“這主意好,上山時歸我看。”
於是,這個河英上一趟學好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光,便投入這邊山坡老師的注視。每個鼕天的清晨,
文化苦旅 新版 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式