【網 第九屆茅盾文學奬作品】黃雀記 蘇童長篇小說 以溫婉 沉實 內斂的耐心 諧戲於敘述一個時代生活的 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

　　愛恨情仇，始自本然之愛。

　　三個少年的無常青春，因果運命之遽變吊詭。

　　傢族生命的倔強和衰頹，懵懂青春的形態和*，局促現實的尷尬和糾結。
　　一宗荷爾濛氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，演繹齣無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

　　蘇童以溫婉、沉實、內斂的耐心，諧戲於敘述一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。

　　轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的荒誕特徵，的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內核。

保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇，從本然之愛開始，以悲劇貫穿終瞭是《黃雀記》的故事主綫。遽變並吊詭的是這三位少年間的危險關係，無常青春。一宗荷爾濛氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，還演繹齣無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

　　蘇童在這部小說中，以溫婉、沉實、內斂的耐心，從容敘述瞭一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特徵及荒誕，進行瞭精準的解析和流暢的描摹。當他的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內核時，也一並完成瞭新時期文學畫廊中保潤這個十足倒黴蛋的典型形象。

　　《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象徵相呼應，全書訓戒隱忍，縷羅細節彆緻，無論是傢族生命的倔強和衰頹，懵懂的青春形態和*，局促的現實尷尬和糾結，都被蘇童用詩性起興開衿，把一個囂囂時代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿，均衡嚴謹。

上部  保潤的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭發
井亭醫院
祖父、父和兒子
四月
柳生來瞭
花匠的孫女
討債
傢
兔籠
會閤
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
迴傢
中部  柳生的鞦天
僥幸歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關小姐
香火廟
羞恥
水塔風波
麻煩
馬戲團
白馬
後悔
迴傢
全傢福
舊貨交易
掃墓
下部  白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個人
順風旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個人的夜晚
柳生的婚禮
天井裏的水
突圍
紅臉嬰兒

　　上  部  保潤的春天

　　照  片

　　每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。
　　七十歲之後，祖父習慣瞭以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裏的熱豬油燙瞭一下，不知怎麼引發瞭心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活瞭十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年纔四十五歲，突然活膩瞭，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來瞭，火車卻遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來瞭。祖父素來怕狗，準備好被火車碾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下瞭鐵道。到瞭夏天，祖父還是想死。這次他選擇瞭水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為隻要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在瞭城牆下麵，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，隻是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，手中不知什麼時候抓到瞭一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地粘在掌心裏瞭。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說瞭句：一言難盡。然後就爬起來，濕漉漉地走瞭。
　　祖父走齣去好遠瞭，聽見孩子們在後麵猜測他的去嚮，七嘴八舌的。有個尖利的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死瞭？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方嚮摺返迴來。雖然他的腳步有點拖遝，錶情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他嚮孩子們匆匆地錶瞭個態，算瞭算瞭，他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好瞭。無所謂，死不瞭就活著，活賺吧。
　　後來，祖父就消失在城牆拐角處瞭，一條費解的謎語，終於逃離瞭猜謎者的視綫。那群中學生是齣來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草，如此隨意的態度，嚴重地挫傷瞭孩子們的成就感，也給他們帶來瞭深深的睏擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去瞭。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷瞭輕生之念。如果我們還是采用算術，如果活真的是賺，祖父足足多活瞭二十五年，賺瞭驚人的九韆一百二十五天，賺瞭這麼多，祖父當然是很滿意的。
　　我們香椿樹街上老人特彆多，老人大多怕死，怕死的大多先走瞭。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走瞭七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門吊唁，發現七傢葬禮都缺乏組織，敷衍瞭事，充滿瞭這樣那樣的遺憾。*離譜的是碼頭工人喬師傅傢，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬傢兩個兒子與其父麵貌酷肖，所以，上門吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看，又像他的小兒子瞭。祖父端詳半天，心裏話不宜聲張，齣瞭門便長嘆一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省瞭，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。
　　一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍瞭好多年，連鄰居們都知道瞭他的愛好，免不瞭要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裏有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。
　　拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理發店剃頭修麵，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老瞭，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖齣現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。
　　攝影師姚師傅早已經認識祖父瞭，他不記得祖父的姓名，背地裏稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活瞭一年，又來麻煩你瞭。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是*後一張，我腦子裏的氣泡*近越來越大，快要破瞭，明年，肯定不來麻煩你啦。
　　祖父的癖好，照相館方麵其實並不介意，介意的是他自己的傢人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個坑，祖父的遺照越來越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞裏，祖父邁嚮鴻雁照相館的腳步會發齣惡毒的迴響：不放心，不放心，不放心。它在嚮街坊鄰居陰險地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。
　　每當春暖花開的時候，粟寶珍便進入瞭某種戰鬥的狀態，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營，但丈夫對祖父的監視漫不經心，兒子乾脆把她的指令當成耳旁風。這個傢庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。戰爭的硝煙由祖父的照片引起，聞起來有一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來，不過四口人，無論戰綫怎麼排列，都不免短促瞭些，有時候戰火鬍亂蔓延，就燒到瞭保潤的頭上。保潤好好地吃著飯，一根筷子來敲他後腦勺瞭，粟寶珍遷怒於兒子旁觀者的姿態，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個人的臉？他丟的是我們全傢的臉！粟寶珍把保潤往門外推，催促他去追祖父，你吃齣一身傻力氣，派過什麼用場？趕緊去，把那老糊塗拉迴來！
　　當母暴怒的時候，保潤不敢違抗母命，他當街拉拽過祖父，有一次甚至追上瞭公共汽車。保潤說爺爺你彆去拍照瞭，拍那麼多遺照有什麼用？又不是挑豬*，還要講究新鮮講究質量，死人的遺照都是掛在牆上濛灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤，我每年就拍一張照片，怎麼就惹到你們瞭？迴去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關你們的事！保潤覺得祖父的邏輯齣瞭問題，他說爺爺你好糊塗，怎麼不關我們的事？你死瞭難道看得見？我們愛掛哪張掛哪張，要是掛錯瞭，你還能從骨灰盒裏爬齣來，換一張遺照？
恰好是保潤的一番直言，讓祖父清醒地認識到死人的悲哀，人死瞭，確實是沒有能力從骨灰盒裏鑽齣來的，掛不掛照片，掛什麼照片，隻能聽憑他們的孝心瞭。祖父對兒孫們的*毫無信心，思忖很久，有瞭個方案。他去裝裱店裏為*新的照片配瞭個黑框，拿迴傢，端端正正地掛到瞭客堂裏。因為預感到傢人的反對，也因為擔心相框未來的命運，他還特意買瞭一瓶*膠，準備使用科學手段把相框永遠固定在牆闆上。祖父踩著椅子做這些事，保潤是目擊者。對於祖父未雨綢繆的行動，保潤不支持，也不反對，為瞭嘉奬保潤的默契，祖父嚮他作齣瞭必要的說明，今年這張拍得很好，我*滿意。反正我腦子裏那氣泡越來越大瞭，哪天破瞭就翹辮子瞭，先掛好遺照，省得你們以後搞錯瞭。
　　但可惜，*膠不是*的，要徹底粘結，需要漫長的時間和適宜的溫度，保潤的父後來輕易地用水果刀鏟光瞭相框後麵的*膠，而保潤的母粟寶珍為此氣得渾身發抖。由於積怨已深，她對祖父的奚落聽起來很是刻毒，你腦子裏哪兒是什麼氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛*，永遠活在人民心中的？告訴你，彆說你還活著，就是死瞭，你的遺照也不一定能上牆，客堂是一戶人傢的臉麵啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片乾什麼？不如騰齣牆麵，多貼一張漂亮的美人畫！
　　祖父當時哭瞭。祖父把相框從地上撿起來，抱在懷裏往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間裏，不髒你們的眼睛，行瞭吧？祖父砰地撞上門，在門背後大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以後誰也彆進我的房間瞭。

　　每年春暖花開的時候，保潤都會去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。
　　祖父永遠是蒼老的，今年的蒼老，不過是重復著去年的蒼老。保潤從來不看祖父的照片，隻有一次，他看瞭，一看便看齣一場禍端。那天，他騎車從照相館迴傢，半路上進瞭一傢雜貨店，替母買一包紅糖。他隨手在口袋裏掏錢，帶齣照相館的小紙袋，裏麵的照片掉齣來瞭。不是祖父。照相館的店員竟然犯瞭*忌諱的錯誤。一個少女的兩寸黑白照片，無辜地展示在雜貨店骯髒的地麵上。是一個大眼睛的少女，圓臉，薄唇，紮瞭個刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來，她似乎預知瞭照片的命運，正用一種忿忿的譴責性的目光，怒視著這個世界，包括保潤。
　　保潤原諒照相館的失誤，又驚訝於這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。保潤蹲在地上端詳那張照片，先是覺得好笑，後來便有點莫名的不安。他返迴瞭鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏齣那個小紙袋，又看瞭一眼照片。街角的陽光照耀著那個無名少女的麵孔，那麵孔被暗房技術精簡成小小的一塊，微微泛齣黃金般的色澤。他不認為她有那麼美麗，但她對鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神秘，正是這絲憤怒，讓保潤感到一種難以形容的近。他不捨得瞭，不捨得把她交齣去，不捨得把這一小片精緻的憤怒交齣去。是一瞬間的決定，小紙袋裏三張照片，他抽齣瞭其中一張，悄悄塞進瞭自己的錢包。
　　不是所有的錯誤都可以修正的，保潤沒能要迴祖父的照片。這是一個意外的春天。意外從照片開始，結局卻混沌不明。保潤秘密地收獲瞭一個無名少女的照片，但是，祖父*新的照片卻被鴻雁照相館弄丟瞭。
　　紙包不住火。祖父先是埋怨保潤，後來冷靜下來，分清瞭主要責任和次要責任，他自去鴻雁照相館討要說法。為瞭安撫這個古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生拍攝的機會，自以為這樣的補償尚屬公平，祖父卻流齣瞭辛酸的淚水，他對姚師傅說，我哪兒還有什麼終生？活不瞭幾天的人，趁我現在活著，你們抓緊時間，多給我拍幾張吧。
姚師傅給他補拍瞭三張照片。鎂光燈第三次閃光的時候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫瞭一聲，破瞭！姚師傅沒聽清他在叫什麼，隻看見老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地搖擺。破瞭！祖父滿眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破瞭，我腦袋裏的氣泡破瞭，你看見那股青煙瞭嗎？我的魂飛走瞭，我要死瞭，我的腦袋空瞭，都空瞭！

　　魂

　　祖父丟魂的新聞轟動瞭香椿樹街。
　　我們在街上遇見祖父，都下意識地注意他的腦袋。如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫後的荒野，滿目瘡痍。他的白發如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的後腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用煤爐鈎砸齣來的。那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈齣逃的齣口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那裏原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀念，現在隨著年紀增大，鬆弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈*箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎瞭，順著那幾圈*箍淌走瞭。
　　誰也沒見過人的魂。祖父自稱他的魂丟瞭，怎麼證明他以前有魂，又怎麼證明他現在沒魂瞭呢？他的魂，到底飛到哪兒去瞭呢？大多數香椿樹街居民沒什麼文化，習慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴火上燃起的青煙，心裏會咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個知識分子，具備瞭一些宗教知識和文化修養，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什麼青煙，那束光是神聖的，通常隻有大人物或者聖人英雄纔值得擁有，祖父不配，知識分子們還算仁慈，誰也沒有去嚮祖父口宣布這個殘酷的結論，你沒有魂，你不過是一具行屍走*。*不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為缺乏常識，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發店老嚴的小孫子有捧瞭一張塗鴉給祖父，畫的是一個長瞭犄角的彩色骷髏頭。小男孩說，爺爺你彆傷心瞭，這是你的魂靈，我找到瞭，還給你。看那小男孩天真可愛，長犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風凜凜，祖父並沒有動怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭瞭，他曾經用筷子夾著一隻死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。

為瞭保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。某天，少年保潤替祖父取遺照，從相館拿錯瞭照片，他看到瞭一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰，卻記住瞭這樣一張臉。
有個年年拍遺照、活膩透瞭的老頭兒，是誰傢有個嫌貧賤的兒媳都不願意看到的。祖父的魂丟瞭，據說是*後一次拍照時化作青煙飛走瞭。丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖彆傢的樹根，要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄，兒子不爭，祖父隻好交給醫院關照。祖父不屈不撓，開始“破壞”醫院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋瞭，照看祖父這件事自然落在瞭保潤身上。為瞭馴服不安分的祖父，保潤發明齣瞭自己獨特的絕招——嫻熟的“捆人”技術以及五花八門的繩結。祖父變得服服帖帖，保潤也成瞭醫院裏的大名人，不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。
終於有，他在醫院裏，撞見瞭照片上那個不知名的少女。
少女無名，是從小被醫院老花匠收養的棄嬰，人稱仙女。仙女年少傲氣，唯獨聽命於柳生。與仙女約會，讓保潤動瞭心，他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤，兩人在溜冰場上不歡而散。
保潤心有不甘，柳生遂攛掇兩人的舞會，跳小拉，地點在醫院的水塔。仙女不從，保潤便使齣自己的捆人絕技，把仙女捆在瞭水塔裏，揚長而去。然而，等待他的，卻是警車。柳生齣來瞭，保潤卻被留在瞭監獄裏，濛受十年冤屈，徒耗十年光陰。
這十年裏，仙女被視為“掃帚星”遠走故裏，保潤一傢則早已傢破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革麵，代替保潤照顧祖父，做起瞭本分的生意。萬料不到，仙女迴來瞭，迴到瞭這間醫院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上瞭更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的，白蓁再次離開瞭。
保潤齣獄，柳生迎接。兩人成瞭至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁帶著肚裏的孩子迴來瞭，緻使三人無法不去麵對過往的巨大創痛。在水塔裏跳一場小拉，對於保潤來說，就與白蓁（仙女）“清賬”瞭。他曾經以為，自己與柳生之間，過去的就過去瞭，但是，命運迫使他發現，該還的終是要還的。於是，在柳生的新婚之夜，他終於跟柳生“清帳”瞭……
白蓁走瞭，留下瞭一個紅臉嬰兒，紅臉是羞恥，是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裏，那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。

　　蘇童，生於1963年，江蘇蘇州人，畢業於北京師範大學中文係，當過教師、編輯，現為江蘇省作協專業作傢。從1983年開始發錶文學作品，主要代錶作為中篇小說《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之傢》《三盞燈》，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》《河岸》。