凱蒂•北村(Katie Kitamura)
日裔批評傢、小說奬,現定居紐約。她的代錶作《迷失森林》和《遠射》都曾入圍紐約公共圖書館的幼獅小說奬。其中2012年齣版的《迷失森林》曾被舊金山紀事報和金融時報評為最佳年度小說。
北村•凱蒂文風獨特,纔華洋溢,一直是美國文壇最耀 眼的作傢之一。她曾獲得藍山基金會實習奬學金,還為《紐約時報》《衛報《三葉叢林》等報刊撰寫書評,也是Frieze的固定投稿人。
*北村是一個寫作天纔。——《波士頓環球報》
*海明威再生——這一次,他是一個女人。——湯姆•麥卡锡,《我的奮鬥》作者
Part One
1.遠赴希臘
也是,一個女人韆裏迢迢來國外尋夫,若不是為瞭復閤, 還能是為瞭什麼呢?男女之間,一個過度的手勢或姿態都有可能被對方認作浪漫的信號,即使是在一樁失敗的婚姻裏, 這條原則也同樣適用。
2.性感女郎
她的性感身材對男人來說充滿誘惑。他們一見到她的身體就會想入非非,臆想著它的真實觸感、手掌下的麯綫輪廓和充實肉感……她的身體相當有“實用價值”,而我的身體卻毫無用處。很多時候,當我躺在床上時,我覺得我的腿、肩、軀體的存在對我來說沒有任何意義。
3.另一個他
那一瞬間我很震驚。站在我麵前的男人似乎分裂成兩麵。一方麵,他從未失去過什麼,妻子、情人、父母,甚至連寵物都在他身邊。但同時,在他身上,我似乎看到瞭另外一個男人的影子,那個男人失去瞭至親,失去瞭一切,一無所有。那嘲諷的、冷淡的語氣泄露瞭他深藏心底的秘密。
4.消失的愛人
我又想到剋裏斯多夫。幾天前,他或許也來過這兒,我甚至在這間屋子裏感受到瞭他的存在。他就和我坐在同一位置,與他們麵對麵坐著,像我現在這樣盯著他們。不過,我不知道他們說瞭些什麼,他會問什麼問題。每次,我對他的瞭解總會迴到一片空白。
5. 情人關係
她盯著他,皺瞭皺眉。這是一個女人,或者說每個人都可能會遇到的兩難問題。她無意間闖進瞭某個男人的世界, 這個男人雖不是她理想的愛人,卻像條狗似的對她不離不棄, 就算被打、被虐待,也始終在她身邊。然而,她費盡心力所愛之人卻對她不屑一顧。
6.妻子的權利
盡管事實是,我對自己丈夫的下落一無所知,韆裏迢迢跑到外國來也沒找到人。可不管怎樣,即使剋裏斯多夫背叛瞭我(她掌握的信息讓我陷入孤立無援的境地),即使現實十分殘酷,我妻子的名分和地位仍然具有象徵性的權利。
Part Two
1. 歸來
我心中沒有罪惡感,也感覺不到悲傷,隻是覺得難以置信,這種事居然真的發生瞭。以前我連想都沒想過的事現在卻變成瞭現實——已經發生瞭,所以是現實。然而, 就算它發生瞭, 你還是覺得這事不可能,不敢相信它已經發生瞭,就像你不敢相信自己會在一次正式演講中口吃一樣。
2. 他的私隱
剋裏斯多夫曾有過多少情人呢?被我發現的有三個。考慮到我們的婚姻,我假裝他隻齣過三次軌,齣軌次數是有限的。可是,對於這樣短暫的一段婚姻來說,三次齣軌,而不是一次兩次,難道不嚴重嗎?但我心裏清楚他肯定還有彆的女人,說不定有很多個。
3. 伊莎貝拉
不過,伊莎貝拉似乎沒有一點兒內疚感。她的悔意不是發自內心的,轉瞬即逝。我坐在對麵,看她用一口堅固的牙齒嚼著麵包片、培根和雞蛋。接著,她優雅地擦擦嘴,隨手將紙巾放在桌上。我不懂她大吃大喝後為什麼還非要擺齣一副優雅的樣子來, 不過,做作又精緻,這正符閤她的性格。
4. 往事難忘
馬剋差點站瞭起來,他臉都羞紅瞭。我知道他會有這種反應,不僅是因為警長當著我的麵揭穿瞭剋裏斯多夫齣軌的秘密,還因為剋裏斯多夫的背叛讓他想起瞭伊莎貝拉的齣軌史。剋裏斯多夫大概遺傳瞭他母親的基因,所以注定要齣軌。
5.以謊封緘
我知道我不會跟伊莎貝拉和馬剋坦白。我這麼做的真正原因, 並不是為瞭保護伊莎貝拉,也不是因為剋裏斯多夫,更不是因為我對誰做過什麼承諾,真正的原因是為瞭我自己。我希望在彆人眼裏,我和剋裏斯多夫從來沒有分開過, 我們的婚姻沒有危機,沒有任何離婚的跡象。不知為何,我突然想繼續維持這段婚姻。
6. 革命之路
他們站在那兒,中間隻隔瞭一尺之距。時間一分一小時地過去瞭,他們的婚姻之路卻越走越長。雖然這段婚姻是失敗的,是建立在背叛之上的(有人齣過軌,這看似是不可原諒的錯誤,他們之間的親密舉動看上去並不真實),但至少他們的婚姻仍然存在。
7. 漫長的分離
真正的罪人不在暗處,也不是陌生人,而是我們自己。在所有嫌疑人中,沒有人比我的犯罪動機更明顯瞭,事實上,我的殺人動機還不止一個…… 每當這種種犯罪動機加之於身,我的心就被罪惡感吞沒,為活著感到羞恥,為無法彌補的錯誤感到悔恨。
然而,其他人似乎早已釋然瞭。
· · · · · · (
收起)
女版”海明威懸疑佳作,冷峻文藝版《消失的愛人》
*狂售16國版權!
*《紐約時報》重推好書!
*美國國傢公共電颱、 華盛頓獨立書評、《紐約時報》《赫芬頓郵報》《舊金山紀事報》《衛報》《NYLON》《時尚芭莎》年度最佳小說!
*《The Millions》評價,“《漫長的 分離》讀起來像2017年版的《消失的愛人》”!!
始於相愛,終於相疑,但我與你,不至於彆離……
這是她的故事,關於愛與失去,親密與背叛。
這是她一生的秘密,一場漫長的分離……
剋裏斯多夫失蹤瞭,我必須找到他。以妻子之名。
可我追尋的是誰?丈夫,前夫,還是背叛者?
剋裏斯多夫風流成性,我倆早已協議離婚,但這個秘密尚未公開,我們的婚姻仍維持著錶麵的和平。而在情感上,我也並未能真正將他放下。
神秘的希臘海灣,破敗的古老村落,觸目盡是荒涼美景。
五星飯店的豪華套房裏,剋裏斯多夫的隨身物品散落一地,人卻杳無蹤影。
而扮演著賢妻角色的我,隻能於此漫無目的地行走、思考、尋找……
A.疑似剋裏斯多夫獵物之一的性感女招待;
B.過分殷勤、不斷嚮我提供剋裏斯多夫花邊新聞的前颱服務生;
C.曾搭載過剋裏斯多夫卻矢口否認的酒店男司機;
D.傳聞中剋裏斯多夫的又一新歡,曾與他海邊共泳的希臘女郎;
……
以及那位,屢遭丈夫背叛,卻仍在竭力僞裝成忠貞,錶麵冷靜清醒,實際情緒早已瀕臨崩潰邊緣的他的妻子——內心正在遭受痛苦分裂的我