【俄】安东·契诃夫（1860-1904）

俄国小说家、剧作家，他的小说流传至今让人一读再读，他的戏剧影响世界一再搬演。他的伟大在于创新了小说和戏剧艺术，在文学上有着承先启后的地位……如果简单说，他到底是一位什么样的作家，值得我们回头看他，或许可以说，他永远是最新的作家，某种程度上他帮我们在文学艺术上找到了得以重新开始的“零”，而另一方面，他在作品中所谈论的，也使我们看清新旧生活的交界。

契诃夫出生于俄罗斯南方亚述海滨的港市塔干罗格，祖父自农奴赎身，父亲经营小商铺，十六岁时父亲因债务问题带全家避走莫斯科，留下他独自在当地生活至中学毕业，除了剧院活动的欢乐时光外，大体上这是一段惨淡的青春少年期，但他从没怨叹生活的不幸，而是转化成未来的文学创作。十九岁进莫斯科大学医学系，就读期间为了赚稿费补贴家用，开始投稿短文至幽默杂志，毕业后持续写作，渐渐成为职业作家。他虽然没有正式走上职业医生一途，但经常抽空为平民看病，尤其对当时的乡村霍乱防疫工作投入最多。

医学的科学思维也影响着他的文学写作方式，他曾为自己的客观写实立场辩护：“小说家不该是自己笔下人物的裁判法官，而该是中立的见证人……读者才是陪审团，自会做出评价。”

把医学当妻子、文学当情妇的他，一面用笔写小说戏剧，针砭读者观众的心理疾病，一面用医术诊断病患的生理疾病，以及兴建学校等公益活动，救助不少穷困的农民。而他自己却在盛年死于肺病，直到死前几个小时还不忘口述创作幽默故事给妻子听，让他现实生活中真正的妻子欢笑。

这就是永远值得我们一读再读的契诃夫。

《关于爱情》收录十篇以爱情为主题的短篇小说，包括审察美与现实冲突的《美人》、天真少女幻想爱情纷纷的《看戏之后》、中年男子胡想不伦恋的《在别墅》、憧憬婚姻却陷入情欲纠葛的《泥淖》、摆布丈夫的妻子《尼诺琪卡》、永远困扰女人的两种情人《大瓦洛佳与小瓦洛佳》、遇见真爱的《不幸》、出轨前待解的课题《关于爱情》、浪荡世间找寻永恒眷恋的《带阁楼的房子》、重新发现爱情的奇妙时刻《情系低音大提琴》──契诃夫藉由捕捉男女老少面对爱情时的微妙心理，试图探索爱情是如何发生又怎么结束。

这些人物往往在感知爱情的那一瞬间，人就变得渺小、糊涂、犹豫了，踏不出那一步，而少数勇于前行的人，离幸福却“还有一段很长很长的路要走”……这几篇故事告诉我们，在发生爱情到幸福之间这条漫漫长路上，现实生活和人心情感是如何纠缠又无端变化。

契诃夫细细描绘出消逝的、想象的、即将来临的种种爱情样貌，有期待、温馨，也有荒谬、可笑，还有无力、困顿，在故事情节推展中，我们渐渐发现，在爱情的脉络之下，上演的却是人心所面临的困境──

“他已经不能够再去爱了！就在他丧失对人的信任之后（他深爱的妻子跟他的朋友跑了，跟那个狗养的吹巴松管的索巴金），心中满是空虚，他便成了厌世的人。生活是什么？我们为了什么而活？生活是空想、梦想……是腹语……但是他站在睡着的美人面前，突然间不由自主地，感受到心中有某种象是爱情的东西。他久久站在她面前，眼睛贪婪地望着她……”──《情系低音大提琴》

契诃夫要说的无非是面对爱情即面对生活，但最后是童话般的快乐结局？还是永恒难解的僵局？从古至今似乎都一样费解，然而，最要紧的，是不是谁能够抓住爱情初涌感动人心的那一剎那，谁就掌握了翻新生活的契机？──契诃夫总是把答案留在读者心里。