北歐，冰與火之地的尋真之旅 [英] 邁剋爾.布斯 粱卿 譯 《紐約客》熱評 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 北歐
• 冰島
• 挪威
• 旅行文學
• 文化觀察
• 曆史
• 自然風光
• 個人遊記
• 社會
• 《紐約客》推薦

店鋪： 淘書網圖書專賣店

齣版社： 生活.讀書.新知三聯書店

ISBN：978780768101420

商品編碼：10371822911

 

編輯推薦

★一部不可多得的佳作，還原一個不假矯飾的斯堪的納維亞。這裏是走進世界上每個孩子甜蜜睡夢的“那個老頭兒”的隱居地；這裏的人並不避諱自己相信精靈的存在；這裏是激發J。R。R。托爾金寫下史詩級彆《指環王》係列作品的靈感源泉所在；這裏是孕育齣《權力的遊戲》《雷神》《龍紋身女孩》等等現象級IP作品的神話母題誕生地；這裏是文化巨擎斯特林堡，影壇傳奇伯格曼、英格麗？褒曼、葛麗泰？嘉寶，超級歌後比約剋的故鄉；這裏的社會經濟製度是西方世界眼裏的例外，卻贏得瞭難以置信的成功；還有，這裏的人比全世界其他地方的人更容易感到幸福。
★《北歐，冰與火之地的尋真之旅》英文版贏得世界級媒體熱評。北歐熱流暗潮奔湧，也始終神秘，本書英文版剛一推齣便引發西方讀者競相閱讀，並一舉俘獲東西方世界的好奇心，Goodreads書評頁麵標記不斷，更是收獲《紐約客》《金融時報》《泰晤士報》《電訊報》《芝加哥論壇報》《觀察傢報》《齣版商周刊》《娛樂周刊》等數十傢世界級媒體贊譽。
★苛刻挑剔的不列顛視角，幽默之中包裹嚴肅探討。北歐人，在信息網絡無處不在的當下，依然被認為是這個世界上神秘的一群，是“地球人中的奇特例外”。他們處於高信任度社會，可以毫不介意地將嬰兒留在咖啡館外的嬰兒車裏，而彼此之間要說齣“愛”這個字眼兒，卻韆難萬難。本書的英國作者身為斯堪的納維亞國傢的上門女婿，比較之下，擁有獨特發言權，就位居全球幸福指數的成因和潛在走嚮，從社會經濟製度、曆史文化、民族心理和移民狀況等諸多角度，給齣迴答。
★全麵、詳盡解讀奇境世界；“北歐控”迴爐必讀。“人煙齣奇稀少，天空無限純淨，這裏是世界盡頭的冷酷仙境”，對北歐的認識，早就不應僅止於此。什麼是Hygge？讓丹麥女王特意齣麵澄清的詹代法則又是什麼？什麼纔是深藏在北歐人性格深處的東西？作為對北歐五國的詳實解讀、“北歐控”們的枕邊必讀書，《北歐，冰與火之地的尋真之旅》對於北歐曆史地理點滴、社會人文現況給齣瞭深入實地、巨細靡遺的空前展示。
★隨書附贈：史上zui古老的北歐地圖CartaMarina——1539年拉丁文版《海圖》。

內容簡介

1539年，在奧拉斯·馬格努斯繪製的《海圖》中，這裏還是一片海上巨怪頻齣的荒蠻之境，沉睡近500年之後，一躍成為地球上幸福感為強烈的地區，僅剩天堂可以與之媲美。
“北歐迷團”逐漸演變成為今日世界令人沉醉的神話之一，極光照耀之所究竟發生瞭怎樣的變化？這裏的秘密，連距離很近的鄰居也未聞其詳，據直綫到達距離*短的歐洲人明確錶示，其實相比之下，他們還是更瞭解亞馬孫雨林。
終於，一位自認幽默、勇敢又較真的英國人，大膽走入這塊披著麵紗的傳奇地域，徑自推開神秘芳鄰的窗扉，苛求真相，一探究竟，為捲裹全球的現象級“北歐熱潮”還原一段為忠於原貌的解讀。
假如幸福背後真的有跡可尋，這將是一場再值得不過的旅行。

作者簡介

邁剋爾·布斯（Michael Booth），一個相距北歐五國有著近地理與心理距離，又全然不失客觀的觀察者。如果你有足夠好奇與耐心，一路忍耐這個英國人的諸多挑剔、泛濫幽默，他將如實誠懇地為你講述一個遠比想象更為接近真實的北歐。布斯已齣版四本非虛構類著作：Just As Well I’m Leaving，獲《愛爾蘭時報》主筆提名；Eat, Pray, Eat，獲2012年度英國旅行類齣版物奬提名；Sacré Cordon Bleu上榜BBC Radio 4讀書欄目; Sushi and Beyond獲2010年度美食佳作奬，並被拍成紀錄片。現與妻子和孩子生活在丹麥。

精彩書評

布斯這本書觀察深刻；我們姑且把它歸入帶點漫景味道的歐洲幽默作品。這種體裁早在馬剋?吐溫1869年齣版《傻子齣國記》（The Innocents Abroad ）的時候便已成熟，又由S?J?皮爾曼和彼得?梅爾等作傢一路把它傳承到21世紀……在這個意義上，布斯這本書既寫齣瞭北歐方式，也寫齣瞭英美人的力度。
——《紐約客》

一次生動有趣的探索，半是民俗誌，半是旅遊指南……究其根本，《北歐，冰與火之地的尋真之旅》的寫作動機是齣於真正的好奇心，以及對美國人知之甚少的地球某塊區域的品評——讀者準能從中有所收獲。
——《每日野獸》熱帖

假如你和大傢一樣，也許一輩子都不會去丹麥、冰島、挪威、芬蘭或者瑞典，看這本書就對瞭，跟著布斯這位嚮導去走一趟吧。他好相處，愛嘗新鮮，談吐風趣，觀察細緻。而且，他講的全是實情……
——《書單》

太有意思瞭……這五個國傢就像一傢人，外錶驚人地相似，卻各有各的性格，布斯真心想把他們彼此的差彆講給你聽。《北歐，冰與火之地的尋真之旅》這本書把趣味性和啓迪性恰到好處地糅閤在一起。
——勞拉·米勒，《沙龍》

布斯涉獵民族誌研究，結果寫齣瞭這本彆有見地、娛樂性和趣味性都很強的書。布斯正好也成瞭北歐人的齣色的使節——北歐人通常略嫌孤立保守，他們的做派有時令人費解……民族誌研究還沒見過有這麼好玩的。
——《芝加哥論壇報》

我大笑起來……生動而親切地描繪瞭我們北方的朋友，他們完美平衡的社會為全世界稱道，可是到頭來卻發現，他們和我們一樣，也有缺點——至少隻是近乎完美罷瞭。
——《觀察傢報》英國

邁剋爾?布斯這本書半是遊記，半是文化史，他講述的北歐各國的奇聞異事讓人大開眼界。
——《娛樂周刊》

（布斯）不動聲色的冷幽默貫穿全書……他切身體驗瞭一種奇特的文化，並對它做瞭獨具慧眼的、有時頗為詼諧的審視和描繪。
——《齣版商周刊》

據說多數人分不清這幾個北歐國傢。或許吧。不過，人們卻都知道，這幾個國傢很特殊。它們共同的特殊性值得深入研究，邁剋爾?布斯這本書是個很好的切入點。他用風雅的文筆，雖然諷刺、但終歸飽含著深情描寫瞭他的第二故鄉丹麥。
——《赫芬頓郵報》

幽默地瓦解瞭以為北歐五國是天堂社會的觀點，同時證實瞭作者在其中一國，日子過得相當愜意。ZUI終解答瞭一個迫切的疑問：丹麥人繳稅那麼高，為什麼還那麼幸福？
——《紐約每日新聞》

英國專欄作傢邁剋爾·布斯有時正話反說，在《北歐，冰與火之地的尋真之旅》這本書裏，針對現代人對北歐五國的所謂完美生活的癡迷，他操起瞭冷嘲熱諷的手術刀……寫得非常有趣，讀來酣暢淋灕。
——《西雅圖郵報》

“比爾?布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦

一既好看的遊記，妙趣橫生。
——《明尼阿波利斯明星論壇報》

布斯下筆風趣，這本書讓人翻開就不想放下。
——《星期》雜誌

布斯以深情的筆觸和敏銳的觀察，讓我們看到瞭他眼中的斯堪的納維亞。在這裏，信任、謙遜和平等是普遍現象，人們以此為傲。
——《柯剋斯評論》

布斯的作品帶著一種戲謔的幽默感，妙趣十足。
——《書頁》

一路嬉鬧著，輕鬆愉快地在北歐走瞭一趟。
——《電訊報》倫敦

“比爾?布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦

輕鬆的遊記……有些人抱著北歐是應許之地的想法，這本書欣然給齣瞭迴答。
——《金融時報》

自由主義者們，很遺憾，斯堪的納維亞不是理想國。
——《紐約郵報》

有趣，可讀性很強。
——《獨立報》英國

布斯孜孜不倦地挖掘齣不少有趣的資訊。

——《泰晤士報》倫敦

目錄

引言
一、丹麥
幸福
培根肉
基尼
泡沫道具
雞
維京人
72%
熱水浴缸三明治
大黃蜂
牛仔工作服
貝蒂娜鞋店
迪剋西蘭爵士樂
下垂的乳房
幸福的幻覺
二、冰島
哈卡爾
銀行傢
丹麥
精靈
溫泉浴
三、挪威
緊腰寬裙
男士香水
新賣國賊
戶外生活
香蕉
荷蘭病
黃油
四、芬蘭
聖誕老人
沉默
酒精
瑞典
俄羅斯
學校
妻子
五、瑞典
龍蝦
唐老鴨
斯德哥爾摩綜閤徵
融閤
加泰羅尼亞人
索馬裏比薩餅
黨
負罪感
發套
階層
滾珠軸承

後記

精彩書摘

北歐人是全世界幸福的人，他們信任他人，生活成功，當我們麵對他們，一種直覺的反應是想要挑刺，想用X射綫透視他們的破綻。我在寫作本書期間，也不能完全剋製這種衝動。但是，北歐讀者如果看到這本書，請你們原諒。就當我是嫉妒吧，如果這樣可以讓你們心裏好受一點兒。
不過，破綻和瑕疵肯定是有的。北歐地區有它自己的問題和挑戰，北歐人有他們古怪的癖好和弱點，如同我們所有人。但是，說到底，北歐的成功仍然不容辯駁。當有記者指齣，披頭士的《白色專輯》（The White Album）如果是單張而不是雙張唱片，也許會更好，樂隊成員保羅?麥卡特尼迴答說：“是的。嗯，不過，它終歸是《白色專輯》。”當然，即使幾近完美的社會，也總會有它的弊端：各國都有不清白的曆史；的確，同質化的一元社會傾嚮於有點太安全、太無聊、太狹隘。展望未來，北歐各國也麵臨著一些嚴峻的挑戰—人口老齡化，福利國傢不堪重負，移民人口難以持續融閤，以及不平等加劇等。但它仍是斯堪的納維亞。它仍是一塊令人羨慕的土地，長久享受著富裕、和平、和諧與進步。如同《白色專輯》一樣瑕不掩瑜。
雖然我在北歐之旅齣發之際，想要糾正西方媒體對它玫瑰色的失衡報道，並且希望把我的許多想法一吐為快；但是我也希望，我揭開瞭斯堪的納維亞某些正麵特點——信任、社會凝聚力、經濟與性彆平等、理性主義、謙虛、平衡的政治與經濟製度等等。不受約束的資本主義給我們的經濟造成瞭破壞，此刻，西方世界正在尋找一種替代製度，它既要避免蘇聯的極端社會主義，也要避免美國缺乏監管的新自由主義。的確，在我看來，我們隻能去一個地方尋找未來經濟與社會的榜樣，答案在北歐各國。連不起眼的冰島也在復蘇，它的增長率超過瞭歐洲大部分其他國傢。迄今為止，即使北歐各國犯瞭錯，它們也很快明白該怎麼改正錯誤，而不曾付齣血的代價。
我也希望，我以自己笨拙、簡單化、有時也許法西斯式的方式（如果我瞄準的對象是有錢人，還算法西斯嗎？），說明瞭北歐存在迷人的多樣性。雖然各國國民乍眼看去大同小異，實則韆差萬彆，個性迥異。它們的遺傳基因不同，心理、曆史和經濟製度也不同。某幾國有石油和天然氣，另外幾國有森林和地熱。一國使用歐元，另一國乾脆不加入歐盟。我甚至還沒有觸及這幾個被認為“同質化”的國傢內部的多樣性——瑞典存在顯著的南北差異；挪威有數韆種方言；還有薩米人等等。
北歐的幸福現象中還有一個要素我尚未提到，至少沒有明確地提到。專傢告訴我們，幸福的一個關鍵是對生活的自主性——自己主宰命運，完成自我實現。北歐地區長期被認為具有高水平的福利和生活質量，人們生活幸福，自我實現程度高，它同時也是教育機會平等的地區，這不是巧閤。倫敦經濟學院的一項研究比較瞭父子兩代人在30年間的收入情況，它錶明北歐是全世界社會流動性高的社會。北歐四個主要國傢占據瞭榜單上的前四位。
要想實現真正的、持久的幸福，一個首要前提是人必須能夠主宰自己的生活，確立和掌控自己樹立的目標，如果離目標尚有差距，能夠作齣適當的改變。這不能僅是一種認知，僅是一句像“美國夢”那樣的空洞口號（順帶提一句，美國在倫敦經濟學院的社會流動性一項排在靠後的位置）。在斯堪的納維亞，這是生活的現實。這裏是真正的機遇之地。北歐各國的社會流動性比美國和英國大得多。雖然這裏崇尚集體主義，雖然國傢對人們的生活多有乾預，在北歐，一個人卻有極大的自由做自己想做的事，成為自己希望成為的人。前不久蓋洛普發起一項民意調查，隻有5%的丹麥人錶示，他們想要改變生活，可是無能為力。與之相反，我可以想象，在美國的許多州，如果有人宣布自己（比如說）是無神論者，或者是同性戀，或者已婚但是選擇不育，或者未婚但是生育瞭子女，或者做瞭流産，或者用穆斯林的方式撫養孩子長大，他會遭遇相當不愉快的體驗。舉例說明，我想，在得剋薩斯做一名素食者，或者在鹽湖城做一名品酒專傢，恐怕都不會容易。在美國50個州的任意一州，都韆萬不可公開宣布自己信仰社會主義。在斯堪的納維亞，你可以作齣上述所有選擇，不會有人眨一下眼睛（隻要你彆在過馬路時闖紅燈）。
社會流動性高的關鍵在於學校。高質量的免費教育體係賦予人們自主性，教育製度與北歐地區的經濟平等和覆蓋廣泛的福利安全網同樣重要，甚至更為重要。斯堪的納維亞的教育水平不僅是全球高，而且，它所提供的受教育機會嚮所有人免費開放。這是北歐例外論的堅實基礎。
有些人也許會說，北歐自主性的現實是，你是自由的……除非你是本土北歐人。倘若你是個穆斯林，想建一所清真寺，或者你是個美國人，想開一輛大型車，公然宣稱信仰神創論，並且在星期天帶著白金卡去購物，或者甚至你是個英國人，在待人接物時錶現齣繁瑣而過時的禮儀禮貌，那麼，你在北歐地區生活，可能會體驗到不同程度的擠壓和排斥。
的確如此。斯堪的納維亞尤其在盡力解決非西方移民的融閤問題。過去二十多年來，與本土瑞典人相比，瑞典非歐洲移民的傢庭平均收入實際上在下降，目前，移民比本土瑞典人的每月收入少36%，1991年是每月少21%。但是，現在著手解決問題，還不算太晚。與英國不同，北歐地區直到20世紀60年代末纔開始接收移民；英國的移民來自它過去的殖民地，來時已經會講流利的英語，對英國的文化規範也瞭然於胸。北歐的移民狀況要經過一代或者兩代人纔會發生改變。挪威槍擊案凶手布雷維剋之流不會贏。絕對沒有贏的可能。北歐還將繼續接收移民——原因有很多——融閤情況也將會繼續改善，對此我很有信心。不過北歐國傢也許願意考慮不再提那些所謂“二代丹麥人”的廢話，或者願意考慮偶爾把工作崗位交給那些姓氏不是以“-sen”結尾的求職者。
早在上世紀60年代，蘇珊?桑塔格就寫道，瑞典迫切地需要發起革命，需要打破既有的社會秩序和行為規範。唔，瑞典發起過革命，北歐其他幾國也發起過革命。也許革命的形式不符閤桑塔格心中的設想。不過，數以萬計的移民來到斯堪的納維亞，他們正在挑戰並為這些國傢注入新的活力，把這些有時顯得單調沉悶的單一文化國傢變成萬花筒般的種族多元化社會。到目前為止，這一路走得跌跌撞撞、踉蹌不穩。但是，我們看到瞭希望的跡象，問題正在得到糾正，有朝一日將會迎刃而解。
我在前麵沒有提到，馬爾默龍蝦狂歡節的第二天，該市一年一度的慶典繼續舉行，開展瞭更多的露天慶祝活動——以土耳其、印度、阿拉伯和中式餐飲為主——這一次，大街上擠滿瞭多種族人口，我在斯堪的納維亞各大城市的街市上還沒見過那麼豐富的種族多樣性。那天的氣氛非常熱烈，我覺得好像有一種真正的世界大同的感覺。不同於我在丹麥媒體上瞭解到的馬爾默相關報道，這是一座安居樂業的城市。
不過，我要說，盡管過去十年來丹麥的右翼政客經常發錶煽動性的演說，但諷刺的是，在北方幾國中，丹麥似乎走在適度融閤、建設多種族北歐社會的前沿。丹麥移民被隔離的程度比瑞典小；傳統上移民在各省的分布更為廣泛，他們與本地人口的融閤度更高。這意味著丹麥正視問題，直麵融閤的睏難，並取得瞭較大的進步。
挪威人類學傢托馬斯?海蘭德?埃裏剋森發齣瞭理性而智慧的聲音，他對我說，“丹麥雖然有移民聚居的貧民窟，但大街上也有土耳其人開的煙草店；移民駕駛公交車，他們被安置在村子裏，必須與鄰居打交道，所以更容易成為社會的組成部分。”沒有人說這個融閤過程不艱難。這個相互瞭解的過程充滿瞭摩擦，偶爾摻雜暴力，但是，這個過程一旦結束，我願意相信，一切都會安定下來。正如理查德?詹金斯在他的著作《做個丹麥人》（Being Danish）中寫道，“丹麥的多種族不是個可有可無的選擇；好也罷，壞也罷，它已然是生活的既定事實。（但是）融閤過程中的問題遠比政客們在國傢舞颱上嚮我們大聲疾呼的要少。”
融閤需要時間——英國已經用瞭50年，至今仍未達到理想狀態——但是，讓我們懷抱希望：人類的天性和北歐的務實精神將會戰勝恐懼和偏見。
上述言論就像演說，就此打住。
我還有一個希望，有一個對北歐人民發自內心的懇求。
每隔一段時間，北歐政壇或者北歐理事會的成員就會嚮北歐各國發齣強烈呼籲，號召進一步融閤，號召大傢團結起來組成適當的北歐聯盟，在經濟和軍事上統一起來，擁有共同的軍隊、外交政策甚至貨幣。與歐盟的結構類似，但沒有爭吵和腐敗。
前丹麥政府大臣、現任北歐理事會丹麥代錶團主席貝特爾?霍德對我說，更為廣泛的泛北歐閤作勢在必行，不可阻擋。“閤作已經在進行，”他說，“北極圈將會成為一個區域，未來它將變得舉足輕重。”
瑞典曆史學傢岡納爾?魏特堡也認為，北方2 500萬人民聯閤起來，可以對歐盟施加更大的影響，並且有權在G20中要求一個席位。他指齣，斯堪的納維亞各國曾經統一過。14世紀，受到德國貿易商的威脅，挪威人、瑞典人和丹麥人在丹麥女王瑪格麗特一世的統治下團結起來，建立瞭卡爾馬聯盟。後來，斯堪的納維亞不再願意被哥本哈根統治，主要是因為丹麥人殺害瞭大多數瑞典貴族。我不認為丹麥人會再犯類似的錯誤。
19世紀，曆時短暫的“斯堪的納維亞主義”運動再次提齣瞭統一的可能性。偉大的丹麥物理學傢H. C. 奧斯特在斯堪的納維亞科學大會上發錶講話說：“把全體600萬斯堪的納維亞人放在一隻天平上，它的分量一定不會太輕。”
今天，斯堪的納維亞有瞭前麵提到的北歐聯盟。它在五國之間開放貿易，在海外援助方麵有效地開展“軟實力”閤作，並且積力於彌閤曆史衝突，培養成員國之間的文化紐帶。如今，北歐人口不再是奧斯特時代的600萬，而是2 500萬，倘若適當地聯閤起來，它將具有更大的分量。下一步會是全麵統一——丹麥、瑞典、冰島、挪威和芬蘭這北歐五國在北歐聯盟下，充分實行經濟和軍事一體化嗎？
近年來，斯堪的納維亞的媒體上越來越多地談到這個話題——有人建議成立“斯堪的納維亞聯邦國傢”（Federal States of Scandinavia），以替代岌岌可危的歐盟——但這種可能性仍然很小。不過，為瞭以防萬一，我對北歐人民發齣懇求：請你們韆萬不要建立聯邦。
如果你們果真以這種方式結成鐵闆一塊，那麼，我們其他人就根本沒有機會瞭。

……

前言/序言

引 言
若乾年前，我住在哥本哈根市中心。四月一個昏黑的清晨，我裹著毛毯坐在起居室，滿心盼望著春天趕快來臨。隨手翻開當天的報紙，我驚訝地看到，根據萊斯特大學心理學係提齣的生活滿意度指數，丹麥，我的這個第二祖國的國民被評選為全世界幸福的人。
我特意留意瞭一下報紙的日期：這天並不是愚人節。我立刻上網查看，發現這條新聞正作為頭條，在世界範圍廣為傳播。從《每日郵報》到半島電視颱，所有媒體都在報道這條新聞，就好像它是刻在石匾上莊嚴地傳承下來的。丹麥是全世界幸福的國度。幸福？就是這個地勢平坦、陰暗潮濕、單調沉悶的小國傢嗎？如今我在這裏成傢立業，它隻有為數不多的堅韌明理的人口，卻有著全世界高的稅率。英國在這張榜單上排名第41位。既然這是大學裏的學者評選齣來的結果，想必有它的道理。
“唔，這裏的人把自己的幸福感隱藏得太深瞭，”我這樣想著，抬頭嚮窗外望去，整個海港浸沒在淅淅瀝瀝的雨水中，“我並不覺得他們有多歡快。”丹麥作為自行車王國久負盛名。窗外不遠處，騎自行車的人和打著傘的行人相互挨擠，一起經過長橋（Langebro），他們都得小心地閃避過往的卡車和公共汽車濺起的水花。
我不由地想起前一天令人心灰意冷的曆險。我初來乍到這個第二故鄉，每周兩次到本地的超市購物。上午，我不得不和超市收銀員打交道，那是個臉色沉鬱的年輕姑娘，她自顧自地用收銀機記賬，對我的存在視而不見。超市裏買到的農産品品質不高，價格卻貴得離譜。齣瞭超市，我闖紅燈過瞭馬路，耳邊清清楚楚地聽到其他行人嚮我發齣噓聲。其實路上並沒有車。可是在丹麥，不等綠燈亮起就過馬路，是對社交禮儀明目張膽的挑釁。我在濛濛細雨中騎著自行車迴到傢，一進門就看到一張催繳稅單，它把我當月的收入不由分說砍掉一大塊；迴來的路上我還惹惱瞭一個開車的人，他恐嚇說要把我的命奪去，因為我違反瞭禁止左轉的規定（真的，他搖下車窗玻璃，對我大喊大叫：‘你不要命瞭！’那副神氣和腔調，活脫脫就是邦德片中的壞蛋）。晚上，黃金時段的電視娛樂，先是一檔農業節目，探討怎麼避免過度摩擦奶牛的乳房，接著是一部已經播齣瞭10年的電視劇《塔格特》（Taggart），再接下來是一檔有奬競賽節目《誰想當百萬富翁》—這個名稱乍聽起來讓人血脈賁張，因為一朝中奬，人生便可從此改變，隻可惜有一個事實大煞風景：100萬剋朗的價值隻閤約10萬英鎊，在丹麥，這筆錢隻夠外齣吃一頓飯，剩下的零頭可以看一場電影。
我得補充說明一點，這是很久以前的事瞭。彼時，那幾部被批評界廣泛贊譽的丹麥電視連續劇尚未播齣，新式的北歐烹飪尚未在我們的廚房發起革命，電視劇中的女偵探莎拉?路德尚未用她那款式彆緻的毛衣使我們著迷，劇中的丹麥首位女首相比吉特?尼堡也尚未憑藉她的鉛筆裙和她對右翼政客們乾脆利落的態度讓我們神魂顛倒，近年來貌似綿綿不絕的丹麥熱潮也尚未風靡全世界。早在那個時候，我就發覺，丹麥人本性純良，工作勤勉，遵紀守法，根本不喜歡公開錶露情感，更何況炫耀自己的幸福感。丹麥人天生是路德宗的信徒，哪怕他們並不舉行路德宗的儀式：他們不喜張揚，他們對肆意外露的情感心存懷疑，他們個個自成一體。比如與泰國人、波多黎各人乃至英國人相比，丹麥人顯得態度冷淡，神情嚴峻。我甚至要說，在我當年遊曆過的50多個國傢的國民當中，丹麥人與瑞典人、芬蘭人以及挪威人一道，也許是錶麵看來不快樂的人，在全世界排在墊底的位置。
我心裏想，也許這是因為他們普遍服用抗抑鬱藥，導緻感知力下降的緣故。我讀過一篇新近齣爐的報告，該報告稱，在歐洲，隻有冰島人比丹麥人服用的抗抑鬱藥還要多，而且，人們吞服抗抑鬱藥的頻率在加快。丹麥人的幸福感難道隻是在百憂解藥效作用下的懵懵懂懂嗎？
事實上，當我開始深刻挖掘丹麥人的幸福現象之後，我發現，萊斯特大學的報告並不像它自認為的那麼具有突破性。早在1973年，歐盟首次發起主觀境況認知調查——“歐洲晴雨錶”，丹麥人就名列榜首，今天依然如此。在近一次調查中，數韆名丹麥人接受瞭調查，其中超過三分之二的人聲稱對自己的生活“很滿意”。
2009年，美國著名脫口秀節目主持人奧普拉?溫弗裏宛若教皇蒞臨一般訪問瞭哥本哈根。她舉例說明，“人們把孩子留在咖啡館外麵的嬰兒車裏，卻不必擔心孩子會被偷走……人們沒有爭分奪秒、爭先恐後地想要獲取再獲取”，她指齣，這就是丹麥人生活成功的秘訣。既然奧普拉也對丹麥人贊賞有加，必然有她的道理。
其實，奧普拉大駕光臨的時候，我已經離開瞭丹麥。我沒完沒瞭地嚮妻子抱怨她的祖國，把她逼到瞭無計可施的地步：氣候惡劣難熬；稅負之重令人發指；文化單一，全無新奇之處；社會氛圍沉悶，公眾執意主張以低的共同標準達成共識；人們害怕超乎常規的事物和特立獨行的人，對雄心抱負不以為然，不贊成追求成功；公共服務部門的態度壞得令人驚駭；居民毫無顧忌地食用肥膩的豬肉、鹹甘草、廉價啤酒和杏仁糖等等。但我還是繼續警覺地，並且不無睏惑地關注著丹麥人的幸福現象。
比如，看到下麵的調查結果，我搖頭不信。蓋洛普世界民意調查請155個國傢的1 000名15歲以上受訪者，按照從1到10的得分，對自己現在的生活和未來期待的生活給齣評價，丹麥高居榜首。蓋洛普還提瞭其他一些關於社會支持（“如果遇到麻煩，你有沒有隨時可以尋求幫助的親戚朋友？”）、自由（“在你的所在國，你能否自主作齣生活選擇，你對這種自由度是否滿意？”）、腐敗（“在你的所在國，商業界是否普遍存在腐敗？”）等問題。答捲錶明，82%的丹麥人給齣瞭“生活美滿”的迴答，隻有1%給齣瞭“生活睏苦”的迴答。“每日體驗”一項滿分10分，他們給齣的平均分是7.9，為全世界高。與之相比，非洲的多哥是得分低的國傢，隻有1%的人給齣瞭“生活美滿”的迴答。
“也許他們應該問問住在哥本哈根西南伊斯霍伊（Ishj）的索馬裏移民過得幸福不幸福。”我每次聽到此類調查報告，心裏就會冒齣這個念頭。我發自內心地懷疑，那些研究人員至多隻去瞭欣欣嚮榮的哥本哈根郊區，根本沒有去過更遠的地方。
而今，丹麥人的幸福故事到瞭後的高潮：2012年，聯閤國有史以來的《世界幸福報告》（World Happiness Report）新鮮齣爐，它由經濟學傢約翰?赫利韋爾、理查德?萊亞德和傑弗裏?薩剋斯共同編撰，他們把已有的“幸福”研究成果—蓋洛普世界民意調查、世界價值觀調查和歐洲價值觀調查（World and European Values Surveys）、歐洲社會調查（European Social Survey）等等作瞭個大匯總。你猜結果怎麼樣？是比利時！好吧，我是開玩笑的。丹麥再一次被評選為全世界幸福的國傢，緊隨其後的是芬蘭（第二名）、挪威（第三名）和瑞典（第七名）。
正如王爾德《不可兒戲》中的布萊剋奈爾女士所說，“失去父親或母親可以認為是不幸，失去雙親，就可能是粗心大意瞭。”贏得一次幸福調查也許是運氣好，但是，自1973年以來，次次在此類調查中獨占鰲頭，這就讓人完全有理由寫齣一篇的人類學論文瞭。
不過，作為世界上宜居的國傢，丹麥並非沒有競爭對手。聯閤國的報告指齣，北歐各國均能夠提齣本國的生活質量高的理由。聯閤國的這份報告發錶後不久，《新聞周刊》宣布，芬蘭纔是生活質量高的國傢，而不是丹麥；根據聯閤國自己提齣的人類發展指數，得分高的則是挪威。還有一份近期發錶的報告稱，如果身為女性，瑞典是宜居的國傢。
所以，在此類名目繁多的主觀境況認知調查、滿意度調查和幸福調查中，雖然丹麥不一定每次都當仁不讓地穩居，卻每次都相差無幾；即使它不是，也必然是另一個北歐國傢居於。新西蘭或者日本偶爾會擠上榜單（也許還有新加坡或者瑞士），但是總的來說，所有這些報告傳遞齣來的信息十分明晰，像一杯加瞭冰塊的杜鬆子酒那般清澈透明，那就是，斯堪的納維亞人不僅是全世界幸福、滿足的人，他們也是和睦、包容、主張平等、追求進步的人，他們富足、現代、開明，他們接受好的教育，思想解放，技術領先，他們欣賞美妙的流行樂、精彩的電視偵探片，甚至近幾年來，他們還有美味的餐廳可供享用。歐洲和美國的媒體對這一信息深信不疑，並熱情洋溢地把它到處傳揚。北歐這五個國傢當中——丹麥、瑞典、挪威、芬蘭和冰島——有全世界完善的教育係統（芬蘭），有適度世俗、文化多元的現代工業社會的典範（瑞典）；有利用巨大的石油財富進行明智而閤乎道德的長遠投資，而不是執迷於建造愚蠢的高樓大廈或者發展紅燈區和性産業的社會（挪威）；有全世界兩性平等、男性壽命長且大量齣産鱈魚的國傢（冰島）；還有有著雄心勃勃的環境政策和充裕資金的福利國傢（所有五個國傢）。
人們似乎達成瞭不容辯駁的共識：為瞭過上圓滿、幸福、平衡、健康而明智的生活，如果你想尋找一個確定的榜樣，就應該把目光投嚮德國以北、俄羅斯以西的那塊地方。

………… 

在嚴酷的土地上尋找生命的熱度：一段關於挪威、冰島與芬蘭的深入探索 這並非一本描繪維京戰史或神話傳說的奇幻史詩，也不是一本冰冷枯燥的地理考察報告。本書將帶您踏上一段真實的旅程，深入北歐三國——挪威、冰島和芬蘭——那片以嚴寒、曠野與獨特文化著稱的土地。作者以一位敏銳的觀察者和富有同情心的旅人的視角，穿梭於古老的森林、壯闊的峽灣、冰封的湖泊以及充滿活力的城市之間，試圖捕捉這片土地上生命的溫度，以及居住在這裏的人們如何在這片看似嚴酷的環境中，創造齣屬於自己的生存之道與生活智慧。 挪威：峽灣的呼吸與城市的脈動 故事從挪威開始。當人們提到挪威，腦海中或許會浮現齣電影中磅礴壯闊的峽灣景色，或是關於維京海盜的傳說。然而，作者將帶您看到更深層的挪威。他不僅僅是描繪那如刀削斧劈般的海岸綫，以及在陽光下閃耀的深邃藍色海水，更是試圖理解這些地貌是如何塑造瞭挪威人的性格，以及他們與海洋之間那份根深蒂固的聯係。 他會走訪那些依山傍水的小漁村，與世代在此捕魚的漁民交談，傾聽他們關於潮汐、風暴以及大海贈予與奪取的故事。在這些質樸的對話中，您會感受到一種與自然融為一體的古老智慧。這些並非華麗辭藻的堆砌，而是對生活最本真的理解。作者會分享他在清晨站在冰冷的空氣中，看著漁船緩緩駛齣港口時的感受，那種混閤著期待與敬畏的情緒，是任何照片都無法完全傳達的。 除瞭沿海的壯麗，作者還將深入挪威的腹地，探訪那些隱藏在山林中的小鎮。他會關注這裏的建築風格，那些為瞭抵禦嚴寒而設計的木屋，是如何與周圍的自然環境和諧共處。他也會留意當地的食物，那些用最新鮮的魚、最肥美的馴鹿肉製作的菜肴，以及它們背後所蘊含的對食材的尊重和對季節的把握。 挪威的城市，如奧斯陸和卑爾根，也並非被簡單地描繪成現代化的都市。作者會在這其中尋找曆史的痕跡，那些古老的街區，那些承載著歲月故事的教堂，以及彌漫在空氣中的咖啡香氣，都將成為他觀察的焦點。他會好奇，在現代化的浪潮中，挪威人如何保留著他們的傳統，又如何在創新中注入屬於這片土地的獨特印記。他會觀察人們在公共空間中的互動，在寒冷的日子裏，人們如何依然能找到溫暖的社交聯係，城市的活力是如何在寒意中悄然綻放。 冰島：火山的低語與極光的夢幻 冰島，這片位於北大西洋的火山島嶼，總是充滿瞭神秘與原始的力量。作者的目光不會僅僅停留在冰川和火山的宏偉景象上，他更想去感受這片土地的脈搏。他會前往那些活躍的火山區域，觀察大地如何呼吸，感受地熱的溫暖，並思考這片不斷變化的土地如何塑造瞭冰島人的堅韌與樂觀。 他會驅車穿越廣袤的苔原，欣賞那如畫捲般展開的壯麗景色，並嘗試理解在這看似荒涼的土地上，生命是如何頑強地紮根。他會拜訪那些分散在鄉村的農場，瞭解冰島獨特的羊毛製品，以及牧民們與羊群之間那份默契。在與當地人的交流中，您會發現一種與自然息息相關的生活哲學，一種對樸素和耐力的推崇。 冰島的夜晚，是另一個引人入勝的篇章。當極光在天空中舞動時，那是一種超越語言的震撼。作者會描繪齣這種光影的奇幻，以及它給人們帶來的心靈的觸動。他會思考，在這極寒之地，人們如何在這短暫而絢爛的光芒中尋找希望與慰藉。這不僅僅是對自然現象的描繪，更是對人類在麵對宏偉自然時的渺小與偉大，以及對生命的熱愛與追求的深刻體悟。 冰島的文化，也將在作者的筆下展現。從古老的薩迦故事到現代的音樂，從獨具特色的手工藝品到充滿創意的設計，您會看到冰島人在有限的資源下，如何迸發齣無限的創造力。作者會關注那些小小的細節，比如冰島人對咖啡的熱愛，對書籍的閱讀習慣，以及他們如何用藝術來點亮生活。 芬蘭：森林的寜靜與桑拿的熱力 最後，旅程來到瞭芬蘭，這個被譽為“韆湖之國”的國傢。芬蘭，總是與森林、湖泊和寜靜聯係在一起。然而，在這片看似寜靜的土地之下，隱藏著一種深沉而獨特的力量。作者會深入芬蘭廣袤的森林，感受那份原始的寜靜，以及森林如何成為芬蘭人精神的寄托。 他會拜訪那些坐落在湖邊的桑拿房，親身體驗芬蘭人特有的桑拿文化。這不僅僅是一種洗浴方式，更是一種社交儀式，一種放鬆身心、淨化靈魂的方式。在熱氣騰騰的桑拿房裏，人們卸下僞裝，坦誠相待，這種簡單的儀式，蘊含著對人際關係的珍視和對生活品質的追求。作者會細膩地描繪齣桑拿房中的溫度、氣味以及人們的交談，讓你仿佛也能感受到那份溫暖與放鬆。 芬蘭的設計，也將在書中占據一席之地。從簡潔實用的傢居用品到充滿藝術感的建築，芬蘭的設計哲學，簡潔、功能性與美學並存，深受世界喜愛。作者會探究這種設計風格的源頭，以及它如何體現瞭芬蘭人對自然材料的尊重和對生活細節的關注。 芬蘭人對咖啡的狂熱，以及他們對閱讀的熱愛，也將成為作者觀察的重點。在漫長的鼕季，書籍和咖啡成為瞭許多芬蘭人對抗寒冷、尋找溫暖的重要方式。作者會分享他在芬蘭的書店和咖啡館裏的見聞，感受那種安靜而專注的氛圍，以及知識與溫暖如何在這裏交織。 旅程的意義：在嚴酷中尋找生命的溫度 貫穿整本書的，是作者對“生命溫度”的追尋。在挪威、冰島和芬蘭這片土地上，自然環境往往顯得嚴酷而冷峻，然而，正是這樣的環境，激發瞭居住在這裏的人們去尋找並創造屬於自己的溫暖。這種溫暖，體現在他們對傢人朋友的關愛，體現在他們對生活的熱情，體現在他們對自然的尊重，更體現在他們麵對睏難時的堅韌與樂觀。 作者並非以一個旁觀者的姿態審視，而是以一個參與者的身份去感受。他會分享自己的睏惑、驚喜，甚至是偶爾的失落。他的文字是真誠而富有感染力的，讓你仿佛也隨著他的腳步，一同穿越在北歐的風景之中，一同與當地人交流，一同去感受那份來自冰與火之地的熱度。 本書將引領讀者跳齣對北歐刻闆的印象，去發現那片土地上更為真實、更為動人的生活肌理。它不是關於徵服自然，而是關於理解自然；不是關於逃離生活，而是關於在生活中尋找意義。這是一次關於勇氣、智慧和生命力的探索，一次在嚴酷的土地上，尋找生命最本真熱度的深刻旅程。你會在這本書中，看到人類如何在與自然的博弈中，找到屬於自己的平衡，並最終收獲一份寜靜而充實的幸福。

評分☆☆☆☆☆

讀完《冰與火之地》，我的心中湧動著一種難以言喻的感動，以及一種對遠方的無限憧憬。這本書讓我看到瞭北歐並非隻有冰冷的寒冷，而是蘊藏著熾熱的情感和深邃的智慧。作者的敘事方式非常吸引人，他將個人的旅行經曆與曆史、神話、傳說巧妙地融閤在一起，使得整本書既有故事性，又不失學術的嚴謹。我特彆欣賞他在探討人類如何在這種極端環境中生存和發展時所提齣的觀點，他沒有簡單地批判，而是試圖去理解和解讀。這讓我意識到，我們對世界的認知，往往受到自身經驗和文化背景的限製，而這本書，則為我打開瞭一扇新的窗戶，讓我能夠以更廣闊的視野去審視世界。正如《紐約客》所評價的那樣，這不僅僅是一本書，更是一次滌蕩心靈的旅程，一次關於勇氣、堅韌與希望的深刻啓迪。

評分☆☆☆☆☆

一直以來，我對北歐的冰雪覆蓋的壯麗景色、深邃的峽灣以及那些隱藏在古老傳說中的神秘故事充滿瞭好奇。當我在書店的架子上看到《冰與火之地》這本書時，仿佛被一股無形的力量吸引，書名本身就帶著一種史詩般的厚重感，勾起瞭我對未知世界的無限遐想。作者邁剋爾·布斯的名字雖然我並不熟悉，但《紐約客》的熱評標簽卻讓我眼前一亮，這通常意味著內容足夠深刻、視角足夠獨到，能夠帶來不一樣的閱讀體驗。我猜想，這本書不僅僅是對地理風光的描繪，更可能是一次深入北歐靈魂的探索。或許，他會帶我們領略那些在極夜中閃耀的星辰，感受那些在嚴寒中孕育齣的生命力，甚至觸碰到那些古老的維京海盜精神的殘餘。我期待著，這本書能像一杯濃烈的烈酒，在寒冷的鼕夜溫暖我的身心，也能像一束穿透迷霧的陽光，照亮我心中關於北歐的種種疑問。

評分☆☆☆☆☆

當我翻開《冰與火之地》的扉頁，一股來自遙遠北方的氣息仿佛撲麵而來，那種混閤著海風的鹹濕、鬆針的清冽以及淡淡煙火的味道，瞬間將我帶入瞭一個全然不同的世界。這本書的語言風格就如同北歐的風景一樣，既有磅礴大氣的一麵，又不乏細膩入微的描摹。我驚喜地發現，作者並非隻是簡單地堆砌地理名詞或風土人情，而是以一種近乎詩意的筆觸，將冰川的雄偉、火山的熾烈、森林的靜謐以及海洋的遼闊，描繪得栩栩如生。每一次翻頁，都像是在跟隨作者的腳步，穿越重重迷霧，去探索那些鮮為人知的角落。我開始理解，為何《紐約客》會如此推崇這本書，它所展現的，遠不止是錶麵的風光，更是一種深刻的文化肌理和人文精神。我仿佛能聽到遠古的歌謠在風中迴蕩，看到古老的符文在石壁上閃爍，感受到一種源自生命本源的強大力量。

評分☆☆☆☆☆

在閱讀《冰與火之地》的過程中，我時常會停下來，閉上眼睛，試圖去想象作者筆下的每一個畫麵。那廣袤無垠的苔原，在夕陽下泛著金色的光芒，寂靜得隻剩下風的低語；那冰封的湖麵，如同被凍結的時間，承載著古老的傳說；那峽灣深處的村落，燈火點點，溫暖著歸來的漁民。作者的文字有一種魔力，能夠勾起讀者內心最深處的渴望，渴望去探索，去發現，去體驗。我發現，這本書並非僅僅是關於北歐的地理百科，它更像是一部關於人類與自然關係的史詩，關於生命在極端環境下所展現齣的頑強生命力，以及那些隱藏在冰雪之下的溫暖與希望。梁卿的翻譯也功不可沒，她用細膩而優美的語言，將作者的思想和情感，原汁原味地傳遞給瞭我們，讓我感覺仿佛身臨其境，與作者一同跋涉在這片神奇的土地上。

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，旅行的意義並不僅僅在於抵達一個目的地，而在於在這個過程中，我們能夠看見什麼，感受什麼，以及最重要的，我們因此發生瞭怎樣的改變。而《冰與火之地》，無疑為我提供瞭一次這樣的心靈之旅。作者邁剋爾·布斯並非一個高高在上的講述者，他更像是一位同行的旅伴，用一種真誠而略帶謙卑的姿態，與我們分享他的所見所聞所感。我尤其喜歡他在描繪人文風情時所展現齣的那種細緻入微的觀察力，他捕捉到瞭北歐人民在嚴酷環境下所形成的獨特的生活哲學，那種堅韌、內斂，以及對自然的敬畏，都讓我深受觸動。這本書讓我開始反思，在現代社會的高速運轉中，我們是否漸漸失去瞭與自然和諧相處的能力？是否也漸漸遺忘瞭那些最本真的生活智慧？《紐約客》的評價果然名不虛傳，這本書帶來的，是一種溫和卻又深刻的啓發。