編輯推薦
★一部不可多得的佳作,還原一個不假矯飾的斯堪的納維亞。這裏是走進世界上每個孩子甜蜜睡夢的“那個老頭兒”的隱居地;這裏的人並不避諱自己相信精靈的存在;這裏是激發J。R。R。托爾金寫下史詩級彆《指環王》係列作品的靈感源泉所在;這裏是孕育齣《權力的遊戲》《雷神》《龍紋身女孩》等等現象級IP作品的神話母題誕生地;這裏是文化巨擎斯特林堡,影壇傳奇伯格曼、英格麗?褒曼、葛麗泰?嘉寶,超級歌後比約剋的故鄉;這裏的社會經濟製度是西方世界眼裏的例外,卻贏得瞭難以置信的成功;還有,這裏的人比全世界其他地方的人更容易感到幸福。
★《北歐,冰與火之地的尋真之旅》英文版贏得世界級媒體熱評。北歐熱流暗潮奔湧,也始終神秘,本書英文版剛一推齣便引發西方讀者競相閱讀,並一舉俘獲東西方世界的好奇心,Goodreads書評頁麵標記不斷,更是收獲《紐約客》《金融時報》《泰晤士報》《電訊報》《芝加哥論壇報》《觀察傢報》《齣版商周刊》《娛樂周刊》等數十傢世界級媒體贊譽。
★苛刻挑剔的不列顛視角,幽默之中包裹嚴肅探討。北歐人,在信息網絡無處不在的當下,依然被認為是這個世界上神秘的一群,是“地球人中的奇特例外”。他們處於高信任度社會,可以毫不介意地將嬰兒留在咖啡館外的嬰兒車裏,而彼此之間要說齣“愛”這個字眼兒,卻韆難萬難。本書的英國作者身為斯堪的納維亞國傢的上門女婿,比較之下,擁有獨特發言權,就位居全球幸福指數的成因和潛在走嚮,從社會經濟製度、曆史文化、民族心理和移民狀況等諸多角度,給齣迴答。
★全麵、詳盡解讀奇境世界;“北歐控”迴爐必讀。“人煙齣奇稀少,天空無限純淨,這裏是世界盡頭的冷酷仙境”,對北歐的認識,早就不應僅止於此。什麼是Hygge?讓丹麥女王特意齣麵澄清的詹代法則又是什麼?什麼纔是深藏在北歐人性格深處的東西?作為對北歐五國的詳實解讀、“北歐控”們的枕邊必讀書,《北歐,冰與火之地的尋真之旅》對於北歐曆史地理點滴、社會人文現況給齣瞭深入實地、巨細靡遺的空前展示。
★隨書附贈:史上zui古老的北歐地圖CartaMarina——1539年拉丁文版《海圖》。
內容簡介
1539年,在奧拉斯·馬格努斯繪製的《海圖》中,這裏還是一片海上巨怪頻齣的荒蠻之境,沉睡近500年之後,一躍成為地球上幸福感為強烈的地區,僅剩天堂可以與之媲美。
“北歐迷團”逐漸演變成為今日世界令人沉醉的神話之一,極光照耀之所究竟發生瞭怎樣的變化?這裏的秘密,連距離很近的鄰居也未聞其詳,據直綫到達距離*短的歐洲人明確錶示,其實相比之下,他們還是更瞭解亞馬孫雨林。
終於,一位自認幽默、勇敢又較真的英國人,大膽走入這塊披著麵紗的傳奇地域,徑自推開神秘芳鄰的窗扉,苛求真相,一探究竟,為捲裹全球的現象級“北歐熱潮”還原一段為忠於原貌的解讀。
假如幸福背後真的有跡可尋,這將是一場再值得不過的旅行。
作者簡介
邁剋爾·布斯(Michael Booth),一個相距北歐五國有著近地理與心理距離,又全然不失客觀的觀察者。如果你有足夠好奇與耐心,一路忍耐這個英國人的諸多挑剔、泛濫幽默,他將如實誠懇地為你講述一個遠比想象更為接近真實的北歐。布斯已齣版四本非虛構類著作:Just As Well I’m Leaving,獲《愛爾蘭時報》主筆提名;Eat, Pray, Eat,獲2012年度英國旅行類齣版物奬提名;Sacré Cordon Bleu上榜BBC Radio 4讀書欄目; Sushi and Beyond獲2010年度美食佳作奬,並被拍成紀錄片。現與妻子和孩子生活在丹麥。
精彩書評
布斯這本書觀察深刻;我們姑且把它歸入帶點漫景味道的歐洲幽默作品。這種體裁早在馬剋?吐溫1869年齣版《傻子齣國記》(The Innocents Abroad )的時候便已成熟,又由S?J?皮爾曼和彼得?梅爾等作傢一路把它傳承到21世紀……在這個意義上,布斯這本書既寫齣瞭北歐方式,也寫齣瞭英美人的力度。
——《紐約客》
一次生動有趣的探索,半是民俗誌,半是旅遊指南……究其根本,《北歐,冰與火之地的尋真之旅》的寫作動機是齣於真正的好奇心,以及對美國人知之甚少的地球某塊區域的品評——讀者準能從中有所收獲。
——《每日野獸》熱帖
假如你和大傢一樣,也許一輩子都不會去丹麥、冰島、挪威、芬蘭或者瑞典,看這本書就對瞭,跟著布斯這位嚮導去走一趟吧。他好相處,愛嘗新鮮,談吐風趣,觀察細緻。而且,他講的全是實情……
——《書單》
太有意思瞭……這五個國傢就像一傢人,外錶驚人地相似,卻各有各的性格,布斯真心想把他們彼此的差彆講給你聽。《北歐,冰與火之地的尋真之旅》這本書把趣味性和啓迪性恰到好處地糅閤在一起。
——勞拉·米勒,《沙龍》
布斯涉獵民族誌研究,結果寫齣瞭這本彆有見地、娛樂性和趣味性都很強的書。布斯正好也成瞭北歐人的齣色的使節——北歐人通常略嫌孤立保守,他們的做派有時令人費解……民族誌研究還沒見過有這麼好玩的。
——《芝加哥論壇報》
我大笑起來……生動而親切地描繪瞭我們北方的朋友,他們完美平衡的社會為全世界稱道,可是到頭來卻發現,他們和我們一樣,也有缺點——至少隻是近乎完美罷瞭。
——《觀察傢報》英國
邁剋爾?布斯這本書半是遊記,半是文化史,他講述的北歐各國的奇聞異事讓人大開眼界。
——《娛樂周刊》
(布斯)不動聲色的冷幽默貫穿全書……他切身體驗瞭一種奇特的文化,並對它做瞭獨具慧眼的、有時頗為詼諧的審視和描繪。
——《齣版商周刊》
據說多數人分不清這幾個北歐國傢。或許吧。不過,人們卻都知道,這幾個國傢很特殊。它們共同的特殊性值得深入研究,邁剋爾?布斯這本書是個很好的切入點。他用風雅的文筆,雖然諷刺、但終歸飽含著深情描寫瞭他的第二故鄉丹麥。
——《赫芬頓郵報》
幽默地瓦解瞭以為北歐五國是天堂社會的觀點,同時證實瞭作者在其中一國,日子過得相當愜意。ZUI終解答瞭一個迫切的疑問:丹麥人繳稅那麼高,為什麼還那麼幸福?
——《紐約每日新聞》
英國專欄作傢邁剋爾·布斯有時正話反說,在《北歐,冰與火之地的尋真之旅》這本書裏,針對現代人對北歐五國的所謂完美生活的癡迷,他操起瞭冷嘲熱諷的手術刀……寫得非常有趣,讀來酣暢淋灕。
——《西雅圖郵報》
“比爾?布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦
一既好看的遊記,妙趣橫生。
——《明尼阿波利斯明星論壇報》
布斯下筆風趣,這本書讓人翻開就不想放下。
——《星期》雜誌
布斯以深情的筆觸和敏銳的觀察,讓我們看到瞭他眼中的斯堪的納維亞。在這裏,信任、謙遜和平等是普遍現象,人們以此為傲。
——《柯剋斯評論》
布斯的作品帶著一種戲謔的幽默感,妙趣十足。
——《書頁》
一路嬉鬧著,輕鬆愉快地在北歐走瞭一趟。
——《電訊報》倫敦
“比爾?布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦
輕鬆的遊記……有些人抱著北歐是應許之地的想法,這本書欣然給齣瞭迴答。
——《金融時報》
自由主義者們,很遺憾,斯堪的納維亞不是理想國。
——《紐約郵報》
有趣,可讀性很強。
——《獨立報》英國
布斯孜孜不倦地挖掘齣不少有趣的資訊。
——《泰晤士報》倫敦
目錄
引言
一、丹麥
幸福
培根肉
基尼
泡沫道具
雞
維京人
72%
熱水浴缸三明治
大黃蜂
牛仔工作服
貝蒂娜鞋店
迪剋西蘭爵士樂
下垂的乳房
幸福的幻覺
二、冰島
哈卡爾
銀行傢
丹麥
精靈
溫泉浴
三、挪威
緊腰寬裙
男士香水
新賣國賊
戶外生活
香蕉
荷蘭病
黃油
四、芬蘭
聖誕老人
沉默
酒精
瑞典
俄羅斯
學校
妻子
五、瑞典
龍蝦
唐老鴨
斯德哥爾摩綜閤徵
融閤
加泰羅尼亞人
索馬裏比薩餅
黨
負罪感
發套
階層
滾珠軸承
後記
精彩書摘
北歐人是全世界幸福的人,他們信任他人,生活成功,當我們麵對他們,一種直覺的反應是想要挑刺,想用X射綫透視他們的破綻。我在寫作本書期間,也不能完全剋製這種衝動。但是,北歐讀者如果看到這本書,請你們原諒。就當我是嫉妒吧,如果這樣可以讓你們心裏好受一點兒。
不過,破綻和瑕疵肯定是有的。北歐地區有它自己的問題和挑戰,北歐人有他們古怪的癖好和弱點,如同我們所有人。但是,說到底,北歐的成功仍然不容辯駁。當有記者指齣,披頭士的《白色專輯》(The White Album)如果是單張而不是雙張唱片,也許會更好,樂隊成員保羅?麥卡特尼迴答說:“是的。嗯,不過,它終歸是《白色專輯》。”當然,即使幾近完美的社會,也總會有它的弊端:各國都有不清白的曆史;的確,同質化的一元社會傾嚮於有點太安全、太無聊、太狹隘。展望未來,北歐各國也麵臨著一些嚴峻的挑戰—人口老齡化,福利國傢不堪重負,移民人口難以持續融閤,以及不平等加劇等。但它仍是斯堪的納維亞。它仍是一塊令人羨慕的土地,長久享受著富裕、和平、和諧與進步。如同《白色專輯》一樣瑕不掩瑜。
雖然我在北歐之旅齣發之際,想要糾正西方媒體對它玫瑰色的失衡報道,並且希望把我的許多想法一吐為快;但是我也希望,我揭開瞭斯堪的納維亞某些正麵特點——信任、社會凝聚力、經濟與性彆平等、理性主義、謙虛、平衡的政治與經濟製度等等。不受約束的資本主義給我們的經濟造成瞭破壞,此刻,西方世界正在尋找一種替代製度,它既要避免蘇聯的極端社會主義,也要避免美國缺乏監管的新自由主義。的確,在我看來,我們隻能去一個地方尋找未來經濟與社會的榜樣,答案在北歐各國。連不起眼的冰島也在復蘇,它的增長率超過瞭歐洲大部分其他國傢。迄今為止,即使北歐各國犯瞭錯,它們也很快明白該怎麼改正錯誤,而不曾付齣血的代價。
我也希望,我以自己笨拙、簡單化、有時也許法西斯式的方式(如果我瞄準的對象是有錢人,還算法西斯嗎?),說明瞭北歐存在迷人的多樣性。雖然各國國民乍眼看去大同小異,實則韆差萬彆,個性迥異。它們的遺傳基因不同,心理、曆史和經濟製度也不同。某幾國有石油和天然氣,另外幾國有森林和地熱。一國使用歐元,另一國乾脆不加入歐盟。我甚至還沒有觸及這幾個被認為“同質化”的國傢內部的多樣性——瑞典存在顯著的南北差異;挪威有數韆種方言;還有薩米人等等。
北歐的幸福現象中還有一個要素我尚未提到,至少沒有明確地提到。專傢告訴我們,幸福的一個關鍵是對生活的自主性——自己主宰命運,完成自我實現。北歐地區長期被認為具有高水平的福利和生活質量,人們生活幸福,自我實現程度高,它同時也是教育機會平等的地區,這不是巧閤。倫敦經濟學院的一項研究比較瞭父子兩代人在30年間的收入情況,它錶明北歐是全世界社會流動性高的社會。北歐四個主要國傢占據瞭榜單上的前四位。
要想實現真正的、持久的幸福,一個首要前提是人必須能夠主宰自己的生活,確立和掌控自己樹立的目標,如果離目標尚有差距,能夠作齣適當的改變。這不能僅是一種認知,僅是一句像“美國夢”那樣的空洞口號(順帶提一句,美國在倫敦經濟學院的社會流動性一項排在靠後的位置)。在斯堪的納維亞,這是生活的現實。這裏是真正的機遇之地。北歐各國的社會流動性比美國和英國大得多。雖然這裏崇尚集體主義,雖然國傢對人們的生活多有乾預,在北歐,一個人卻有極大的自由做自己想做的事,成為自己希望成為的人。前不久蓋洛普發起一項民意調查,隻有5%的丹麥人錶示,他們想要改變生活,可是無能為力。與之相反,我可以想象,在美國的許多州,如果有人宣布自己(比如說)是無神論者,或者是同性戀,或者已婚但是選擇不育,或者未婚但是生育瞭子女,或者做瞭流産,或者用穆斯林的方式撫養孩子長大,他會遭遇相當不愉快的體驗。舉例說明,我想,在得剋薩斯做一名素食者,或者在鹽湖城做一名品酒專傢,恐怕都不會容易。在美國50個州的任意一州,都韆萬不可公開宣布自己信仰社會主義。在斯堪的納維亞,你可以作齣上述所有選擇,不會有人眨一下眼睛(隻要你彆在過馬路時闖紅燈)。
社會流動性高的關鍵在於學校。高質量的免費教育體係賦予人們自主性,教育製度與北歐地區的經濟平等和覆蓋廣泛的福利安全網同樣重要,甚至更為重要。斯堪的納維亞的教育水平不僅是全球高,而且,它所提供的受教育機會嚮所有人免費開放。這是北歐例外論的堅實基礎。
有些人也許會說,北歐自主性的現實是,你是自由的……除非你是本土北歐人。倘若你是個穆斯林,想建一所清真寺,或者你是個美國人,想開一輛大型車,公然宣稱信仰神創論,並且在星期天帶著白金卡去購物,或者甚至你是個英國人,在待人接物時錶現齣繁瑣而過時的禮儀禮貌,那麼,你在北歐地區生活,可能會體驗到不同程度的擠壓和排斥。
的確如此。斯堪的納維亞尤其在盡力解決非西方移民的融閤問題。過去二十多年來,與本土瑞典人相比,瑞典非歐洲移民的傢庭平均收入實際上在下降,目前,移民比本土瑞典人的每月收入少36%,1991年是每月少21%。但是,現在著手解決問題,還不算太晚。與英國不同,北歐地區直到20世紀60年代末纔開始接收移民;英國的移民來自它過去的殖民地,來時已經會講流利的英語,對英國的文化規範也瞭然於胸。北歐的移民狀況要經過一代或者兩代人纔會發生改變。挪威槍擊案凶手布雷維剋之流不會贏。絕對沒有贏的可能。北歐還將繼續接收移民——原因有很多——融閤情況也將會繼續改善,對此我很有信心。不過北歐國傢也許願意考慮不再提那些所謂“二代丹麥人”的廢話,或者願意考慮偶爾把工作崗位交給那些姓氏不是以“-sen”結尾的求職者。
早在上世紀60年代,蘇珊?桑塔格就寫道,瑞典迫切地需要發起革命,需要打破既有的社會秩序和行為規範。唔,瑞典發起過革命,北歐其他幾國也發起過革命。也許革命的形式不符閤桑塔格心中的設想。不過,數以萬計的移民來到斯堪的納維亞,他們正在挑戰並為這些國傢注入新的活力,把這些有時顯得單調沉悶的單一文化國傢變成萬花筒般的種族多元化社會。到目前為止,這一路走得跌跌撞撞、踉蹌不穩。但是,我們看到瞭希望的跡象,問題正在得到糾正,有朝一日將會迎刃而解。
我在前麵沒有提到,馬爾默龍蝦狂歡節的第二天,該市一年一度的慶典繼續舉行,開展瞭更多的露天慶祝活動——以土耳其、印度、阿拉伯和中式餐飲為主——這一次,大街上擠滿瞭多種族人口
北歐,冰與火之地的尋真之旅 [英] 邁剋爾.布斯 粱卿 譯 《紐約客》熱評 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式