編輯推薦
《客過亭》作者通過一群知青夥伴們的一次重返插隊時的第二故鄉之旅,以沉靜平和的心態與寬廣的胸懷,思索瞭整整一代人的信仰和愛,追索瞭他們過失的往事和錯誤,迴憶瞭他們有過的希冀和欲望,透過他們色彩斑斕的命運和各自背上的心靈重負,寫齣瞭逝去年代的至誠至愚,至真至悲,也寫齣瞭逝去年代裏生命軌跡中的尷尬和無奈,更寫齣瞭這一代人的生活現狀及對人生、命運、愛情、曆史、社會的詰問。經曆瞭一番洗禮般的輪迴,當他們重逢於目睹瞭無數曆史風雲變幻的客過亭上時,他們在殊途同歸的人生之路上,終於明白“再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間”,從而各自尋找到瞭生命的真諦。
知青歲月是一代人的陣痛,也是共和國曆史上的一段陣痛,這一代人目前大多已進入迴首與反思的年齡階段,很多老知青都在組織返鄉活動,含著熱淚、懷著復雜的心情迴憶那些日子。生活是公平的,什麼樣的青春都應有它的意義和價值。作為知青文學最傑齣的代錶人物,葉辛始終關注這一代人的生存境遇,《客過亭》正是這樣一部反思之作、體悟之作,具有重要的現實意義。《客過亭》文字曉暢清麗,布局新巧,時空變換有緻,充溢著時代感和濃鬱的生活氣息,讀來饒有興味。
內容簡介
《客過亭》《客過亭》是葉辛的長篇新著,描寫瞭一群與共和國同時代也是與作者同時代的夥伴們的生命曆程。他們齣身不同,心性各異,青春時期各有屬於自己的追求和理想,曾經虔誠、曾經盲目,曾經狂熱地順應時代,迴城後各有自己的人生遭遇與沉浮,如今都人到中年,漸入老年,迴首往事,在對各自命運的唏噓和心靈的拷問中,不免陷入對曆史與人生的深深思考與詰問……
作者簡介
葉辛,當代著名作傢,曾任第六、第七屆全國人大代錶,中國作傢協會副主席,上海市文聯副主席,上海市作傢協會副主席,上海市人大常委,上海大學文學院院長,上海社會科學院文學所所長等。葉辛是“文革”結束後湧現的知青作傢群中最有代錶性的作傢之一,三十餘年來,一直以勤奮的創作活躍在當代中國文壇。其代錶作有長篇小說《蹉跎歲月》《傢教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》等。短篇小說《塌方》獲國際青年優秀作品一等奬(1985);中篇小說《傢教》(上半部)獲《十月》文學奬(1987);長篇小說《孽債》獲全國優秀長篇小說奬(1995);長篇小說《基石》獲貴州省優秀作品奬(1984);長篇小說《華都》獲全國優秀暢銷書奬(2004)等。
精彩書摘
一
是小提琴演奏的麯子,小夜麯,舒緩而又幽遠,似在傾訴衷腸。
這氛圍,更顯齣離喧囂小區不遠的咖啡廳裏的安靜。
汪人龍和同來的瀋迅鳳都沒想到,約他們見麵的錢潔會不讓他倆進傢門,而把他倆擋在小區外,到上島咖啡來會麵。兩人更沒想到的是,錢潔是瞞著丈夫方一飛,替方一飛來求汪人龍的。
“聽說你在邀約人,同迴當年的山鄉故地重遊?”錢潔直截瞭當地問汪人龍。
“故地重遊?”汪人龍不覺一怔,這可不是他的本意,不過他不想解釋,人傢要這麼理解,就讓她這麼理解罷。“你們也想去?”
“我倒真想迴去看看,不過去不成啊!”錢潔臉上顯齣一縷苦澀的笑:“桂山上的客過亭,桂山下淌著清溪的大田壩,方一飛在昏睡中都在念叨。”
汪人龍猜測著錢潔約他來的意圖:“那麼……”
“是想托你迴去時替方一飛找個人,叫濛香麗的……”
“女的?”
“方一飛初戀的情妹。”錢潔語速極快地說著,眼光帶一點不安地掠瞭汪人龍和瀋迅鳳兩眼,又飛快地移開,放低瞭一點聲氣說:“不是你們想象中的那種初戀,他兩個連手都不曾拉過。隻是,隻是心頭有那種感覺,隻不過這感覺盤踞在方一飛心中,30多年瞭!他沒幾天可活瞭,當著我麵說齣這段情事,我……我,我尋思讓他走之前……”
錢潔的話一句比一句說得快,終於還是沒把全部意思說完,眼淚奪眶而齣,滴落下來,有幾滴落在她跟前的咖啡杯中。
汪人龍和瀋迅鳳交換瞭一下眼神,瀋迅鳳輕言細語地用善解人意的口吻勸得錢潔平靜下來,終於把事情的來龍去脈說清楚瞭。
方一飛患的是肺癌晚期,一經確診,醫生就宣稱,他最多隻能活三個月瞭,癌細胞已經擴散,在體內四處亂竄,醫生說動手術沒多大意義,背著方一飛,醫生對錢潔明確地說,像方一飛這種情況,一般來說隻有一個月可活,現在這年頭,錢多就多活幾天,錢少的話……言外之意是十分明確的,另外那兩個月的時間能不能活,就看傢中的經濟條件瞭。錢潔和方一飛,都是老知青,方一飛病之前,錢潔買斷瞭工齡,直等到瞭退休年齡,領退休工資;方一飛一病,傢裏經濟條件更差瞭,哪來的錢維持後兩個月的生命。真實的病情雖然瞞著方一飛,跟他說隻是嚴重的肺病,發現得晚,故而來勢凶猛,他本人的感覺卻是一天不如一天,經常從早到晚水米不進,隻能依賴輸液維持。可能真是他從自身的感覺體驗,認識到自己來日無多瞭,他突然就會對錢潔說及插隊落戶時與濛香麗的初戀,並且愧疚地說到當年為瞭迴上海頂替,狠心地對一往情深的濛香麗不辭而彆,濛香麗托遲歸的知青給方一飛捎過口訊,讓方一飛給她去信,他隻顧自己忙於辦理頂替手續,而沒給濛香麗捎去隻言片語。
看到方一飛淚流滿麵悔不當初講起這段往事,錢潔心頭泛起一絲醋意的同時也對方一飛的負疚錶示理解和同情,特彆是聽與方一飛同在客過亭山腳下插隊的男女知青們提及,他倆當年的戀情純粹是那種心照不宣的交往,互相之間連手也沒拉過時,錢潔更覺難能可貴,在今天看來簡直猶如童話裏的故事。於是她萌生瞭讓方一飛臨終之前和濛香麗見上一麵的念頭。
一周前,在知識青年上山下鄉40周年的聚會中,聽說汪人龍在邀約老知青重迴第二故鄉,同遊客過亭景區,她就打聽來他的手機號碼,貿然給汪人龍打瞭電話,說有一事相求,希望汪人龍能到她傢中小坐。
知青聚會時錢潔是推著坐在輪椅上的方一飛去的,當年相識的和不相識的桂山地區上海知青們,紛紛在聚會上說起方一飛的病,說及他傢的窮睏潦倒,“造孽”,汪人龍印象很深,他心中猜測,這一雙傢境貧寒的老知青,一定是在經濟上有求於自己;在答應前來拜訪的同時,他在心中也作瞭支助他倆的一點盤算。
誰知汪人龍和自己的助理瀋迅鳳駕著車快到方一飛傢居住的小區時,錢潔在電話裏請他倆到離小區大門不遠的上島咖啡來坐,汪人龍的語氣中稍一露齣不解時,錢潔推說傢中太簡陋,女兒在備戰高考,方一飛呢輸完液剛躺下,還是在咖啡廳說話方便,更沒想到的是,錢潔並不是在經濟上有求於汪人龍,而是提齣瞭請汪人龍尋找丈夫當年初戀情人的要求。
前言/序言
人生之書
葉辛
2007年的盛夏時節,我的妹妹葉文,給我打來一個電話,說她已和當年在同一個縣插隊落戶的一二十個老知青約好,要迴山鄉去走一走、看一看,她也想到我們一起插隊的砂鍋寨上故地重遊,問我到瞭省城以後,能否幫她聯係一個車,直接到山寨上去。她說他們這一幫自費遊的老知青團隊,日程中安排瞭幾天自由活動時間,就是讓大傢各自迴到三十幾年前插隊的村寨上去轉一轉。山路彎彎,其中一些偏遠的村寨,路途仍然十分遙遠,可眾人的興緻十分高漲。
半個月以後,妹妹迴到瞭上海。到傢的當天晚上,她就給我打來電話,講起這一次第二故鄉之旅,她說到達省城以後的感受,說到達縣城以後的見聞,說到瞭砂鍋寨那天老鄉們竟然還都認識她,那激動的語氣一點也不像個當瞭奶奶的老人,仿佛又迴到瞭當年上山下鄉的歲月。她說得更多的是與她此次同行的老知青們,因為在這十來天的時間裏,他們一同坐大車、一同坐飛機,一同搭伴坐著麵包車像當年那樣駛往山鄉,有很多時間呆在一起,有說不完的當年和今天的話題,這些人中,有的功成名就已在準備安度晚年,有的事業蒸蒸日上,乾得仍然熱火朝天,有的心滿意足已經像她那樣整天圍著第三代轉,自然有的還在為落實上海戶口努力,有的仍抱有希冀和改變目前不那麼好的生活現狀的欲望,有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說得那些人我個個認識,他們青年時代的音容笑貌在我的記憶中仍曆曆在目。在上海的知青聚會中,不少人還重又見過麵,隻不過每次匆匆,沒機會深談。沒想到就是這些同時代的夥伴,幾十年裏又有瞭那麼多的經曆和故事。
特彆令我驚喜的是,妹妹告訴我,她還給我帶迴瞭一本“修文縣上海上山下鄉知識青年名冊”,她說那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的,她沒什麼用,轉送給我,也許對我的創作會有一點益處。沒過幾天,她就讓我的外甥把名冊送來瞭!
打開這本名冊,我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉那時候,貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫編製的,信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會”的字樣,每張信箋的抬頭上,都印有“敬祝毛主席萬壽無疆”一行大字。上海遠赴修文山鄉插隊落戶知青的簡況,每個人都有反映。462個人的姓名、性彆、傢庭成份、是否黨團員、所畢業的學校、文化程度、在上海的傢庭地址,在短短的一行字裏,一目瞭然,尤其是眼下正在哪個區、哪個公社、哪個大隊和生産隊落戶,標注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“傢庭齣身”這一半寸寬的小框裏,真正是豐富多彩,有工人、職員、小業主、資産階級、乾部、反革命,還有富農、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、曆史反革命、自由職業者、個體勞動者、兵痞、僞警察、店員、僞職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動者、四類分子等等,活脫是一幅上海社會的百景圖。最讓我激動不已的,是名冊最後麵的那個標注著“備注”的小框,不知是知青辦哪一位有心人,把所有462個上海知青離開農村以後的去嚮,都標齣來瞭,從字體上看,這還不是一個人標注的,顯然這一備注,延續瞭好幾年,字跡有粗有細,有深有淺。原來,462個人的命運,竟有如此大的天壤之彆,上海男女知青們,有進縣化肥廠的,有在師範學校的,有在貴陽工學院的,有到鄉鎮農推站的,有在中、小學教書的,有在稅務所的,有去水泥廠的,有轉往外省農場的,轉點去安徽的,有進302廠的,進鐵路局的,遠去四川、南通、福建的,有到醫院、百貨公司、化工學校的,也有被判刑、被逮捕轉往上海、判刑以後又刑滿釋放的,還有遊泳淹死的,汽車軋死的……從“汽車軋死”這四個字,我推測作這一備注的,就是上海知青,貴州人不會使用“軋死”這個詞。真可謂社會上有多少職業,知青們就有多少去嚮;人生有多少可能,知青們的經曆就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注裏小小的字體寫著:衛校開除退迴生産隊轉往上海。一行字三種字體,顯然是三個工作人員隨著情況的變化而分開填寫的,短短十幾個字裏透齣她命運中幾多的變化。名冊中還有一些當年因各種各樣原因齣名的知青,一看到他們的名字,我的腦海裏就會展現一幕幕生動的影像:有人是先進知青,當年呼風喚雨;有的因同農民睡覺臭名遠播,有的生下瞭孩子無奈送人,有的是慣偷,還有……無數的往事疊印在一起,我的思緒已從這本名冊中飛齣,不由自主想象著:近年來,隨著曾經轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉運動35周年、40周年的到來,遍布全國的知青們或齣書,或編畫冊,或拍攝影碟,或齣版攝影集,或聚會,或像我妹妹他們一樣,帶著子女甚至第三代,重返第二故鄉,重走當年走過的路,在人數眾多和各種各樣小型的聚會中,我聽到瞭多多少少同時代夥伴們的故事啊。內濛古知青在風雪迷濛的草原上跋涉,黑龍江知青在北大荒戰天鬥地,雲南的紅土地上處處留下瞭知青們的足跡,吉林知青至今還能用朝鮮語演唱,江西知青忘不瞭他們吃過的紅米飯、南瓜湯,安徽知青一提起山芋乾話題就滔滔不絕,而貴州知青或多或少都有點兒辣椒情結。正像四川知青們說的,經曆過上山下鄉的知青們,人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺到,就用一群知青們重返第二故鄉的旅程,來寫一部新的長篇小說,不是一件十分有意味的事情嘛!是啊,他們齣身不同,心性相異,青春時期各有屬於自己的追求和理想。他們曾經虔誠,曾經盲目,也曾經狂熱地順應時代抑或又失望地消沉。年近六十瞭,人生一個甲子,他們現在的心態逐漸沉靜平和下來,胸懷亦隨年歲的增長寬廣瞭許多,在重新迴到當年插隊的山鄉旅途中,他們必然會情不自禁地思索這一代人曾經有過的信仰和愛憎,追索他們過失的往事和錯誤,迴憶他們有過的希冀和欲望,他們的命運或許是色彩斑斕的,他們的心靈上或許背過一些負疚,他們在逝去的年代裏有過真誠,有過悲劇,有過如今看來十分幼稚和愚蠢的舉止,在生命的軌跡中,他們確實碰到過不少尷尬和無奈的情形。如今他們都已年近六旬,和走過六十年曆程的共和國一樣,他們的人生命運,他們的痛苦和歡樂,凝聚綻放齣的是生命的本色。六十年,經曆瞭一番洗禮般的輪迴,他們感覺到瞭時光的飛速流逝,曆史風雲的變換流散,在殊途同歸的人生之路上,他們終於明白,再輝煌絢爛的東西,最終都會輸給時間。
這是不是生命的真諦?
想明白瞭這一點,無數知青的人生故事,都找到瞭一個匯聚點。是的,我寫下的是一個個知青故事,或者可以說,這是我關於知識青年題材的第十本書。但是,我更要說,這不僅僅是一本知識青年題材的長篇小說,而是一本人生之書。
依照我的寫作習慣,當構思幾近完成以後,我要讓它冷卻一陣,沉靜一段時間,在年輕的時候,我把它稱作“等待”開頭;也可以稱為期待一次衝動。
今年4月3日晚,經《重慶晚報》記者張一葉的介紹和引領,我走進瞭一位生病的重慶知青陳俊的傢中,他是“一段埋藏瞭31年的純真愛情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛情故事,經《重慶晚報》報道以後,引起重慶的街談巷議,有著強烈的反響。在我探望陳俊走齣他傢門口以後,年輕的張一葉一次一次地問我:你會把它寫進小說嗎?你會寫書嗎?
我迴答她,陳俊和依香娜的故事相當動人,我會考慮將他們的故事納入構思中的新書。
這不是我敷衍她,其實在讀到陳俊和依香娜的故事以後,我就覺得,這正是我在期待著的小說的開頭。(參見《重慶晚報》2010年4月2日8版4月6日5版)
張一葉很快把我的這點意思作瞭報道。
無形中給瞭我創作上的壓力和動力。迴到上海以後,我撿拾起已有二年多的構思,起筆寫作瞭這一部新的小說。
在我的設想中,從從容容地,每天寫個三韆字,花幾個月時間,在上班、開會、社會活動之餘,把它寫完。哪知僅僅堅持瞭兩天,從第三天開始,每天的寫作量就急劇上升,隻花瞭兩個月時間,就把小說寫完瞭。
我真的希望,讀者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《傢教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣,喜歡我的這一本新書。
我更希望,老天繼續賜我於健康,讓我能寫齣更好的作品。
在綫試讀
《客過亭》作品相關
汪人龍和同來的瀋迅鳳都沒想到,約他們見麵的錢潔會不讓他倆進傢門,而把他倆擋在小區外,到上島咖啡來會麵。兩人更沒想到的是,錢潔是瞞著丈夫方一飛,替方一飛來求汪人龍的。
客過亭 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
3.邱維維和安康青存在明顯的不閤。文章也多次強調。為何結尾之時,並未作齣一些妥帖的安排?
評分
☆☆☆☆☆
書籍裝幀精美,將司空見慣的文字融入耳目一新的情感和理性化的秩序駕馭,從外錶到內文,從天頭到地腳,三百六十度的全方位滲透,從視覺效果到觸覺感受……始終追求“秩序之美”的設計理念把握,並能賦予讀者一種文字和形色之外的享受和滿足,開本大小很閤適,充滿活力的字體不僅根據書籍的體 裁、風格、特點而定.字體的排列,而且還讓讀者感受受第一瞬間刺激,而更可以長時間地品味個中意韻。從秩序有臻的理性結構中引伸齣更深層更廣瀚的知識源,創遊一番想像空間,排列也很準確,圖像選擇有規矩,構成格式、版麵排列、準確的圖像選擇、有規矩的構成格式、到位的色彩配置、個性化的紙張運用,毫厘不差的製作工藝……近似在演齣一部靜態的戲劇。插圖也十分好,書畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值,書的圖形.包括插圖和圖案.有寫實的、有抽象的、還有寫意的。具備瞭科學性、準確性和感人的說明力,使讀者能夠意會到其中的含義.得到精神感受。封麵色設計雖然隻是書刊裝幀中的一部分但這個書設計彩鮮艷奪目、協調統一,設計齣來的畫麵,顯得比較豐富不會給人看一眼就産生沒有看頭的感覺,隻留下不可缺少的書名。 說明文(齣版意圖、叢書的目錄、作者簡 介)責任編輯、裝幀設計者名、書號定價等.有機地融入畫麵結構中.參與各種排 列組閤和分割.産生趣味新穎的形式.讓人感 到言有盡而意無窮。設計以及紙張很乾淨都是自己的美術設計,體鏇律,鋪墊節奏起伏,用知性去設置錶達全書內涵的各類要素有人說,讀者層次與素質不同.“陽春白雪,和者蓋寡”,影響發行量。那麼請看,甘肅的《讀者》發行至今,從未設計過這類低俗封麵,何以1991年發行150萬,1994年上升至390萬,雄居全國16開雜誌之首;餘鞦雨的《文化苦旅》、楊東平的《城市季風》都不是依靠封麵的廣告誘惑而令“洛陽紙貴”的。盡管它們的裝幀設計並不十分前衛和十分理想,但它們在流俗麵前的潔身自好是值得倡導的。還有一本被塵封20多年的學術著作《顧準文集》,封而極其樸素,齣版不久即在北京脫銷。由此可見,封麵的廣告作用不是左右發行量的唯一因素,內容的精萃纔是一本書的最齣色的廣告!作為一個從“皇帝的女兒不愁嫁”,“讀者買書是看內容不是看你的封麵!”等等歪麯書裝設計功能的壓力下掙紮過來的裝幀工作者,無論從專業上、理論上、感情上都無意貶低書裝設計的作用,而唯有更強烈的呼喚—本好書必須有一個好的裝幀設計!要尊重那些好書,善待那些好書,為它們創造齣獨特的有意味的書的藝術形象是我們的責任。 麯高未必和寡。沉淪汙濁爭相媚俗的封麵今天或許還有市場,明天就會被不斷提高審美情趣的人們所厭棄。正像近年來一些園林景區原有的熊貓垃圾桶被那些與環境和諧的樹根垃圾箱取代一樣。“聽音樂的耳朵是音樂創造的”,書籍藝術工作者的使命在於創造懂得欣賞美的大眾,使廣大讀者時時接觸情趣高超、形式優美的文化環境,使圖書市場逐步過渡成一個美育的課堂。
評分
☆☆☆☆☆
幾個生活境況社會地位各不相同卻都已到瞭“知天命”的上海知青,在一次名為“重遊第二次故鄉”的活動下,走到瞭一起,迴到瞭那些令他們懷念不捨的,年輕時決然離開的,再見時卻猶如揭開傷疤一樣的又尷尬又疼痛的第二故鄉。
評分
☆☆☆☆☆
1.談及汪人龍與瀋訊鳳時,作者總是有意強調她們之間的情人關係。這點十分好理解,因為這層關係涉及汪人龍對瀋迅寶的無限自責,並且是他人生中最使其良心不安的原因。但是,作者為何總是通過描繪兩人的性欲與親熱來敘述這兩人之間的愛?不是真愛?
評分
☆☆☆☆☆
原來看過有關這本書的介紹,這次從目錄裏看到瞭,就買來看看。那個年代已經很久遠瞭。
評分
☆☆☆☆☆
不錯 很好看。一直是它。就是這樣。很喜歡 對的。沒錯
評分
☆☆☆☆☆
一天讀完瞭,真好,書的質量不錯。
評分
☆☆☆☆☆
描寫當初老知青再次迴到第二故鄉的故事,每一個人身後的故事都按著曆史的軌跡
評分
☆☆☆☆☆
東西不錯,值得購買,下次再來