編輯推薦
有人說她是小資創始人,是人性透徹的洞察者,她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂和低鬱,但在浮華和孤獨的背後,她隻是一個追尋歲月靜好、現實安穩的煙火女人。妥帖的氣質,適閤的語言,“隱世纔女”白落梅全新演繹“曠世纔女”張愛玲的傾城歲月,從年幼時的艱辛,到備受爭議的張鬍戀,再到國外隱居生活的揭秘。讓我們一起走近浮華背後的張愛玲: 20世紀那個傳奇、絢爛、孤寂、真實的女人。
內容簡介
文字像一把華麗又寒冷的劍,她優雅地揮舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程,她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學史上的奇葩,她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經曆,有十裏洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。本書用清澈的文字、詩意的筆法、全麵詳實的資料,生動地展現瞭張愛玲的傳奇一生。
作者簡介
白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。已齣版作品《你若安好 便是晴天——林徽因傳》《世間所有相遇都是久彆重逢》《恨不相逢未剃時——情僧蘇曼殊的紅塵遊曆》《西風多少恨 吹不散眉彎》等。
精彩書評
張愛玲死得很寂寞,就像她活得很寂寞一樣。但文學並不拒絕寂寞,是她告訴曆史,20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻猶存。
——餘鞦雨
目錄
第一捲 民國臨水照花人
臨水照花
簪纓世族
春意遲遲
歸來海上
時光如歌
第二捲 當知齣名要趁早
孤獨的雲
青青校園
劫後重生
港島歲月
天纔夢想
第三捲 塵埃裏開齣花朵
亂世風煙
風華絕代
緣分路口
愛情毒酒
塵埃花開
第四捲 人生有情皆過往
傾城之戀
情深不壽
曾經滄海
獨自萎謝
後會無期
第五捲 傾城後華麗轉身
紅塵擦肩
半生情緣
華胥一夢
窮盡人海
執子之手
故鄉月明
第六捲 今生隻作最後一世
山窮水盡
日影如飛
倦掩心門
離群索居
急景凋年
最後一世
附 錄 張愛玲年譜
精彩書摘
第一捲 民國臨水照花人
臨水照花
【張愛玲語錄】沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上瞭,那也沒有彆的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這裏嗎?”
月色傾城。這是上海灘,一座遍地都是傳奇的都市。多少人,在這個充滿誘惑的人間劇場,一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛,到寂寞黯然,消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉,浪裏浮沉,有些人想要記住卻被遺忘,有些人想要遺忘卻總會記起。今夜,不知道那場沉睡多年的海上舊夢,又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。
後來纔知道,曾經許諾瞭地老天荒的人,有一天會分道揚鑣;曾經說好瞭永不相見的人,有一天會不期而遇。緣分這條河流,從容飄蕩,從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過:於韆萬人之中遇見你所要遇見的人,於韆萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上瞭,那也沒有彆的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這裏嗎?”
你也在這裏嗎?誰曾有幸,被這一聲婉轉的詢問,絆住瞭即將遠行的步履。在恍惚的幸福中,做短暫的停留。原以為,這位穿過民國煙雨的驚世纔女,無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中,還是為瞭一個陌生背影,轉身迴首。她終是俗世女子,渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心,從此與之煙火一生。
關於張愛玲,也許她的故事充滿迷幻,讓許多人無法真正懂得。但她的名字,卻是眾所周知。想起她,總忘不瞭那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍,昂著高貴的頭,孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑,那麼的無關悲喜。她是美的,帶著極緻的璀璨,亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子,自是不能。
在她不曾邂逅愛情的時候,已知愛是一場局,聰明如她,也隻能做個局外人,無法真正知曉局內的境況。當她過盡韆帆,抵達那個久違的渡口,卻不知,流年偷換,歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火,可她還是不管不顧地縱容自己,直到在最絢爛的時候灰飛煙滅,化作一地殘雪,終肯作罷。
鬍蘭成說,張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯,張愛玲是靈性女子,她的文字似乎通曉世事,實則她的經曆卻很薄淺。她無需深入紅塵,這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇,可是她本身就已是傳奇。張愛玲的纔情是與生俱來的,所以她會在恰當的時候,恰當地自我綻放,自我枯萎。
世間沒有一種植物可以配得瞭她,包括那種叫做獨活的藥草,也不能。可她卻說:“見瞭他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她的心裏是歡喜的,從塵埃裏開齣花來。”多麼深情款款的話,莫說是倜儻風流的鬍蘭成,哪怕是任何一個平凡男子,都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲,隻為鬍蘭成花枝招展。並非她情迷雙目,而是她需要一場不同凡響的愛,來裝扮青青韶華。沉淪之時,亦是清醒。
於是,鬍蘭成做瞭那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛瞭,因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜,是命定的恩賜。鬍蘭成的一生,邂逅瞭無數女子,他用最浮華的姿態,跪拜在她們的裙擺之下,最後都如願以償。但張愛玲,是唯一的傳奇,也是他耗盡一生都還不瞭的情債。
鬍蘭成當初寫下“願使歲月靜好,現世安穩”的詞句,許下“同修同住,同緣同相,同見同知”的諾言。可眼前之人,芳華依舊,他卻風雲更改。不是遺忘,而是紅塵路上山遙水遠,他需要太多風景的相陪。如今試想,倘若鬍蘭成果真守諾,願和張愛玲安穩度日,張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞,不離不捨?
很難想象,這樣一個骨子裏冷傲疏離的女子,如何能夠一花一草,一塵一土,那般操守得情深意長。鬍蘭成亦曾說過,張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情,在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎?或許在她心底,情感分成許多種,有些愛相處若即若離就好;有些愛則需要將自己磨碎,和著歲月一起熬煮喝下去,纔肯罷休。
不是張愛玲無情,而是韆萬人當中,她錯遇瞭那個人。鬍蘭成的背離,讓她覺得春水失色,山河換顔;覺得愛是懲罰,是厭倦。所以當她覺知一切無法挽迴時,做瞭一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子,還認為她會守著那座古老的公寓,為他等到新月變圓。豈不知,衣櫥裏各式花樣的旗袍還在,留聲機的老歌還在重復鏇轉,而人,已放縱天涯。
張愛玲說,愛過之後的心,像被水洗過一樣潔淨。鬍蘭成的背棄,確實令她悲戚,可她依舊淡定地說:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛彆人,我將隻是萎謝瞭。”說這句話的時候,張愛玲的心就是一麵深不可測的湖。雖被人投石問路,卻寜靜平緩,波瀾不驚。
此後,是平庸,是驚世,是絢麗,是落魄,都與人無關。那種攜手花開,靜看日落的煙火愛情,早已不屑。背井離鄉,是為瞭無愛無恨地活著;離群索居,是為瞭被人無聲無息地忘記。所以她後來,沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望,亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝,而是繁花疏落,需要一個百轉韆迴的過程。
是否幸福,已不重要。是否可以走到終點,亦是無謂。當她誓與紅塵決絕,就打算再也不迴去瞭。顯赫的傢世,沒落的貴族,風華的過往,都做瞭浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人,其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人,任憑世事桑田滄海,我自從容不迫,無痛無恙。
日子原該這樣樸素無華的,是時間左右瞭我們太多,纔給瞭我們闖蕩江湖的勇氣,給瞭我們踏遍河山的決心。然而,歲月終究不肯饒恕,你走過的一山一水,要用一朝一夕來償還。許多時候,以為幸福觸手可及,可它卻在天明的窗外,需要等到朝霞破暝的晨曉,纔能將門環叩響。
在她韶華初好的時候,寫過這麼一句話:“生命是一襲華美的袍,爬滿瞭蚤子。”該是怎樣明澈的女子,能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個天纔少女,可以煮字論命,蔔算前世今生之卦。她明白,人生從來就不是唐詩宋詞,不是陽春白雪。所以有一天,如若遭遇瞭種種風霜不幸,實屬尋常。而塵世於她,不過是一件遮身蔽體的旗袍,褪去瞭,便什麼也不是。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍,而她是那個臨水照花人,優雅地揮舞她的劍,可以舞動落花的爛漫,亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海,是為瞭成全一場姹紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中,一次驀然迴首的遇見,也隻是刹那驚鴻的留影。不是她轉身太急,而是沒有人值得她等到遲暮。
是那萬水韆山過盡,是那春風誤瞭一生。盡管世事依舊鋒芒畢露,可她無所畏懼,在無可迴憶的時候,牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵,真的乾淨瞭。她讓自己孤獨遺世,活到雞皮鶴發,活到忘記自己當年的模樣,甚至名和姓。多麼徹底啊,也隻有張愛玲,可以這樣孑然獨我,不同流俗。
十六年前的那個月圓之夜,她沉沉睡去,並且再也沒有醒來。那一晚的時光,寂靜無言,仿佛聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測,張愛玲轉世後,究竟去瞭哪裏,化作什麼。可我至今相信,沒有任何生物可以取代她。這樣的女子,根本就不需要來生,一生足矣。
一切眾生皆有情,一切眾生皆過往。願此時平淡,若彼時燦爛。唯有真正擁有,纔不負一世光陰。風流雲轉,又是清鞦時節。也許我們真該相信,那個叫張愛玲的女子,著一襲華美旗袍,穿過民國煙雨,穿過舊上海悠長的弄堂,正風情款款地嚮我們走來。
……
前言/序言
因為懂得·所以慈悲:張愛玲的傾城往事 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式