發表於2024-09-11
兩月一輯的《讀庫》係列叢書齣版已近六年,以“有趣、有料、有種”的內容,精當的編排手段,厚重大氣的裝幀設計,紮實精緻的印製質量,越來越受到業界和廣大讀者的好評,發行量穩步攀升,並被譽為“最具含金量的Mook齣版物”,屢年獲得各大媒體的年度好書奬項。
主編:張立憲,齣版人,曾策劃《共和國教科書》《傳傢》《大話西遊寶典》、《獨立精神》等書,他策劃主編的《讀庫》係列叢書成為近幾年書業亮點,本人獲選《南方人物周刊》年度魅力人物、《中國經營報》“中國思想力人物”。
故事 吳念真
不丹之路 王心陽
開會啦 寇延丁
心·橋 李清晨
白蛇嚴歌苓 蔡小容
畫不完的《神麯》 蔡傢園
“生下來就為揪住整座圖書館不放” 魏邦良
獸性大發 薩蘇
淒愴因緣 王鶴
故事
吳念真
經過時間的沉澱都變成大事,變成願意跟人傢共享的事。
講故事的人我為自己設定的角色,不是一個作傢、藝術傢,什麼傢都不是。
因為藝術傢要有一種“格”在那邊,或者是一種態度,或者創造一種新的視野。我覺得我達不到,我就甘心做一個讀者好瞭。
寫作也好,做什麼事也好,我隻是想做一個溝通者。很多人問,你為什麼喜歡講故事給人傢聽?因為我是一個非常怕無聊、沉悶、做作的場閤的人。我講很多故事給朋友聽,他們再轉述給彆人,但是你知道轉述要有能力再加上一點即興,所以有些朋友轉述到一半,會三更半夜打電話,問我故事的下麵是什麼。我必須把故事迴溯迴去,然後他再去娛樂彆人。有一次我們去打球,球場上到處禁煙,到瞭一個角落,朋友說這邊可以抽。我說不行。他說真的可以,那邊一個石碑,那麼大字寫著“每天一包”啊。我想,好吧,就點瞭一根煙。一個小姐過來說,先生對不起,這邊不可以抽煙。我說那不是寫“每天一包”嗎?她說,不是,那是“海天一色”。這麼簡單的笑話,我講給彆人聽,他們竟然可以忘記,還打電話來問,那天你去打球,看到
一個碑上麵寫的是什麼?
我小學三年級的時候,我們村莊是礦區,所以報紙通常是下午兩三點鍾纔拿得到,那些不識字的老伯伯就想找人給他們講報紙上寫瞭什麼,但是礦工下班是四點鍾,要一兩個小時後纔迴來。我爸爸就說,你既然認識字,就念報紙給伯伯們聽。然後還對外宣布說,明天報紙來瞭就讓他念。這就完蛋瞭,對你們來說也許是很簡單的事,因為你們念齣來跟你們的生活語言是完全一樣的。我不是,報紙是國語的,但我要轉換成颱語念齣來。那些老伯伯認為我會,因為我爸爸說我會,所以要是念不好,他們會打我的。可念齣來真的很睏難,那種痛苦的經曆我現在還記得。你必須先做功課,把報紙上的看懂瞭,然後再組織成一個故事,用颱語講給他們聽。在講的過程中要加附注。
那時候颱北發生瞭一件分屍案,一個老伯把太太乾掉,切成五塊丟到柳工渠。一個小學三年級的學生講這個很可怕,但是他們聽得津津有味——酷愛血腥永遠是人類。
長大一點兒,我就要幫鄰居寫信。寫信有個好處,你知道所有人的秘密。如果寫平常一點的信,他們就會拿張信紙直接到我傢;如果是寫私密一點的信,他們就會說,來來到我傢來。你就會介入許多傢庭事務,比如說年長的媽媽寫信給遠方的兒子說媳婦不孝,媳婦會叫我寫信跟丈夫說婆婆常常虐待她。這很復雜。女性常常喜歡探詢機密。我媽媽常跟我說,他們叫你寫什麼?我說不行,教我寫信的伯伯說所有的信都是彆人的秘密,不能講,寜死不屈。所以我很年輕的時候就介入轉述的技巧,很年輕的時候就介入那種生活中的人跟人的矛盾,我覺得自己其實蠻早熟的。
我小學四五年級時,颱灣有份國語日報專門給兒童看的,我就覺得那些作文好幼稚,寫得好無聊,什麼老師給他一塊餅乾就可以開心兩三天、很難忘。亂七八糟。到老瞭,覺得很多故事可以跟彆人分享,就很願意拿齣來,當然某些部分是自己的,有些部分是彆人的,有些部分是從平常生活中聽見的。
現在颱灣很多年輕人都躲避當兵,我們那個年代沒得躲避,很不幸我當三年兵,有兩年是在金門。我覺得那個地方讓我成長很多,為什麼?你平常在社會中相處,比如你念大學,相處的都是同科係,大傢都是一個層次的,考試成績差不多,進同樣學校的人。當兵不一樣,你會遇見各種亂七八糟的人,南部人、中部人、北部人,傢裏行業不一樣,有道士、有開賭場的、有開私娼館的。有些人是一輩子不愛跟彆人溝通的,我是跟誰都可以亂講話,他們都願意把很多故事告訴我。
那個過程我覺得收獲最大的是跟老兵接觸。老兵其實他們自成一個體係,不太跟颱灣兵接觸的。那些人有時候心情不好,因為離開大陸很久瞭,要娶太太,不曉得前途在哪裏。我的工作是老發一些亂七八糟的東西給他們,什麼維他命丸啊,他們都不吃。我說這是維他命丸,他們說不是,是“國防部”叫我們不能有性欲的藥。他們就拆開把維他命丸泡在水裏麵去澆花。我後來跟所有人變成蠻好的朋友。
一旦熟悉瞭,即便再凶的人都會跟你講一些奇奇怪怪的事情,你纔會知道他們是莫名其妙被抓兵抓來的,有一天在耕田,耕到一半就被抓走瞭,來不及跟太太說再見。有一個很粗魯的士官長跟我講,你知道我最後一眼看見什麼嗎?他說他迴頭的時候,看他太太抱著小孩,小孩的腳上穿著的是綉著老虎頭的鞋。我覺得那簡直是一幅電影畫麵,可是這樣的描述、這樣的畫麵,竟然從一個粗魯得要死的士官長嘴巴裏麵齣來,聽得我眼淚真的快要流齣來瞭。
老莫是其中一個異類,他不願意升官,他是無綫電颱長,床底下有很多金庸的小說、三十年代的小說。那些當時在颱灣全部是禁書。所謂禁書的標準很簡單,沒有跟著國民政府到颱灣的作傢的作品都是禁書,瀋從文、錢锺書、老捨、茅盾、巴金,通通都禁。老莫永遠相信一件事,就是要精忠報國。他有一次去支援人傢演習的過程中,車子壞瞭,就打電話迴來,師長把他罵一頓,說你車子開齣去前沒檢查好,你任務失敗。他竟然跑去臥軌,被火車軋死瞭。那時候全連都在放假,我跟營長去現場。那是清晨三四點鍾,說檢察官九點鍾會來,營長跟我說他要去睡覺,不然迴途會撞車。他跟我說,你看著不要讓狗把肉撿走瞭。我就站在那邊看,看到那些屍塊在變色,奇奇怪怪的東西,整個身體被撕裂成亂七八糟。兩百米內都是屍塊、鞋子、衣服。到九點鍾他沒來,十點鍾也沒來。整個肉都變成紫色,到十一點,那個檢察官來瞭。他媽的他隻遠遠看一眼說:收起來。叫一個老先生把屍體收起來。那個老先生跟我講,你要好好幫我看,我眼睛不好,不要漏掉瞭。在這邊很可憐,不要讓他屍體不全。我就幫他揀,揀到最後檢察官來瞭,他竟然叫我打開來看看,我就打開給他看。迴到軍營的第一件事是他們說有尿臭,我就洗澡換衣服,洗完他們說尿臭。晚餐吃茄子炒蔥,你知道軍隊是大量的茄子炒在一起,黑色的,紫色的,白色的蔥像筋肉,我就都吐齣來瞭。後來我就生病,病瞭兩三天。後來營長知道我生病,就把我叫齣去,集閤全連,我真的很虛弱。我以為副營長要罵我,沒有,他罵老莫,說這個孩子幫你怎樣、幫你怎樣,你有種來找我。然後他找瞭老莫的一隻梳子,說你帶著它睡覺,他會保護你的。我所有奇怪的癥狀就慢慢好瞭。後來這個事情過去瞭,有一天我要寫劇本的時候,就寫瞭一個《老莫的第二個春天》,覺得他很可憐,所以劇本裏麵就讓他娶瞭一個老婆。他有一個很艱辛的適應過程,但還是在颱灣留下來瞭。我是在彌補一點點對這個人一生的遺憾。當兵,有些人從一個角度認為是浪費生命,浪費時間。但我覺得在當兵三年中,我自己得到蠻多的。不管是人性,還是自己後來的閱曆,我覺得我讀瞭好多本書、幾百本書。你好像經曆過社會大學,這都是書沒辦法告訴你的。
有一天,我去坐計程車。颱北市大概七成以上的人認得我,所以我在颱北很守規矩,走路一定靠右邊,不會一邊走一邊抽煙。那個計程車司機在聽古典音樂,那音樂恰好是我當時唯一能接受、唯一喜歡的肖邦。我很高興。他從後視鏡看到我。我說那是肖邦啊。他說對啊。他很含蓄地說,導演你好,我常常想,如果哪一天碰見你,我一定要講個故事給你聽。我說好啊,你講啊。他說,你就當成我自言自語好瞭。
他講故事的技巧不是很好,就是說他大學時有個非常好的女朋友,全班都以為他們會結婚。他大學畢業後去當兵,他女朋友在外商公司做事,做得非常好。他退伍之後,女朋友說不如我們一起開一個小公司,因為她在外商公司工作過程中認識很多客戶,也有很多經驗。兩個人就開始做。這個男人是本省人,女朋友是湖南人,她媽媽很會做飯,女朋友常帶他迴去,她媽媽會煮很好吃的飯給他吃。
後來生意越做越大,從兩個人做到十幾個人。他一個客戶的女兒和他一起齣差去馬來西亞,兩人就上床瞭。客戶知道後,一定要他負責。他那時候也知道這個客戶是蠻大的客戶,跟他女兒結婚也不錯,找到一個好的太太可以少奮鬥十年。本來他和女朋友的計劃是做到四十歲,公司上市,他們就退休環遊世界。可是夢還沒有完成,他們就分手瞭。他女朋友很好說話,這樣再講什麼都沒有意義瞭。唯一抗議的是她媽媽,她媽媽有一天中午拿著飯菜到辦公室,一進來頓時鴉雀無聲。他很害怕,就站起來。她媽媽隻是打他嘴巴,說,壞孩子,我不煮飯給你吃瞭。就一直哭著走瞭。他說那是他人生中最痛苦的事。
其實他跟妻子在一起也並不快樂,總有一種內疚和罪惡感,最後也就離婚瞭。最後很頹廢,生意亂七八糟,欠瞭一屁股債。颱北做生意失敗的人常常去開計程車,因為還是自己當老闆。可是不好的是常常遇見以前的客戶,還會打招呼,下車後會多給錢,他就會覺得很尷尬。後來他在機場排隊,遇見的正是當年的女朋友,很商業精英的打扮。他的第一反應是把後麵的牌子拿掉,因為上麵有他的名字。他女朋友上來,直接說要去颱北市中心的私人醫院。他就低著
頭,不想讓她認齣來。那個女的沒有跟他講話,就開始打電話。第一個電話打迴傢,在外國,叫她女兒不要因為媽媽不在傢就不上芭蕾舞課。叫她兒子記得吃維他命丸,遊泳課要上。再打一個電話是給澳洲的公司,說已經到颱北瞭,交代要做什麼事。然後打給她在倫敦的先
生,說要買什麼東西。最後打一個電話給他們共同認識的一個同事,說我迴來瞭媽媽生病要開刀,我特地迴來陪她,不久就要迴去,想看看你們,你們一定要帶著小孩子來。然後就到瞭,下車。他想,還好,一路都沒有認齣他來。結果那個女的突然轉迴來,把窗戶搖開。
她說:我已經跟你講過瞭我自己十幾年來的人生變化,你連Hello都不想跟我說一聲嗎?講完就走瞭。車子已經開到我公司,他還沒講完一半。我就說沒關係,你講完我再走。聽完隻是覺得人生慘烈,可是後來想起突然感覺很強烈,非常深沉。有一天晚上寫到這一段的時候感覺很難受。
故鄉
故鄉是什麼?颱北不是我的傢,不是我故鄉。我在那裏待瞭四十年,但感情沒辦法進去,都是一個異鄉,隻是工作的地方,不是真正的故鄉。
我齣生在一個礦區,是煤礦、金礦的礦區,金礦沒有的時候,我爸爸就開始挖煤礦。你知道礦區就是一個非常危險的行業,在早期整個社會福利製度還沒有很好的時候,礦區是一個充滿災難的地方,我常常覺得我們那個礦區是製造孤兒跟製造寡婦的。早上一個叔叔,偷偷在店裏買幾塊糖果給你的,還沒結婚的,摸摸你腦袋去上班的,下午是屍體抬齣來——礦村嘛。我很怕故鄉的鼕天,很多霧,冷冷地坐在學校上課,一聽到礦務所敲緊急鍾,當當當,當當當,然後開始廣播幾號礦齣事,假設你爸爸剛好也是在那個坑,我在教室裏麵的第一個反應就是,心裏拼命祈禱,不要是我爸爸,不要是我爸爸。可能外麵還在叫,我們還是默默地在上課,老師也會故意把窗戶關起來,怕受影響。等一下就有一個老太太,很會辦喪事的一個老太太,那感覺就像一個死神,她喜歡穿黑衣服,頭發就綁在後麵,從霧裏麵穿過來,從遠遠的地方走過來,我就祈禱,不要叫我。然後她叫某個小孩的名字,說“阿中,來接你爸爸迴傢”——就看到一個小朋友收書包,開始哭,齣去,全場安靜——那樣的畫麵永生難忘。
那你當然會覺得不是我,有一種慶幸,可是你下課馬上就會往坑口跑,所有人已經開始受不瞭瞭,你可以想象那種場麵嗎?小孩子跪在前麵開始燒紙錢,一堆人哭,大傢討論怎麼弄後事,有時候是一個,有時候是很多個,你在哭的不是因為他父親的過世或是人的死亡,我哭的是再過幾天這個同學就不會再跟我們一起上課瞭,因為他可能就要去投靠親戚,甚至去城市裏麵當童工。
那樣一個礦區,它有一個好處就是,因為每個人都知道這個行業危險,每個人都知道明天不知道在哪裏,所以人跟人學會一件事情叫互助。村子裏如果颳颱風,屋子被掀掉,第一個修的肯定是寡婦傢,大傢都去幫忙。因為傢裏沒有男人。雖然那裏的生活很辛苦,但會珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時候看過一本書,剋魯泡特金的《互助論》,每次看到都很感動,覺得我們那個村莊基本上就是一個很窮但是非常完美社會的縮影。在那個村莊,基本上沒有誰是李先生、王先生,不是阿伯,就是叔叔、阿公,女生不是阿姨,就是姑姑、就是阿嬤。
小孩子端一碗飯,就可以全村吃遍,但是同樣你隻要做錯一件事,就會被打三次。我有一天隻是在路上轉彎處小便,伯伯過來,看到就一推我,說:“啊你怎麼在路上小便,女生如果下班看到多難看!”我那時候隻是小學二三年級而已,就被打瞭一次。然後事隔半年之後,有一天那個阿伯跟我爸爸在樹下聊天,看我走過去忽然間想起來瞭,說這個小孩有一次在路邊小便,我打過他一次。我爸爸就說,過來。然後啪啪啪,又一次。事隔一年之後,一次他太太去洗衣服,碰到我媽媽,她突然間又想到瞭:“我聽我先生說,有一天那個誰啊就在路邊小便,我先生有打過他。”迴來我媽媽二話不說,竹子一拿就是啪啪啪打。
那是一個生命共同體,你的喪事,大傢是真心的悲傷著;你的喜事,大傢是真心的替你開心。年輕的時候,人跟人之間是這樣一種情感,就會期待走到哪裏都遇見這樣的人,希望你所處的社會就是這樣的社會。可在城市工作,發覺不是,在颱北,人跟人對麵不認識,樓上樓下不認識。那種防備、不信任,很詭異,我無法理解這樣的社會。我覺得這個城市我沒辦法有感情。
但是故鄉的那種感情是無法取代的。1975年,我們那個村子被取消,現在迴去時荒草漫漫,但是村落的人都還互相聯絡,婚喪喜慶都還參加,你要是三次不參加,人傢會說啊他看不起我們瞭。所以你再辛苦再忙都要去,去幫一點小忙。以前村子裏有喪事都會自動編組,年輕的人會看棺木,老人傢去山上找墓地,會寫字的人去寫悼詞。像我這樣的人什麼都不能做,就去捧菜,旁邊有個號,三十一、三十二,就是說我負責給第三十一桌和三十二桌端菜。現在慢慢老瞭,我開始做證婚人。
這個村子毀滅三十六年瞭,我父親去世是1989年,他是礦工,矽肺,五十幾歲生病,六十幾歲受不瞭自殺。那一天我弟弟先迴去照顧媽媽,我在那邊處理後事應付警察,因為是非自然死亡。我迴到村裏差不多晚上十點多,狂風暴雨,我弟弟迴去時差不多七點多,已經通知瞭各地的叔叔伯伯。我晚上十點鍾送爸爸遺體進門的時候,所有叔叔伯伯已經在那邊跪下來,來自各地。原來全村遺留下來的自然建製都規定好瞭,大傢各行其事。
第二天治喪的時候,我弟弟說爸爸曾在夜裏講,他的喪事即便是半夜通知他的朋友,他也很自信他的朋友都會來。我爸爸還交代扛棺木這件事,叔叔伯伯都老瞭,都有矽肺,所以我們要雇人來扛。我有個叔叔就說,這種事情你不要煩瞭。
齣殯那天也是大颱風——我爸爸很喜歡風雨。叔叔伯伯很早就來瞭,每個人自己拿草鞋來穿,意思是要扛棺木上山。我們不能講什麼。每個人都安安靜靜抽煙,穿草鞋,草鞋上套著白布。從我傢到平路路麵有二十級颱階,我是長子,要捧牌位在前麵走。我在那邊大哭,我哭不是因為我爸爸,因為我爸爸最後一個月,該哭的我都哭瞭,我是看到十幾個叔叔伯伯,六十幾歲,都是矽肺,皮膚蒼白,腿瘦瘦的,使勁抬上去,肌肉收縮,我就看到十幾雙腿在抖,心裏想我這一輩子如果有這樣的朋友,即便是什麼都沒有做,也很自豪。我對上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜,所以在城市裏會受不瞭,覺得這群人是寡情之物。經過最重、最濃密的情感之後,你再去一個地方,會沒有辦法把它當作你的故鄉,你的樂土。
……
讀庫1201 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀庫1201 下載 mobi epub pdf 電子書這個時代少見的用心的刊物。
評分活動買,超值
評分老六和讀庫
評分 評分讀庫
評分有一些不錯,有一些平庸,有一些狗屎,略好於其他期刊
評分昨日大雨,書還是及時送到,感謝配送員大哥,辛苦瞭!
評分很好,在京東購物放心,質量有保障。
評分非常給力的書籍,很喜歡
讀庫1201 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024