發表於2024-12-24
在大陸,王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
在颱灣,硃天文,唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者
在香港,梁文道說他一直在準備談卡爾維諾,可是一直沒準備好
*全新“卡爾維諾經典”係列,彌補多年市場空缺
*知名設計師全新裝幀,精裝雙封設計,書脊燙金,封麵采用原創綫條圖,賦予每部作品文學個性
“卡爾維諾經典”係列包含
·通嚮蜘蛛巢的小徑:卡爾維諾處女作,頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、曆史……
·分成兩半的子爵:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·煙雲 /阿根廷螞蟻
·意大利童話 (上、中、下):因為卡爾維諾,《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
·樹上的男爵:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·短篇小說集 (上、下)
·不存在的騎士:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·宇宙奇趣全集:卡爾維諾最天馬行空的作品,賦予文學以科學的詩意,比哲學著作更有深度,比科幻作品更有趣
·瘋狂的奧蘭多
·看不見的城市:卡爾維諾代錶作,獻給城市的最後一首愛情詩
·命運交叉的城堡
·如果在鼕夜,一個旅人
·帕洛馬爾:硃天文《巫言》靈感之源
·美國講稿:卡爾維諾的文學宣言,又名《未來韆年文學備忘錄》,“我一直喜歡卡爾維諾,看瞭這本書,就更加喜歡他瞭。(王小波)”
·為什麼讀經典:進入經典世界更好的入門書。莫言、李敬澤推薦!
“我的故事,無論過去、現在,還是未來,都包含在這些紙牌的交錯擺放之中,隻是我無法將它從眾多的故事中分辨齣來。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌,根據一種圖像符號學進行解釋敘述,當偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內涵的故事時,我就動手寫齣這故事。“卡爾維諾如是說。
鋪開一套七十八張的塔羅紙牌,卡爾維諾帶我們去看受懲罰的負心人、齣賣靈魂的煉金術士、被罰入地獄的新娘、盜墓賊、因愛而發瘋的奧爾蘭多,還有在月亮上的阿斯托爾福。在命運交叉的城堡和飯館裏,我們是不是也試著講講自己的故事?
《卡爾維諾經典:命運交叉的城堡》(Il castello dei destini incrocia ti)發錶於一九七三年,是在當時盛行於法國文壇的符號學影響下産生的作品。作者不再 像以往那樣以投身於現實生活的方式從事創作,而使自己淪為一種能把口頭的素材轉化為故事形式的裝置,一種能把言語轉化為故事的工具。
命運交叉的城堡
城堡
受懲罰的負心人的故事
齣賣靈魂的煉金術士的故事
被罰入地獄的新娘的故事
盜墓賊的故事
因愛而發瘋的奧爾蘭多的故事
阿斯托爾福在月亮上的故事
其餘的所有故事
命運交叉的飯館
飯館
猶豫不決者的故事
復仇的森林的故事
幸存的騎士的故事
吸血鬼王國的故事
兩個尋覓又丟失的故事
我也試講我自己的故事
荒唐與毀壞的三個故事
前 言
《命運交叉的城堡》於一九七三年十月由埃伊納烏迪齣版社齣版。卡爾維諾在構成這本書的兩篇文字之後寫瞭一篇後記,詳細講述瞭這本書的構思和産生(以及齣版)。在奧斯卡叢書的這個版本裏,七三年的後記被用作瞭作者的前言。
構成本書的兩篇文字中,第一篇《命運交叉的城堡》於一九六九年首次發錶在《貝爾加莫和紐約的子爵塔羅牌》上,齣版者是帕爾馬的佛朗科·馬利亞·裏奇。本版采用的與文字相配的圖畫就是為瞭喚起對裏奇原版所印紙牌的色彩和尺寸的迴憶。這是大約十五世紀中葉時波尼法喬·本波為米蘭公爵傢繪製的一副牌,現在一部分收藏在貝爾加莫的卡拉拉學院裏,另一部分則在紐約的摩根圖書館裏。本波所繪的一些牌已經流失,其中有兩張在我的故事裏非常重要,即魔鬼和高塔。因而我在書中提及它們時未能在書頁旁放置相應的畫麵。
第二篇《命運交叉的飯館》是用同樣的方法,運用如今已經在國際上十分流行的塔羅牌(這種牌—特彆是在超現實主義以後—在文學領域大為走運)構思的:B.-P.格裏莫齣版社的《馬賽的古老塔羅牌》(以一種被保羅·馬爾多訂正的“修訂版”方式)復製瞭一副於一七六一年由馬賽的紙牌製作師傅尼古拉·康維爾印製的塔羅牌。同原牌相比,這副牌在復製時雖然尺寸略有縮小,卻並沒有喪失原作的魅力,隻是色彩稍遜一些。這副馬賽牌與今天仍在意大利的很多地方當作遊戲紙牌使用著的塔羅牌相比並無多少區彆,隻是意大利牌都是半身形象相對印成的,而這副牌的形象則是完整的,加之其粗糙和神秘的風格,特彆適閤於我根據各種可以作齣不同解釋的形象而進行講述。
法國和意大利對占命牌的稱呼各有不同,法國人說的La Maison-Dieu(教堂)被我們稱為La Torre(高塔),法國人的Le Jugement(審判)被我們稱為Angelo(天使),法國人的L誥moureux(情人)被我們稱為L誂more(愛情)或Gli amanti(愛人),單數的L誆toile(星)變成瞭復數的Le Stelle(星辰)。我按照故事情節需要分彆采用瞭最閤適的名稱。(Le bateleur和Il Bagatto在法、意兩種語言中都是來源不詳的名稱,其唯一肯定的意思就是,在兩種語言中它都是第一張占命牌。)
這種把塔羅牌當作組閤敘事機器的構思,我是受到保羅·法布裏的啓發,他在一九六八年七月烏比諾的一個關於敘述結構的國際研討會上做瞭《紙牌占蔔術的敘事與紋章圖案的語言》的報告。在M.I.列科姆切娃和B.A.烏孜潘斯基的《作為符號係統的紙牌占蔔術》和B.F.葉戈洛夫的《最簡單的符號係統與交叉的類型學》(其意大利文譯文見於由雷莫·法卡尼和翁貝爾托·埃科整理,一九六九年由米蘭的蓬皮亞尼齣版的《符號體係和蘇聯的結構主義》一書)中,第一次對算命紙牌的敘事功能進行瞭分析。但是我不能說我的工作是利用瞭這些研究的方式。我從他們的研究中所獲取的主要是每張牌的意味取決於它在它前後的牌的行列中所占的位置這一觀念,從這一觀念齣發,我獨立地按照自己文章的需要進行瞭工作。
至於解釋紙牌占蔔術和塔羅牌象徵寓意的大量書目,盡管我早已閱讀知曉,但我相信它並沒有對我的工作産生多大影響。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌,從中得齣某些啓發和聯係,根據一種圖像符號學進行解釋敘述。
我先從馬賽牌開始,試著把它們當作一張張分解圖按照故事情節順序排列組閤。當偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內涵的故事時,我就動手寫齣這故事;我逐漸積纍瞭不少材料;可以說,《命運交叉的飯館》裏的大部分故事就是這個階段裏寫成的;但我一直不能把紙牌按照包容多重敘事的順序排列起來,隻好不斷改變遊戲規則、總體結構和敘述方案。
齣版商佛朗科·馬利亞·裏奇邀請我為那本關於子爵塔羅牌的書寫一篇東西時,我正欲作罷。剛開始,我打算用已經寫成的那些故事,可是很快就意識到十五世紀微型彩畫的世界與馬賽牌大眾化印刷品的世界大不相同。不僅有些占命牌的圖像不同(力量是男人,馬車上是女人,星辰人物不是裸體而是著衣裝的),因此必須根本改變敘述的相關情節,而且圖像是以一個不同的社會背景為前提繪製的,因此另有其錶現語言和情感。我自己拿來做參照的文學作品是《瘋狂的奧爾蘭多》,因為波尼法喬·本波的塔羅牌畫比路多維科·阿裏奧斯托的詩要早差不多一個世紀,這些畫可以反映阿裏奧斯托的想像所形成的那個可見世界。於是,我立即用子爵塔羅牌擺成按《瘋狂的奧爾蘭多》的方式啓發的故事綫索;組成我的“魔法四方形”故事的交叉中心並不算難。隻要能讓其他故事相互交叉起來,我就能創造齣不是用字母,而是用紙牌形象組成的填格遊戲,而每一行無論橫竪都既能順讀又能反讀。我在一個星期之內就完成瞭《命運交叉的城堡》(而不是飯館),與該書其他內容一起印製成精裝本齣版。
書一齣版就得到一些誌趣相投的批評傢兼作傢的認同,被一些研究者以科學的嚴謹在一些國際性的學術雜誌上進行分析,如馬裏奧·科爾蒂(在海牙齣版的一本雜誌《符號學》上)和熱拉爾·熱諾(在一九七二年八九月號的《批評》雜誌第303至304頁上),美國小說傢約翰·巴思在他在布法羅大學的講座中談到瞭它。他們的態度鼓勵瞭我像我的其他作品一樣把它按照慣用方式發錶,使之獨立於藝術書籍的彩色繪畫書刊。
但首先我想完成“飯館”,好讓它與“城堡”一起發錶,因為大眾化的塔羅牌不僅可以印成黑白色的,而且很富有敘事魅力,而我在“城堡”裏卻未能充分開發這種魅力。我要做的第一件事,就是也像排列子爵牌那樣,把馬賽牌組成交叉故事的“容器”。可這個工程我沒能成功:我想從我原先已經構思的一些故事齣發,對那些牌我已經賦予瞭一定意義,故事也寫瞭很多,然而卻不能把它們擺進一個統一的框架結構裏,我越是琢磨,每個故事就越變得復雜,就要牽扯上更多的牌,而那些牌已經用於其他故事,實在難捨難棄。我終日坐在那裏,把我的牌擺瞭拆、拆瞭擺,絞盡腦汁想齣新的遊戲規則,勾劃齣上百種框架,方陣、斜方形、星形,可總是把最重要的牌留在外邊,而不要緊的牌都能組閤進去,框架變得非常復雜(有時變成三維立方體或多麵體),搞得我自己都繞不清楚瞭。
為瞭走齣這個死鬍同,我丟開框架,重寫那些已經成型的故事,而不去考慮是否能在其他故事的網絡裏找到位置,可是我覺得隻有依照一定的嚴格的規則所進行的遊戲纔有意思,那就是每個故事都必須與另外的故事交叉,否則就分文不值。另外,當我開始動筆時,不是排列好的每行牌都能寫齣好的故事,有些牌無法引發我的靈感,有些牌隻能去掉纔能保證文章的效果,有些牌卻能經得起反復推敲,一下子就顯露齣文字語言的連貫力量,一旦寫成就再無要更改之處。就這樣,我又按照新寫成的篇幅在重新組牌,需要考慮重建和拆除的工作量仍然在增加。
除瞭圖畫文字和寓言編寫工程上的睏難,還有風格安排上的睏難。我意識到,與“城堡”在一起,隻有當兩部故事的語言再現齣文藝復興時期的精緻微型彩繪與馬賽的粗糙塔羅牌在形象上的風格差異時,“飯館”纔能具有意義。於是我盡量減少文字語言材料,直到它降到一種夢遊者的嘟嘟囔囔的水平。可當我試圖按這種編碼再寫時,那些作為文學參照的紙頁卻抵觸起來,阻止我寫作。
一次又一次,經過長短不同的間隔,我這幾年在這個迷宮裏捕獵,而迷宮很快就吞噬瞭我。難道我正在發瘋嗎?難道是這些神奇形象的有害影響不讓人不受懲罰就隨意擺弄它們?還是這種組閤工程釋放齣的龐大數目已令我頭暈目眩?我決定放棄,把一切都丟下,去忙彆的事情:在一件我已經探索過其內涵但它隻是作為理論假設纔有意義的工程上,再花費時間,這是荒唐的。
又過瞭好幾個月,興許是整整一年,我再也沒有想它,可是在一個突然的瞬間我想到可以再用另外一種方法,更簡單、更迅速、肯定能成功的方法。於是,我又開始組織框架,修改,填充,又開始陷入活動沙堆之中,把自己套進怪癖頑念裏不得自拔。有時我深更半夜醒來,跑去記下一個定型的修改方案,而它又引發沒完沒瞭的修改。還有的夜裏我帶著找到完美錶達方式的寬慰心情躺下,可早上剛一起來就把這個方案撕碎。
現在終於問世的《命運交叉的飯館》就是這些艱苦創作的産物。作為“飯館”的總體方案的由七十八張紙牌組成的方陣沒有按照“城堡”組閤的規則:“講述人”既不順著一條直綫也不按照一定規程講述;有的牌在所有故事裏都重復齣現,甚至在一個故事裏也不止一次齣現。可以說寫成的文章是逐漸積纍的材料的檔案館,經過對圖像解釋、性格情緒、觀念意嚮、風格體現分類而成的檔案館。我決定發錶《命運交叉的飯館》純粹是為瞭解放自己。隻要不齣版,我還得手裏拿著書稿不斷修改、重寫。隻有這本書印成發錶,我纔算終於能解脫齣來,但願如此。
我還想說,有一段時間,在我的意嚮中,這本書應包括不止兩篇,而是三篇。我要找與這兩副牌相當不同的第三副塔羅牌嗎?到瞭一定時候,我對這種曠日持久的陷入逼迫自己按照一定思路進行創作的中世紀和文藝復興時期的圖像索引之中感到厭倦。我覺得需要尋求一種鮮明的對照,用現代視覺材料做類似的工程。但是什麼能充當現代塔羅牌代錶這種集體的無意識呢?我想到連環畫,不是喜劇而是悲劇的、驚險嚇人的:歹徒,受驚的女人,宇宙飛船,迷人的女郎,空戰,發瘋的科學傢。我想過跟“城堡”和“飯館”一起再寫一個《命運交叉的汽車旅店》:一些人在逃離一場神秘的災難後來到一傢半毀壞的汽車旅店裏,那裏隻有一份燒得剩下一張的報紙:連環畫版。幸存者們嚇得失去瞭言語能力,就指著畫麵講述自己的故事,當然不按照原版的順序,而是從一格跳到另一格,或按竪綫,或按斜綫。我沒有按照我的思路繼續進行下去,就隻停留在這點上瞭。我對這種實驗的理論和錶述已經興趣索然,從任何角度看,都到瞭轉嚮其他事情的時候瞭。
一九七三年十月
卡爾維諾經典:命運交叉的城堡 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
卡爾維諾經典:命運交叉的城堡 下載 mobi epub pdf 電子書第三捲《故事與特寫》,主要內容為當記者時撰寫的新聞報道、速寫,以及演講、訪談等。
評分這本書最大的閱讀價值,在於它比較完整和係統地講述瞭中共奪取政權的決策過程和影響其決策的種種復雜的內外因素的作用。它說明,中共革命的成功和新中國的由來,其實在很大程度上都是得益於整個世界大環境,包括俄國革命、二戰及戰後國際關係的改變。特彆是對於正在崛起中的毛澤東來說,還離不開第二次世界大戰爆發前日本入侵的影響。否則的話,接連遭遇瞭1927年和1934年慘重失敗的中共,何以能由極度弱小而一步步壯大?原本足夠強大並且統一瞭中國的國民黨,何以會一步步削弱、瓦解,以至於無法適應戰後的新形勢、新條件,最終競被中共所推翻?
評分《新白娘子傳奇》裏,碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說:“人生有三苦,撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪,開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐,纔真正嘗到瞭人間百味。所以,看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐,不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候,我認為他並不是在自謙,相反的,他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中,小津戰後的導演生涯,簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品,視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭,很少有外景,基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一,即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜,進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己,光是“送嫁”這一個題材的電影,他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而,就是這樣近乎偏執的專注,纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻,成為國際影壇公認的大師。
評分《命運交叉的城堡》是一部由圖畫和文字組閤的小說。卡爾維諾選擇塔羅紙牌,來構建小說的敘事結構。塔羅紙牌是十五世紀起風行意大利和歐洲的一種紙牌,可供四個人遊戲,也可用於占蔔。
評分期待,希望自己多看書,真的能做到腹有詩書氣自華,而不是帶孩子帶傻
評分這本書最大的閱讀價值,在於它比較完整和係統地講述瞭中共奪取政權的決策過程和影響其決策的種種復雜的內外因素的作用。它說明,中共革命的成功和新中國的由來,其實在很大程度上都是得益於整個世界大環境,包括俄國革命、二戰及戰後國際關係的改變。特彆是對於正在崛起中的毛澤東來說,還離不開第二次世界大戰爆發前日本入侵的影響。否則的話,接連遭遇瞭1927年和1934年慘重失敗的中共,何以能由極度弱小而一步步壯大?原本足夠強大並且統一瞭中國的國民黨,何以會一步步削弱、瓦解,以至於無法適應戰後的新形勢、新條件,最終競被中共所推翻?
評分伊塔洛·卡爾維諾,意大利當代具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學奬提名,卻於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
評分今日夏至:晝晷已雲極,宵漏自此長。
評分1923年10月15日生於古巴,1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世,而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。
卡爾維諾經典:命運交叉的城堡 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024