天纔地理學：從雅典到矽榖，探索天纔與環境的關係 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

·《紐約時報》暢銷書作傢埃裏剋·韋納踏遍全球，迴顧曆史，探討創造型天纔湧現的時間和地點，進而思考如何在傢中營造利於創新的文化氛圍。他用比爾·布萊森式的風格搜索全球天纔孵化之地，聚焦雅典、杭州、佛羅倫薩、愛丁堡、加爾各答、維也納、矽榖7座城市，揭示使他們成為文化、政治、技術的中心的原因。同時也探索文化如何激發創新，也為如何挖掘自己的創新精神提供瞭實用性建議，挖掘瞭矽榖高科技的秘密、討論瞭復製馬雲式企業傢的秘訣……

·本書上市即被評選為春季好書、紐約時報暢銷書，沃頓商學院教授亞當·格蘭特、《史蒂夫·喬布斯》作者沃爾特·艾薩剋森、國內也有多傢知名媒體均對本書高度贊揚。本書的中文版中，插畫師Slowork用獨有的幽默逗趣的想象力將孕育天纔的幾座城市展現在瞭我們麵前。

·作者語言詼諧幽默，有極強的代入感，讓人身臨其境。韋納在書中於馬雲的對話中探尋東西方創新思想的區彆，認為中國和印度重視古老的真理以及在創新上的再發現，這與西方強調新穎的觀念有著鮮明對比。同時也探討瞭阻礙中國人創新精神的各種因素，引人深思。

內容簡介

暢銷書作傢埃裏剋·韋納不是天纔，變成愛因斯坦一樣智商的人是不可能瞭，不過他的女兒可能還有機會。因此，他踏遍全球7座文化名城，研究曆史上創造型天纔湧現的時間和地點，進而思考如何在傢中創造利於創新的文化氛圍。將旅行遊記、人物傳記、曆史與社會學的思考閤為一體，一路上有很多發現：為何混亂的環境有利於天纔湧現（貝多芬是個十足的懶蟲），為何行走有利於思考（即使是在跑步機上），為何牡蠣對於啓濛運動至關重要，為何沒有瘟疫爆發文藝復興可能不會發生？…… 天纔不僅僅是基因或勤奮與否的問題，孕育天纔關鍵在於文化。這並非個人行為，而是大眾責任，正如《天纔地理學》中所述“村落撫養孩子，城市培養天纔。”

作者簡介

埃裏剋·韋納（Eric Weiner），美國國傢公共廣播電颱駐外記者，作品發錶在《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《紐約時報雜誌》等媒體。曾獲斯坦福大學騎士學人奬。《紐約時報》暢銷書《世界上zui幸福的地方》的作者，已經譯成20種語言。現居華盛頓。

精彩書評

不管是從維也納的弗洛伊德那裏得到一些天纔之道，還是挖掘矽榖高科技的秘密，這本關於創造的書都會讓你變得更加聰慧。

——丹尼爾·平剋，暢銷書《全新銷售》、《驅動力》作者

這位智慧幽默的探險傢讓我們瞭解從古至今，文化是如何激發創新，也為我們挖掘自己的創造纔能提供瞭實用建議。

——亞當·格蘭特，沃頓商學院教授，暢銷書《得與失》作者

為何某些地方突然創意噴湧？是什麼成就瞭雅典、佛羅倫薩、杭州、矽榖等地？這本智慧幽默的書每一段都值得細讀。

——沃爾特·艾薩剋森，暢銷書《史蒂夫·喬布斯傳》作者

目錄

前言：探索高爾頓盒子

第yi章 雅典 天纔很簡單

第二章 杭州 天纔不稀奇

第三章 佛羅倫薩 天纔很昂貴

第四章 愛丁堡 天纔很務實

第五章 加爾各答 天纔愛混亂

第六章 音調美妙的維也納 天纔很叛逆

第七章 躺椅上的維也納 天纔愛咖啡

第八章 矽榖 天纔很脆弱

後記：烤麵包與衝浪

前言/序言

前言：探索高爾頓盒子

在我很小的時候，周圍人就覺得我與眾不同。10 歲時我就對各種物理定律充滿好奇，琢磨著要是拿個氣球灌上水，從15 樓陽颱扔下去的話會怎樣。因此，我跟隨著牛頓、達爾文等偉大科學傢的步伐， 進行瞭這個實驗。

“你怎麼不去當愛因斯坦呢！”氣球砸到樓下車上，擋風玻璃被砸得粉碎，車主衝著樓上大聲嚷道。管他呢，科學進步總得付齣代價不是嗎？幾年後， 又發生瞭一起事故，我把壁爐的煙道給堵上瞭，結果可想而知：消防部門來瞭，我至今還清晰地記得他們對我說的話，“你在乾什麼？想當天纔啊！”

啊，我可不是天纔。這事之後，大傢都把我當成瞭另類。現如今天纔泛濫，隨便什麼人都可以稱作天纔：網球運動員、程序設計師等。另外，足球運動員也是天纔，還分成“防守天纔”和“進攻天纔”；還有“時尚天纔” “烹飪天纔” “政治天纔”。碰到個小孩就說是未來的愛因斯坦、莫紮特。蘋果産品齣問題瞭，就指望著蘋果的天纔們能幫我們解決。有很多書鼓吹說，每個人都有成為天纔的潛質（我的這點潛質藏得好深），我們樂意接受這樣的觀點，卻忽略瞭一個事實：每個人都是天纔，意味著沒有人是天纔。

我一直在觀察著“天纔”這一概念的演化——也許說是“退化”更準確，“天纔”讓我著迷，就像沒穿衣服的人聽到“衣服”會雙眼發光一樣。我們真的越來越無望成為天纔嗎？還是所有人（包括我在內）都還有希望成為真正的天纔？

“天纔”令人神往，不過，我們真的理解這個詞的含義嗎？“天纔”的英文“genius”是個拉丁詞，但它現在的意思與古羅馬時期已大不相同。“天纔”在古羅馬時期指的是無處不在的守護神，形象點兒說，就像是帶有神性的“直升機父母 ”a［英文“genie”（神靈）與“genius”詞根一樣］。每個人都有自己的天纔，每一個地方：城市、小鎮、市場都會有自己的守護神（genius loci）。現代詞典對天纔的定義是18世紀浪漫主義人士給齣的：“在創造性活動中體現齣的超凡智力”，詩人們為創作齣富有創意（創意這個詞齣現得更晚）的作品而絞盡腦汁。“天纔”一詞直到1870年纔被大眾接受，20世紀50年代得以廣泛運用。

有的情況下“天纔”用來指聰明、智商高的人，但這樣的定義過於狹隘，容易誤導人。有很多智商高的人一生沒什麼成就，而“智商平平”但成就斐然的卻大有人在。所以這裏指的是在創新方麵取得的成就。

人工智能專傢瑪格麗特·博登（Margaret Boden）對於“創新天纔”的定義zui為準確：創新天纔“能夠想齣新穎獨特、齣人意料且極具價值的觀點”。這恰好也是美國專利商標局授予專利的標準。

舉個簡單的例子，把一個咖啡杯噴成螢光黃算是比較新穎的做法，但不夠齣人意料也沒什麼實用價值。那麼把咖啡杯的杯底去掉呢，新穎且齣人意料瞭吧，卻沒有瞭一點兒實用價值。怎樣纔能讓這杯子獲得發明專利呢？得同時滿足以上三個條件，比如，發明個會自動清洗或可摺疊的杯子。另外，要獲得專利、要成為天纔可不能指望一點一點漸進式地創新，要有跨越式的進步。

像我這樣對地理充滿興趣又是曆史專業齣身的人來說，關注的問題不隻局限於怎樣纔算跨越式創新創造，我會深入地去挖掘天纔創造發生的時間和地點。因此我決定進行一項試驗，這次可不是扔水球。我開始瞭一段旅途，就像18~19世紀英國貴族子女遍遊歐洲大陸開拓視野一樣，不同的是，我不是貴族。對大學的印象隻剩廉價啤酒和女人，唉，現在要用上大學知識的時候就知道後悔瞭。於是隻有嚮嶽父尋求點兒建議，他用悅耳又有點兒含糊的腔調說道：“年輕人得多學習。”

zui開始我在倫敦求學，這裏不僅培養天纔，還研究天纔。假如你像我一樣對所謂的“天纔學”很感興趣或喜歡悄悄往毛氈裏紮大頭針的話，你一定得去看看“高爾頓盒子”，這盒子可以在倫敦大學學院找到。

有天早上，踏著春風，我乘地鐵到國王十字火車站下，然後步行幾百米到瞭霍格沃茨校區。盒子的保管員蘇哈達·達斯在門口迎接我，我對她第yi印象特彆好，特彆喜歡她的微笑和眼神。我們穿過走廊來到一個很普通的房間，眼前桌上就放著這個盒子。蘇哈達戴上手套，像做手術一般小心翼翼地靠近盒子。

盒子的主人是弗朗西斯·高爾頓爵士（Sir Francis Galton），盒子形狀很奇怪，高爾頓自己也是一位怪異卻又充滿智慧的人。他是19世紀的科學傢，博學多纔，智商接近200，與達爾文是錶兄弟，他開創瞭統計分析、問捲調查、復閤肖像、法醫指紋等新方式，也是世界上zui早的一批氣象學傢之一。此外，“先天與後天”（nature versus nurture）這個詞組也是他創造的。

高爾頓的座右銘是：“能統計的時候就統計！”在他眼中，有價值的事情都可以用數字來計量。有時，他要將遇到的問題“拆成一個一個的字”纔能理解。高爾頓不善社交，與數字相處纔會讓他覺得自在。

蘇哈達從盒子裏取齣毛氈和幾枚針，輕輕地放在桌上，解釋道：高爾頓曾經用這些工具來製作一個英國美女分布圖，在地圖上體現zui美女性集中在哪些地方。該如何下手呢？在維多利亞那個時代，讓生性害羞的高爾頓舉辦個選美比賽似乎是不大可能的。

所以他的辦法就是在兜裏裝上毛氈和針，自己來到各城市，在街邊角落偷偷觀察美女。看見一位他認為特彆漂亮的女性就紮四枚針、不那麼漂亮的紮三枚，以此類推。他走遍英國，用這樣的方式偷偷地給每個城市的女性打分，zui後得齣的結論是倫敦女性zui美，而蘇格蘭亞伯丁女性zui醜。

大傢對高爾頓的這張美女分布圖並不是特彆感興趣，但他的《遺傳的天纔》（Hereditary Genius）卻引起瞭大傢的注意。該書齣版於1869年，對傑齣發明傢、領袖、運動員等人群的傢族進行瞭深入研究，zui後得齣結論：天纔是基因遺傳的，也就是“天生的”。高爾頓認為可以用基因來解釋為什麼有的傢庭能培養齣多名傑齣人物，而有的傢庭則一個天纔都沒有。移民和難民多的社會往往能取得更為傑齣的成就，原因在於“引入瞭珍貴血液基因”。為什麼有的國傢所取得的成就更偉大[在“種族的比較價值”（The Comparative Worth of Races）一章中有解釋，不過這章的題目我不太贊同]？古希臘曾一度輝煌，後來因與“次等”人結婚破壞瞭血統。書的zui後還解釋瞭為什麼天纔都是白人，而且像他一樣多數生活在與歐洲大陸相隔的一個小島上。此外，女性隻在題為“文人”（Literary Men）的一章中齣現過一次。

高爾頓的這本書引起瞭巨大反響，人們猜疑已久的事情有瞭科學的論證：天纔是天生的，並非培養創造齣來的。

蘇哈達小心翼翼地將針和毛氈放迴原處，她告訴我自己對這盒子和高爾頓的感覺挺復雜。高爾頓齣身高貴，但他並沒有利用這一特權。

“高爾頓清楚自己生活在精英社會，”蘇哈達說道，“同時他又十分聰明，是第yi個丈量齣我們認為無法衡量的東西的人。”蘇哈達一邊說一邊脫掉手套，“他也是第yi個質疑我們認為毋庸置疑的事物的人。”高爾頓從詩人和神秘主義者手中搶過“天纔”這一研究課題，讓科學傢們著手研究。

不過，他那天纔是遺傳的說法很不準確。天纔不會像藍眼睛、禿頭等特徵一樣遺傳，天纔基因並不存在，各大文明也不會因為基因庫的變化而大起大落。誠然，基因是創新天纔得以齣現的部分因素，但並非絕對因素，心理學傢認為基因隻占瞭10％~20％的原因。

與天纔是天生的這一說法相對的是天纔取決於後天培養，這種說法似乎更有道理。研究錶明，堅持1萬小時或者10年以上的刻苦練習，就能成為某方麵的大師，那麼成為天纔自然也不在話下。現代心理學證實瞭愛迪生的那句名言：“成功等於99％的努力和1％的靈感。”

的確，汗水是成功重要的因素，但是似乎還缺點兒什麼。到底是什麼呢？這個問題一直縈繞在我的腦中，就像高爾頓一直在思考數學難題一樣。走過維多利亞校區的時候，春風不再，下起瞭綿綿細雨。

幾個月之後，我去瞭7000多英裏之外的另一個校園裏，看到瞭另一個盒子，裏麵裝著的是上萬張索引卡片。每張卡片上用很小的手寫字記錄著某個曆史事件和當時的一位名人，比如意大利文藝復興和米開朗琪羅。卡片根據時間和地點分類得很清晰，這麼有條理還真是有高爾頓的風格呢！不過，盒子的主人可比高爾頓活潑多瞭，他此刻就站在我跟前，熱情地與我握手。

盒子主人是凱斯·西濛頓院長，皮膚黝黑，人很瘦。此時的他其實應該在休假，但他仍精力滿滿地在工作。西濛頓穿著牛仔褲、人字拖，每天穿一件印有不同天纔或領袖的T恤[今天這件印著奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）]。有輛山地車斜靠在書架旁，屋子裏飄蕩著舒伯特的麯子，加州的陽光透過窗戶照進來。

西濛頓是加州大學戴維斯分校的心理學教授，他zui喜歡的事是冒險，常常會去那些彆人都不敢靠近的地方享受黑暗和孤獨，這又讓我想起瞭高爾頓。西濛頓也癡迷於對天纔的研究，為數字著迷。（有一次他問我微分方程學得怎麼樣。我不怎麼樣。你們呢？）

與高爾頓不同的是，西濛頓不會偷偷在氈上插針，他擅長眼神接觸等基本社交技能。西濛頓齣身並不高貴，父母都是藍領階層，父親在高中就輟學瞭。zui重要的一點是他不像高爾頓那樣有種族偏見，他將世界看得很透徹清晰，關注著更有高度的東西。

與很多人一樣，西濛頓從小就開始對世界充滿好奇。上幼兒園的時候就迷上讀傢裏的《世界百科全書》（World Book Encyclopedia），能盯著愛因斯坦、達爾文等天纔的照片看上好幾個小時，就像其他小孩看棒球手和明星的照片一樣。小小年紀的他不僅懂得欣賞這些天纔的成就，還會研究他們有趣的生活經曆。達·芬奇與米開朗琪羅曾在佛羅倫薩街頭大吵，弗洛伊德與愛因斯坦曾在柏林邊喝咖啡邊閑談。

上大學時，西濛頓提交的“文明史”課程論文裏竟齣現眾多數學方程式[如“名聲與名字齣現的次數成正比，即F=n（N）”]，還多次提到熱力學原理。老師對此無法理解，嚴厲地批評瞭他，說：“硬生生將普通法則套在曆史進程上，怎麼能理解曆史？”聽瞭這話，西濛頓深吸瞭一口氣。後來他用將近50年時間來證明老師的觀點是錯誤的。後來，西濛頓獲得瞭心理學博士學位，潛心研究“天纔學”這一新興領域。

研究這一領域並非易事。以包容著稱的學術界其實嚮來都不喜歡製造麻煩的傢夥。大學的主要職責是培養天纔，然而到瞭20世紀六七十年代，“創新”和“天纔”竟然都還未引起學術界的研究興趣。羅伯特·格魯丁（Robert Grudin）曾說過，“文明中有兩種領域往往缺乏研究：其zui嗤之以鼻的和zui看重的領域”。“天纔”這一領域在當時恰好符閤以上兩個條件，所以沒得到深入研究也在情理之中。我們雖然大加贊賞那些敢於剋服重重睏難、打破陳舊模式的孤獨創造者們，但同時又會背地裏（有時甚至公開）衊視他們，對新觀點更是格外防範。

“身邊的人知道我要研究天纔學，都覺得我瘋瞭”，西濛頓說道，“他們給我列瞭個論文學術期刊清單。”但生性固執的西濛頓決定堅持自己的選擇，要嚮大傢證明自己。

半個多世紀以來，西濛頓潛心研究，開闢瞭“曆史測量學”這一新興領域。曆史測量學主要通過運用社會學數據等工具對曆史進行研究，將整個社會看作一個個體來進行心理解剖。這與普通意義上的“曆史”不大一樣，主要研究的對象不是戰爭、謀殺或各種疾病，而是曆史中傑齣的藝術、哲學、科學成就等“亮點”事物。

西濛頓的早期研究主要側重於曆史測量學中的一個重要現象：天纔齣現會隨時間、地點的變化而變化，天纔不會單獨、分散齣現，而是紮堆齣現，比如公元前450年的雅典以及公元1500年的佛羅倫薩齣現瞭大量人纔和新觀點。

為什麼會這樣呢？現在已經證實並非基因作用，黃金時代的起落比基因庫的改變要快得多，那麼關鍵因素是什麼呢？氣候？財富？還是單憑運氣？

我們往往忽略瞭那些問題，而局限在“自身因素”中尋找答案。假如真的僅憑個人內部因素，天纔紮堆現象又該如解釋呢？假如創新隻是個人特質，心理學傢應該早就可以研究齣一種“創新型人格”。天纔各式各樣，有的像米開朗琪羅一樣陰鬱內嚮，有的像提香一樣快樂開朗。

我們犯瞭高爾頓一樣的錯誤，把針插在錯誤位置，問題偏離方嚮。與“創新是什麼”這一問題相比，更應該問的是“創新在哪裏”。可韆萬彆隻想到現代化大都市裏那些琳琅滿目的美味壽司店和劇院，它們隻是創新的産物，並非來源。並不是靠躺在懶人沙發上吃免費食物就能進行創新，黃金時代的到來往往源於一些我們意想不到的因素。創新的關鍵在於文化。

文化這個詞的含義比詞典上的解釋廣泛得多，不僅僅是指“相同的態度、價值觀和目標”，文化就像一汪浩瀚卻隱形的海洋，我們暢遊其中。用現代點兒的數字技術詞匯來打比方，文化就是我們所處的一個IT網絡。雖然不太穩定容易受人們情緒影響，但沒瞭它我們就無法交流，更彆談取得什麼成就。直到zui近我們纔慢慢意識到文化與創新之間的關係。西濛頓等科學傢們一直緻力於研究一套關於創新的理論，從而破解天纔紮堆的環境之謎。

我決定對這天纔地理學進行一番探索，讓西濛頓的數字顯得更加生動有趣。但這並非易事，天纔紮堆齣現不僅受地點限製還受年代的影響，如今的雅典與蘇格拉底時期的那個城市截然不同。即便如此，我還是抱著一絲僥幸，希望能在那裏找到些許痕跡。

西濛頓聽瞭我的想法後點頭錶示支持，正準備起身離開時，聽到他提到一個名字“阿方斯·德·康多爾”（Alphonse de Candolle）。

“我從沒聽說過他。”

“沒關係。”西濛頓嚮我解釋。康多爾是比利時的植物學傢，與高爾頓生活在同一時期，他對高爾頓關於遺傳天纔的觀點錶示反對，1873年寫瞭一本書論證天纔的決定因素在於環境而非基因。不過，康多爾也有自己的文化偏見，在一群科學傢中，他隻認為某位來自比利時的科學傢是天纔。西濛頓認為康多爾這本《兩個世紀以來的科學與科學傢》（Historie des Sciences et des Savants Depuis Deux Siècles）是“關於天纔的zui佳書籍之一”。

遺憾的是，很少人關注這本書，世界不願傾聽康多爾的想法。

“隻是給你個參考。”西濛頓說道。與他道彆後，我無精打采地穿過加利福尼亞的校園，來到一傢酒吧，點瞭杯烈酒，思考著接下來的艱巨任務。

我選取瞭7個曆史上天纔紮堆齣現的地方以及一個現代天纔之地，其中有的是大都市，如20世紀初期的維也納；有的是小城，如文藝復興時期的佛羅倫薩；有的名聞世界，如古代雅典；有的則相對默默無聞，如19世紀的加爾各答。無論如何，每一個地方都見證過人類成就的巔峰。

天纔紮堆幾乎都齣現在城市。漫步樹林、傾聽瀑布時我們會從大自然中得到靈感，但城市的事物更利於激發創造。非洲有這樣一句諺語：“村落撫養孩子，城市培養天纔。”

瘋狂的旅程即將開啓，我的腦中一堆問題。這些紮堆的天纔所具備的特質是同一種呢還是各有不同？當然，當時孕育天纔的環境一定有其獨特之處，但會是同一種獨特嗎？那個時代的精神消逝後，天纔也會徹底不見嗎？還是我們仍可以尋找到些許痕跡？

一堆問題中，有一個第yi個跳齣來，這個問題既不是關於“怎麼樣”，也不是“是什麼”，而是“為什麼”。為什麼我要開始這段旅程呢？zui簡單的迴答是，我要對人類追求幸福或精神滿足進行一番探索。可能還有點兒私心，希望路上遇到的天纔們能傳授點兒什麼給我。人到中年，成為下一個愛迪生或達·芬奇的希望早就隨著我的頭發一同消失瞭。但我還有個9歲的女兒，她還有希望啊，做父母的當然希望自己的孩子成為下一個愛因斯坦或居裏夫人。所以父母們不遺餘力地在孩子身上下功夫，教他們養成良好學習習慣，送他們到學術氛圍濃厚的地方接受熏陶。

有的父母會擔心孩子的基因問題，我不會，桑婭是我從哈薩剋斯坦領養的，不會遺傳我神經質的基因。我和妻子努力為她提供zui好的成長環境，在我看來生長環境比基因和其他什麼都重要。

“傢族”還可以稱為宗族、部落，喬治·桑塔亞那（George Santayana）a稱之為“大自然的傑作之一”，剋裏斯托弗·拉什（Christopher Lasch）b稱其為“無情世界中的庇護所”。傢族還是一種微文化，每個成員都會直接影響傢族文化。傢族文化與其他文化一樣，可能培育創新但也可能扼殺創新。

這樣一想，我突然感覺責任重大。一直以來都不願意去想這個問題，但是，創新創造就像關愛一樣，得從傢庭做起。這穿越時間和空間的旅程即將開啓，一定要時刻用傢庭的責任來提醒自己。