Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missi... 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Robert F Kennedy & Art... 著

圖書標籤:

• 古巴導彈危機
• 肯尼迪
• 迴憶錄
• 政治
• 曆史
• 冷戰
• 美國曆史
• 外交
• 國傢安全
• 決策

店鋪： 瀾瑞外文Lanree圖書專營店

齣版社： W W Norton Company

ISBN：9780393318340

商品編碼：1104469926

包裝：平裝

外文名稱：Thirteen Days- A Memoi...

齣版時間：1999-11-17

頁數：185

正文語種：英語

圖書基本信息

Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis
作者： Robert F. Kennedy;Arthur Meier Schlesinger;
ISBN13： 9780393318340
類型： 平裝(簡裝書)
語種： 英語（English）
齣版日期： 1999-11-17
齣版社： W. W. Norton & Company
頁數： 185
重量（剋）： 176
尺寸： 14 x 1 x 21 mm

商品簡介

A resissue of the gripping and bestselling account of the perilous showdown between the United States and Soviet Union in 1962. Includes a new Foreword by Arthur Schlesinger, Jr.

凜鼕孤星：冰河時代的北極探險與人性考驗 內容簡介 這是一部關於人類意誌、生存極限與道德抉擇的宏大敘事，記錄瞭二十世紀初，探險傢亞曆山大·格雷森（Alexander Grayson）率領的“北極光號”科考隊，在地球上最嚴酷的疆域——巴芬灣冰蓋深處——所經曆的一場史詩般的災難與掙紮。 時間迴溯至一九〇八年，正值“大探險時代”的餘暉散盡，但對未知領域的渴望依然炙烤著一代人的靈魂。格雷森，一位齣身蘇格蘭望族，卻醉心於極地地理學的學者，決心要完成一項前人未竟的壯舉：穿越巴芬灣，繪製齣覆蓋其下的海床地貌，並尋找傳說中可能存在的“溫暖洋流節點”。 “北極光號”——一艘由當時最先進的蒸汽和帆船混閤技術打造的破冰船，載著二十七名來自不同背景的船員和科學傢，於盛夏時節駛離挪威的港口，一路嚮北。起初的航行充滿瞭希望與對科學發現的憧憬。然而，隨著他們深入北緯七十度以北，海洋的性情驟變。 第一部分：冰封的黎明 故事的開端，聚焦於船隊如何應對初期的挑戰。格雷森的領導風格嚴謹而略帶理想主義，他堅信科學的精確性能戰勝自然的蠻橫。副船長，經驗豐富的挪威老水手埃裏剋·索爾維格（Erik Solberg），則代錶瞭對海洋更原始、更具敬畏的理解。兩人在船上的微妙張力，預示著未來決策中的分歧。 船隊首次遭遇的嚴重危機，並非來自冰山，而是“幽靈冰”（Ghost Ice）——一種在迷霧中難以察覺，但密度極高、能瞬間撕裂船體的浮冰群。在一次突如其來的暴風雪中，“北極光號”的船體被卡住，盡管船員們迅速反應，用蒸汽鑽開冰層，但船底仍遭受瞭不可逆轉的損傷。他們被睏在瞭一片被稱為“永恒之陸”的固定浮冰區。 第二部分：被囚禁的世界 當漫長的極夜降臨，太陽在地平綫下消失，真正的考驗開始瞭。船上的物資開始定量配給，船員們的精神狀態急劇惡化。格雷森試圖用嚴密的日程錶和定期的科學觀測來維持秩序，但飢餓和對外界的隔絕正在腐蝕船員的意誌。 隨著鼕季的深入，探險的重點從科學考察轉嚮純粹的生存。故事詳細描繪瞭船上的微觀社會： 資源的分配與偷竊： 船上的醫生，一位名叫李明（Li Ming）的華人植物學傢，他負責管理有限的醫療物資和被視為奢侈品的乾糧，成為瞭分配矛盾的焦點。他對資源的謹慎和對船員心理健康的關注，使他成為船上道德的隱形守護者。 希望與絕望的鍾擺： 船上的無綫電設備在最初的嘗試後便徹底失靈，與外界的聯係被徹底切斷。幾名水手開始私下組織對船上儲存的烈酒的掠奪。格雷森不得不采取鐵腕手段來維護紀律，導緻瞭第一次非自願的流放——兩名試圖煽動暴亂的船員被遣送至一個他認為安全的、資源略有儲備的廢棄捕鯨站。這次“流放”的真實意圖，是格雷森為瞭減少食物消耗而做齣的殘酷抉擇。 人性的異化： 極夜帶來的黑暗，似乎也吞噬瞭理智。船上爆發瞭一場關於“誰更值得活下去”的激烈爭論，特彆是當一名船員在嘗試修復引擎時不幸被凍傷緻殘，團隊內部齣現瞭放棄照料病患的傾嚮。索爾維格船長堅決反對，他相信“人比船更重要”。 第三部分：孤注一擲的逃亡 曆經八個月的冰封，船體開始齣現更嚴重的結構性損壞。“北極光號”已經不再是庇護所，而是一個正在坍塌的墳墓。格雷森意識到，唯一的希望是利用最後一次春季冰層融化前的機會，棄船，帶著有限的補給，徒步嚮南方的雷剋雅未剋前進。 這次徒步被描繪得驚心動魄。他們不僅要對抗嚴寒、雪盲和營養不良，更要麵對冰蓋裂縫帶來的緻命威脅。在一次穿越巨大冰脊的行動中，隊伍失去瞭近三分之一的成員，包括那位被“流放”的船員，他迴來時已經奄奄一息，他的死亡揭示瞭格雷森決策的殘忍真相。 第四部分：生存的代價 在穿越最後的幾十英裏時，幸存者們到達瞭一片未被繪製的冰原。他們發現瞭一處古代因紐特人或更早期的極地部落留下的石屋遺跡。這裏有被風雪掩埋的動物骨骸和乾枯的苔蘚。他們在這裏度過瞭最後的幾周，等待救援，也麵對著最後的道德考驗。 在物資極度匱乏的情況下，為瞭一名身患重病的年輕科學傢，格雷森和索爾維格在是否應該使用他們僅存的應急燃油來為他取暖和維持生命體徵上産生瞭不可調和的衝突。這次衝突不僅是關於個人生死，更是關於“文明的底綫在哪裏”的哲學辯論。 結局的餘音 最終，僅有五人生還，被一艘偶然路過的捕鯨船發現。他們從冰原上獲救時，已經幾乎喪失瞭言語能力。 本書的後記部分，探討瞭格雷森迴國後的經曆。他沒有被視為英雄，而是被審視。他的日記和報告被嚴密審查，關於“流放”和“資源分配”的細節，讓他從一個光環籠罩的探險傢，變成瞭一個必須為自己的生存哲學辯護的爭議人物。 《凜鼕孤星》不僅僅是一部探險記錄，它深入剖析瞭在極端環境下，理性、榮譽、自私與同情心是如何相互角力，最終塑造瞭一個人如何定義“生存”本身的重量。它呈現的是北極的殘酷美麗，以及人類靈魂在冰冷世界中所激發的或偉大或卑微的光芒。

評分☆☆☆☆☆

我喜歡這本書的一點是，它巧妙地平衡瞭宏觀背景與微觀人性的刻畫。它沒有陷入那種英雄主義的敘事窠臼，而是將焦點對準瞭“不確定性”本身。閱讀過程中，我不斷在思考：如果我是當時在那個房間裏的人，我會做齣什麼樣的選擇？這種代入感並非源於情感的煽動，而是源於作者對信息傳遞障礙和認知偏差的精準描繪。書中那些關於信息如何被過濾、扭麯和重新包裝的過程，令人深思。它揭示瞭在信息高度敏感的時期，即便是最頂尖的智囊團，其判斷也可能被預設的框架所禁錮。此外，作者對於檔案材料和口述曆史的整閤，使得敘事具有瞭堅實的證據基礎，卻又不失文學的張力。這本書最寶貴的地方在於，它提供瞭一種超越瞭意識形態對立的視角，讓我們得以窺見人類共同的脆弱性——麵對未知和毀滅的威脅時，我們都不得不依賴於極其不完美的溝通和判斷係統。這是一部關於人類集體理智與非理性邊界的深刻探討。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格是極其內斂而精準的，讀起來不像是在閱讀一本曆史紀實，更像是在閱讀一份精心整理的、帶有強烈時間戳的官方檔案，但其中又蘊含著非凡的人文關懷。作者似乎有一種將所有情感元素都壓縮到最低限度的能力，他讓事實本身去發齣最大的聲響。這種冷靜的敘述方式，反而構建瞭一種更深層次的恐怖感——因為你知道，在那些看似平淡的文字背後，隱藏著足以改變世界格局的巨大能量和無可挽迴的後果。書中對當時決策圈內部的微妙權力動態的捕捉，簡直是教科書級彆的案例分析。誰在什麼時候發言，誰的意見被立即采納，誰的異議被巧妙地擱置，這些細節的堆砌，構建齣瞭一個真實、復雜且充滿灰色地帶的政治景觀。它告訴我，曆史的走嚮，往往不是由偉大的思想傢決定的，而是由一小群身處高壓環境下的凡人，在極短時間內做齣的、充滿局限性的選擇所決定的。這本書的閱讀體驗是沉浸式的，它要求你全身心地投入到那種時間被無限拉伸的焦慮感之中。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它如何解構瞭“危機管理”這一概念。它不是一碗雞湯式的成功學教案，而是一份冰冷而真實的“失敗預案”的展示。作者似乎有意避開瞭對復雜戰略部署的宏大敘事，轉而聚焦於那些在關鍵時刻，因為個人性格、曆史偏見乃至生理疲勞而導緻的微小失誤。我尤其關注瞭那些關於溝通渠道受阻和冗餘機製失效的描寫。在那種極度緊張的環境下，本應作為穩定器的那些既有流程，反而因為過於僵化和缺乏彈性而變成瞭陷阱。這本書讀起來更像是一份詳盡的災難分析報告，而非傳統的迴憶錄。它迫使讀者思考，在麵對史無前例的挑戰時，我們那些引以為傲的製度和規範，究竟有多大的韌性。對我而言，它提供的價值在於提供瞭一種“反嚮學習”的視角——瞭解哪些決策路徑是通往災難的，比知道哪些是正確的，或許更為重要。這種對決策鏈條中所有薄弱環節的無情揭示，是這本書區彆於其他同類題材作品的顯著標誌。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，絕非僅僅停留在對曆史事件的敘述層麵。它像一把鋒利的手術刀，精準地剖開瞭權力核心地帶那些令人窒息的決策過程。我原本以為自己對那段冷戰時期的緊張局勢已經有瞭足夠的瞭解，畢竟教科書和紀錄片已經把脈絡梳理得很清楚瞭。然而，這本書的獨特之處在於，它將宏大的國際政治鬥爭，細緻入微地轉化成瞭無數個在密閉房間內發生的、充滿焦慮和猜疑的瞬間。作者的筆觸極其冷靜剋製，但正是這種剋製，反而烘托齣空氣中彌漫的巨大張力。你仿佛能感受到那些高級官員額頭上滲齣的冷汗，聽到他們在電話聽筒旁壓抑的低吼。書中對於時間節點的把握尤其精妙，每一個小時，甚至每一分鍾的推進，都顯得至關重要，牽一發而動全身。這不僅僅是關於古巴導彈危機的記錄，更是一部關於人類如何在極端壓力下進行溝通、誤判與最終抉擇的心理學教科書。讀完之後，我開始重新審視“決策”這個詞的重量，它不再是報紙上一個簡潔的標題，而是無數次與毀滅擦肩而過的驚險瞬間的纍積。對於任何對政治博弈的幕後運作感興趣的人來說，這本書都是一次不容錯過的深度體驗，它揭示瞭曆史的偶然性與必然性是如何在狹窄的通道中交織。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏像極瞭一部高概念的懸疑電影，節奏緊湊得讓人喘不過氣，即便你知道結局，過程中的每一個轉摺點依然能讓你心跳加速。我特彆欣賞作者在描繪人物心理狀態時所展現齣的那種近乎冷酷的客觀性。他沒有將任何一方塑造成絕對的惡人或英雄，而是將所有參與者都置於一個巨大的、由恐懼和不確定性構築的迷宮之中。特彆是那些圍繞著“誤判”和“信息不對稱”展開的段落，讀起來讓人脊背發涼。在信息傳遞鏈條中，一個詞語的麯解，一次延遲的報告，都可能成為將世界推嚮深淵的催化劑。作者巧妙地穿插瞭不同層級人員的視角，從最高決策層到前綫指揮官，這種多維度的展現，極大地豐富瞭事件的肌理。我們看到，即便是最理性的人，在麵臨滅頂之災的威脅時，其判斷也會受到本能的恐慌和根深蒂固的意識形態的強烈乾擾。這本書成功地超越瞭簡單的曆史迴顧，它提供瞭一個關於“人類在麵對係統性風險時如何運作”的深刻觀察，其洞察力之銳利，令人佩服得五體投地，絕對值得反復研讀。